Introduction : les deux premiers chapitres

Avant de relire le chapitre 3, il faut tout de méme dire deux mots des chapitres précédents, donner
simplement deux ou trois pistes bien précises.

1) L’homme a besoin de recevoir de ce qui n’est pas de lui pour devenir lui. Et pour recevoir
vraiment de ce qui n’est pas lui ce qui lui est nécessaire pour devenir, il lui faut une activité qui n’est
pas que de lui. Comme vous le savez, ¢ca veut dire, pour moi, de Dieu, mais sans préciser rien de plus.
Donc je peux recevoir d’autrui. Je peux recevoir de ce qui n’est pas moi sans que cette activité
intervienne, quand ca ne serait que par la conséquence que j’ai un corps. D’une certaine facon, les
déterminismes qui agissent dans le milieu dans lequel je vis vont avoir sur moi une importance qui me
formera dans une certaine mesure. Donc je peux recevoir, plus ou moins passivement, ce qui n’est pas
moi pour devenir moi. Pour que ¢a devienne vraiment moi, c’est-a-dire pour que ¢a ne soit pas
simplement la conséquence des déterminismes qui pesent sur moi de par le fait du milieu dans lequel
je vis, il y a besoin d’une activité qui ne peut pas €tre sans moi mais qui n’est pas que de moi comme
les autres, qui n’est pas de moi comme les autres. Tout ceci, je crois que personne ne peut le contester.
Ou la contestation est possible, ¢’est-a-dire ou chacun de nous intervient d’'une facon proprement
personnelle, originale, c’est dans la mesure ol en disant : puisque ce n’est pas de moi comme les
autres, ce n’est pas que de moi, et en sous-entendant je ne suis quoi dont on ne peut rien dire mais qui
fait que, dans une certaine mesure, il y a comme une affirmation qui s’ouvre sur I’impensable, tout en
n’ignorant pas que cet impensable puisse exister, malgré que je ne puisse pas le penser. Alors, si vous
voulez, voila les bases sur lesquelles j’ai construit les choses.

2) Les différents milieux ou on se trouve

Or il y a différents milieux dans lesquels je me trouve : je suis dans une société, je suis soumis a des
lois, je suis soumis a un enseignement. Ma maniere de me comporter vis-a-vis de cette loi et de
I’enseignement va dépendre a la fois de la puissance du gouvernement et de la vigueur des médias,
mais aussi, dans une certaine mesure, de la maniere dont je me comporterai.

3) Vie de simple moralité et vie spirituelle

J’appelle “vie de simple moralité€” ce que je vis lorsque je ne fais que subir ce qui s’impose a moi du
dehors; le dehors étant d’ailleurs dans une certaine mesure du dedans, ce qui s’impose a moi par
hérédité par exemple. La vie de simple moralité est ce qui s’impose a moi du dehors. Par conséquent,
je suis dans une société, une loi s’impose. Je suis dans une société ou les gens ont des pensées, ou il
y a une certaine orthodoxie qui s’impose pour réaliser une certaine unité de la société. Je peux le
recevoir mais sur un plan, je dirais de parfaite passivité, qui fait que, quel que soit 1’individu dont il
s’agit, la maniere dont il va se comporter sous I’action de la loi ou sous I’action de I’enseignement, va
étre le méme. Donc la vie de simple moralité est une vie qui cherche ’unité de la société. D’ailleurs la
société la cherche dans 1’uniformité de ses membres.

Jappelle “vie spirituelle” le moment ol nait en moi, donc que j’y corresponds, des exigences
personnelles qui peuvent étre provoquées du dehors de la méme maniere pour tous, mais qui, chaque
fois que j’y corresponds, prend un caractére personnel qui me singularise par rapport aux autres. De
telle sorte que la vie spirituelle, pour moi, émerge, au moins d’une fagon explicite, lorsque je me rends
compte que les exigences auxquelles j’ai a correspondre avec fidélité, ne sont pas du tout
nécessairement a connaitre par les autres; que, s’ils en connaissent la matérialité, la maniere dont ils
correspondront a cette matérialité va dépendre évidemment de la réalité qu’ils sont eux-mémes.

Donc autant, si vous voulez, la vie de simple moralité intéresse la surface, ce qui est visible, ce qui est
communicable, et c’est pourquoi d’ailleurs c’est enseignable dans une certaine mesure, ¢’est méme
imposable, autant la vie spirituelle se dégage de toutes ces possibilités de communication. Elle doit étre
découverte par chacun, pour chacun, par ses propres moyens, sans que rien de I’extérieur ne puisse
véritablement I’imposer, mais peut-étre simplement le provoquer dans une certaine mesure mais c’est
une provocation qui est tout de suite impuissante s’il n’y a pas quelque chose qui y corresponde.
Alors, ceci est trés important pour moi, la vie spirituelle est 1’activité de I’homme qui, recevant ce qui
n‘est pas de lui en fait une nourriture et est 1’occasion d’un développement personnel qui le
singularise parmi tous les autres.

4) Collectivité et communauté

Alors vous voyez apparaitre la différence entre un groupe d’hommes qui s’efforce d’étre une
collectivité ou I'unité de chacun se cherche dans I'uniformité qui peut s’imposer, et une communauté
qui est un groupe d’hommes ou chacun s’efforce d’étre fidele a ce qu’il doit étre. On ne peut pas
aider directement les autres a étre fideles a ce qu’ils peuvent étre mais chacun est fidele
essentiellement a ce qu’il doit étre. La chose importante, c’est que, par le fait méme que nous sommes



plus profonds que nous ne le pensons, lorsque nous voyons un étre debout, ¢a nous fait découvrir que
nous pourrions 1’étre nous-mémes. C’est a nous de le découvrir.

Dans une communauté, si chacun est fidele, ce n’est la conséquence ni d’un enseignement ni d’un
gouvernement. Cette fidélité qui m’est personnelle n’est pas sans avoir quelque écho (le mot est bon)
dans la fidélit€ que les autres doivent avoir de leur coté suivant leur propre chemin et leur propre
cadence. C’est ainsi que cette communauté va se trouver une, non pas dans la visibilité des
comportements, puisque tous ces comportements seront différents, mais dans la maniere dont chacun
se comportera, il y a ce quelque chose d’invisible, une unité invisible. Alors on se rend compte que
cette unité n’est pas, contrairement aux autres, désincarnée car elle est incarnée, mais elle est tout de
méme hors du temps et des lieux. C’est dans ce sens que I’on peut parler d’universalité. Dans mon
langage, quand je parle du général, nous sommes sur un tout autre plan qui est marqué par les temps
et les lieux, ou les choses dont on parle s’organisent, se développent.

Voila a peu pres les idées fondamentales qui sont sous-jacentes a ce qui va étre dit maintenant. Alors
je vais essayer de vous le lire aussi intelligemment que possible. Je vais d’abord essayer de me
comprendre parce que ces choses, je les ai écrites moi-méme, je ne les ai pas copiées. J’étais dans un
certain climat. Ce climat est tres important comme toile de fond d’une pensée qui s’explicite d’une
maniere ou d’une autre, mais qui est tout de méme différente par le fait méme que la toile de fond est
importante. L.’abbé Joffre qui a fait mon portrait me disait que le plus important dans un tableau, c’est
le fond. Il ajoutait : “Je n’ai pas encore découvert comment le fond met en valeur la forme”. Je ne
sais pas si c’est vrai ou non mais I’idée est tout de méme vraie dans un certain sens. C’est dans le
fond de ce que je pouvais vivre au moment ou j’écrivais ces choses que je dois me rejoindre, et non
pas a travers la lettre qui est tout de méme une lettre compréhensible a tout le monde, n’importe quand,
qui reste sur le plan grammatical.

Il faut donc qu’il y ait, pour que je puisse vous le lire convenablement, comme une redécouverte de ce
que j’ai écrit. Ce n’est pas absolument impossible par le fait méme que c’est tout de méme de moi
mais le climat dans lequel je peux le dire a 90 ans n’est pas le méme que celui ou j’écrivais, il y a 20
ans.

Pour vous, c’est la méme chose. Alors comme toujours, vous m’arrétez sitot qu’il y a quelque chose
qui ne marche pas car un des intéréts d’une lecture comme cela, c’est de susciter des questions vraies.
Je pense que, lorsqu’on suscite une question vraie, dans ma maniere d’étre, il est peut-Etre plus facile
d’avoir des réponses véritables qui ne sont pas seulement, d’une fagcon ou d’une autre, des
échappatoires.

N.B. : le numéro des pages qui est indiqué est celui de 1’édition ACML 1997
Nous avons pratiquement 12 séances. Je pense que, en partant du chapitre 3, on doit arriver jusqu’a la
fin. C’est exceptionnel dans la lecture de mes livres.

Chapitre I1I - Approche et accueil de ’autre (page 59)

L’appropriation du réglement dans le métier, de la loi dans la nation, de la discipline et de la doctrine
dans la collectivité idéologique a laquelle parfois

le mot “parfois” est presque de trop, nous sommes toujours, que nous le sachions ou non, dans une
perspective idéologique

a laquelle parfois ’homme appartient, provoque la naissance en lui d’exigences que nulle autorité ne
saurait enseigner ni imposer. Non seulement ces exigences dépassent de beaucoup ce qui peut étre
demandé a tous, mais elles concernent chacun d’une fagon particuliere. Elles permettent a ’homme
un premier acces a la vie spirituelle qui, sans en étre séparable bien que devant en étre distinguée, est
tout autre qu’une vie de stricte conscience professionnelle, de rigoureuse 1égalité, d’obéissance et
d’orthodoxie.

Ce que j'appelle “d’un tout autre ordre”, correspond a un mot qui n’est pas encore venu sous ma
plume, a savoir la vie de simple moralité.

C’est la vie spirituelle seule qui amorce et développe en I’homme I’€tre singulier qu’il deviendra s’il
correspond avec fidélité a ce qui le sollicitera progressivement dans 1’intime.

On peut critiquer. J’ai mis beaucoup de temps a m’apercevoir que j’étais “platonicien”, c’est-a-dire
que je pensais que ¢a existait avant que je ’atteigne. L’ obscur est la. Pour que ce soit plus précis, il
faudrait dire “I’étre singulier qu’il devient s’il correspond avec fidélité a ce qui le sollicite”, il faut
supprimer le futur, méme si ce n’est pas faux. Ce sont des nuances mais c’est important parce que
si, en se refusant d’imaginer l’étre parfait qu’on sera plus tard, on a comme [l’idée qu’on s’en
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approche, tandis qu’en définitive, on le devient. Il y a une différence considérable. Je dirais méme
que ¢a a une trés grande importance en science aussi. La notion de modéle est infiniment plus
souple que la notion de vérité, la notion d’approche. Quand je fais I’approche de la vérité, je suis
platonicien, mes différentes approches forment une suite convergente. Donc je ne supporte pas que
cette suite connaisse des accrocs, c’est-a-dire des reculs, des divergences. Si, au contraire, j’ accepte
que le but n’est pas le..., mes différents modeéles ne sont pas nécessairement convergents. C’est la, la
chose singuliere, c’est que ce que nous devenons n’est pas déja donné. C’est a nous de le découvrir,
voila encore un terme platonicien, c’est a nous de le devenir. Cela touche fondamentalement a la
notion de Dieu. Sitot que nous posons Dieu avant, au départ, en disant que nous approchons petit a
petit de lui, nous sommes platonicien. Je pense qu’une des choses les plus importantes a notre
époque, c’est ce que la science provoque dans [’esprit humain, dans la mesure ou des problemes
nouveaux se présentent, c’est de supprimer tout cet esprit platonicien qui, pendant des siecles, a pesé
sur [’esprit humain en lui donnant, soit immédiatement la vérité, soit en concevant une approche de
la vérité qui serait une approche convergente.

La dernieére tentative qui a été faite dans cette direction et qui a été extrémement utilisée au début du
siecle, c’est Newman qui a parlé du développement du dogme. C’était un développement qui, pour
lui, ne pouvait étre que positif. Sitot que vous introduisez “ne peut étre que positif”, vous étes déja
dans une perspective proprement platonicienne.

Est-ce que ce qu'on a appelé “le plan de Dieu”, est-ce que vous estimez que c’est platonicien ?

Tout a fait, grossierement platonicien. C’est important parce que le grand probleme qui ne s’est
jamais posé, c’est Dieu. Il ne s’est jamais posé parce que, d’une certaine maniere, il était résolu.
Actuellement la conception qu’on a spontanément de Dieu, de par le pére Cromagnon, n’est plus
supportable. Donc si nous n’avons pas autre chose, nous sommes athées, que nous le voulions ou
non, dans le sens concret du terme. Alors tous ces travaux dont nous faisons [’approche
actuellement sont des moyens de découvrir petit a petit, au-dela des idées a priori sur Dieu dont “le
plan de Dieu” est une des manifestations les plus grossiéres, une réalité qui devient.

Pour continuer a parler dans ce sens. Vous avez deux mots, qui sont voisins et que j’ai constamment
dans mes bouquins : Dieu se déploie et Dieu devient. Dieu se déploie, Platon est la derriere, qui se
couche dans Uaffaire. Dieu devient, je n’ai pas de culture philosophique mais, d’aprés ce qu’on m’a
dit, les présocratiques n’étaient pas du tout sur le plan de la réalité selon Platon, mais sur le plan du
devenir. Il y aurait donc un retour aux présocratiques, si je ne dis pas de bétises, dans les
perspectives précisément ou nous ne pouvons plus nous satisfaire d’une idée a priori sur Dieu qui
nous parait objective. C’est tout le travail théologique de notre époque.

Au sujet de la premiére phrase, “l'appropriation... provoque la naissance d’exigences”, est-ce qu’il n’y a
pas un mouvement dans les deux sens, a savoir que ce sont aussi les exigences qui sont en nous qui
nous permettent cette appropriation ?

Je penserais qu’il y a des amorces en nous, des potentialités plutot, qui nous permettent d’avoir une
correspondance. Le mot “provoque” est important pour moi. Il y a une distinction entre provoquer
et fonder, ca provoque, ¢a ne fonde pas, parce que précisément il y a en nous quelque chose qui
correspond a ce qui est provoqué. Ceci est important, surtout qu’on peut se dire, dans les
perspectives théologiques que je peux avoir, que le fondement, ce qui fonde, c’est cette action en moi
qui n’est pas que de moi. C’est a cette profondeur qui est en moi, qui ne peut pas étre sans moi mais
que je ne peux pas atteindre autrement que par une action qui n’est pas que de moi. C’est d’ailleurs
un des aspects de “I’homme est mystere”, il dépasse ce qu’il fait, ce qu’il dit, la conscience qu’il a
de lui-méme. La seule maniére de pouvoir un peu approcher de cette réalité autre que ce qu’il fait, ce
qu’il dit, c’est de prendre une conscience suffisante de son histoire. En prenant une conscience
suffisante de son histoire, il y a quelque chose de plus que les examens ponctuels des exigences qui
montent en nous.

Quand vous dites “appropriation”, ¢ca veut dire appropriation également dans la contestation ?
L’appropriation n’implique pas du tout approbation. L’appropriation implique une prise de
position personnelle vis-a-vis de ce qui se propose a moi du dehors et qui s’est manifesté sous la
Jorme d’une contestation ou d’une approbation.

Les décisions que chacun a ainsi a prendre sont déja secrétement préparées par ce qu’il est. Les
activités que, par la suite, il a a inventer et a mener sont enracinées en lui bien plus profond qu’il ne
peut le savoir.

On pourrait ajouter “qu’il ne peut s’atteindre” . C’est ce qu’on disait tout a [’heure.

En effet, dans ces décisions et dans ces activités n’entrent pas seulement ce qu’il pense et ce qu’il fait,
soumis qu’il est alors a tel climat intérieur, a tel événement, a telle situation. En elles se manifestent,
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d’une part la poussée du passé lointain, ignoré de lui sans recours, dont il a hérité, et du sien propre
qu’il a d’ailleurs vécu

On peut le penser parce que, aujourd’hui, nous ne voyons pas tout a fait notre passé sous le jour ou
nous le vivions sur le moment méme. C’est la notion de “l’existence” par rapport a la notion de
“vie”. Mon regard sur mon existence doit dépendre de ce que je suis aujourd’hui, tout en étant trés
influencé par ce que je suis, et va se modifier, tandis que ma vie passée est ce qu’elle a été, pas plus.
bien au-dela de la conscience qu’il en a eue jadis et méme de celle qu’il en a aujourd’hui, et d’autre
part ’appel d’un avenir qui, bien que déja il lui soit relativement possible de 1’entrevoir selon ses
grandes lignes, lui reste cependant encore inconnu dans le détail, tant cet avenir dépend d’une
évolution personnelle qu’il ne peut guere pressentir, de circonstances sur lesquelles il n’a pas de prise,
du mouvement de I’histoire dont il n’a pas le secret.

L’approche et I’accueil de 1’autre en ce que celui-ci est en lui-méme vont multiplier et diversifier les
occasions de I’avénement de ces exigences, étendre le domaine ou celles-ci ont a se développer dans le
champ de la conscience de I’homme, affiner I’attention qu’elles lui demandent pour étre le mieux
percues (“mieux” est un peu vague) dans leur totalité, accentuer ainsi la singularité que les réponses
qu’il leur donne peuvent lui faire atteindre a partir de ses potentialités. Sans étre les seules, en général
au contraire liées a presque toutes les autres, ces exigences, nées de I’approche et de 1’accueil d’autrui,
comptent parmi les plus nombreuses et les plus puissantes pour approfondir I’homme. Elles
promeuvent ses secretes grandeurs, celles susceptibles de donner a son existence consistance et durée,
unité et unicité; grandeurs qui ne peuvent pas ne plus étre apres avoir été, et qui, lui ayant fait atteindre
a la simplicité de 1’essentiel et a la transparence qu’aucune contingence ne voile, lui assurent
intimement, bien que d’une maniere inconcevable, qu’il “sera” apres avoir passé...

C’est toujours la méme histoire, c’est que ces choses sont dans le temps mais ne sont pas que du
temps. Elles sont liées a un temps et a un lieu mais elles ne sont pas que du temps et du lieu. Nous
sommes immergés. Mais sans doute cette activité intérieure, par certains cOtés, tout en étant trés
incarnée dans le milieu dans lequel nous vivons, dans les conditions ou nous vivons; c’est tellement
personnel que, dans une certaine manieére, ca ne dépend pas que de l’espace temps.

Alors mon idée, j’y tiens assez mais ce n’est pas indispensable pour ce que nous sommes en train de
dire, c’est que, tout ce qui est en moi n’est que de moi doit disparaitre, mais tout ce qui en moi n’est
pas que de moi, tout en étant de moi d’'une maniere ou d’une autre, ne peut pas disparaitre. En ce
moment, j aime beaucoup cette phrase :”L’éternelle présence d’un passé qui n’est plus”, le passé
n’est plus mais il est présent. Tout ce que je vis maintenant est informé par 1’ éternelle présence mais
le passé n’est plus.

Au niveau phénomene, au point de vue espace-temps, ca a disparu, un énorme gouffre de rien, mais
a travers ce que je suis, “l’éternelle présence”. Je sais bien que ¢ca ne veut pas dire grand-chose
mais, tout de méme, c’est ce qu’il faut dire, I’éternelle présence demeure. Alors comme dans toutes
mes phrases on m’a souvent reproché de doubler le mot “présence” au mot “souvenir”. Alors on
peut reprendre deux phrases qui sont, a mon sens, trés significatives de la chose : “éternelle
présence d’un passé qui n’est plus; souvenir indicible qui se couvre de silence”.

Autrement dit, un souvenir qui suppose, pour que cette présence existe, que je sois présent a moi-
méme a travers une attitude de silence qui est pour ainsi dire la manifestation extérieure du
recueillement intérieur.

L’éternelle présence d’un passé qui n’est plus, ¢a peut s’appliquer a I'ére aprés moi, a la mort ?
Absolument, ca correspond a ce que vous disais tout a I’heure. Ce passé que j’ai vécu, c’est foutu.
Mais dans la mesure ou je ’ai vécu vraiment par une activité qui n’est pas que de moi, par une
activité qui, par certains cotés, m’est singuliere, elle est présente en moi, sinon aux autres, présente
en moi d’une facon éternelle. Prenez le mot “éternel” dans un sens tres précis, ¢a veut dire que c’est
hors des temps et des lieux, c’est universel.

Quand on dit que ce qui restera de nous, c’est ce que nous sommes fondamentalement.

Cela veut dire a peu pres ca; seulement le mot “fondamentalement”, c’est comme tous les mots
bouche-trous, ils disent tout et ne disent rien, parce qu’on peut mettre sous ces mots tout ce qu’on
veut.

L’obéissance de fidélité et la relation avec autrui (page 61)
En principe, les lois qui fondent et maintiennent 1’ordre du moment dans une société sont aussi
congues pour faire respecter les intéréts de chacun. Ainsi en est-il de nombre de réglements imposés
par I’exercice des métiers et des fonctions (allusion au chapitre précédent). L’ observance de ces lois
et de ces reglement, précisément parce que la préoccupation d’autrui ne leur est pas étrangere, donne a
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I’homme une occasion de découvrir plus aisément 1’obéissance de fidélité dans son originalité,
L’obéissance de fidélité, c’est-a-dire que la maniere dont j obéis n’est plus simplement, uniquement,
commandée par ce qui peut m’étre imposé du dehors mais que j'y mets en moi quelque chose que
chacun a a'y mettre a sa maniere. Je ne fais pas simplement que m y préter, dans la mesure ou je
vais étre fidele, je m’y donne. Vous savez la différence d’ordre entre “se préter a quelque chose” et
“se donner”; se donner n’est pas se préter davantage. D’ailleurs au point de vue existentiel, c’est
tres net. Quand on se préte convenablement, utilement, en bon technicien, on en est satisfait. Quand
on se donne totalement, on en a de la joie. La satisfaction sépare mais la joie a besoin de se
communiquer pour exister.

1l y a toutes sortes de notes qui caractérisent, sur un plan tres simple, les réalités fondamentales que
nous vivons, bien au-dela souvent de la conscience que nous en avons.

et souvent lui ménage pour I’exercer une facilité plus grande que lorsqu’il se livre a des travaux
étrangers aux rapports inter personnels

Evidemment. Il faut dire que c’est encore en rencontres directes avec 'autre plutét que dans cette
rencontre indirecte qui consiste a observer les feux rouges pour ne pas tamponner la voiture du
voisin que se trouvent les réalités les plus possiblement spirituelles.

Cependant cette observance ne demande pas que I’on comprenne 1’autre en profondeur, qu’on le
rencontre 1a ou il est lui-méme et non tel autre. Simplement, elle humanise la relation entre ces deux
hommes, tout en les laissant étrangers 1’'un a I’autre. La qualité déja spécifiquement humaine que
peuvent présenter de tels rapports avec autrui est due au rayonnement

J’avoue que je ne me satisfais pas du mot “rayonnement”, j'avoue que ce mot est un peu facile.
Qu’est-ce que le rayonnement ? Il faut au moins accepter de dire ce que ce mot cache, il ouvre un
inconnu qui dépasse de beaucoup ce qu’on peut concevoir, quel que soit [’état spirituel ou on se
trouve du rayonnement. A mesure que la vie spirituelle se développe, nous avons un certain
vocabulaire. L’important, c’est que notre vie splrztuelle donne du poids a notre vocabulaire, a
mesure qu’elle en a besoin parce que, si jamais nous reprenons simplement la légereté du
vocabulaire que nous avons recu, nous nous en habillons, je dirais que nous nous en maquillons, si
on veut, mais ce n’est pas une doctrine. Un des aspects importants de la vie spirituelle, c’est de
s’apercevoir du creux, c’est ce que disait le théologien Rahner, c’est de s’apercevoir du creux des
expressions dont on se contente en général pour penser.

Quand vous parlez de Rahner, ¢a voudrait dire qu’il reconnait que ce qu’il a pu affirmer ne sont que
des modéles ?

Je pense que Rahner était certainement au courant de ces choses. Il était effrayé du creux, du vide
des notions avec lesquelles il a manceuvré toute sa vie, au niveau de la théologie. Il est donc tres
important que chacun de nous, s’il veut vivre vraiment dans ce sens, donne du poids a sa parole a
partir de son expérience personnelle spirituelle. C’est tout a fait a ’opposé des perspectives
scolastiques ou on prone au contraire une séparation radicale entre Uintellect et la vie, ce sont deux
domaines a part. La Science, avec un grand S, est plus réellement vécue dans la scolastique que
dans les sciences telles que nous les avons au niveau proprement laiques.

C’est ce qui originalise d’ailleurs la pensée d’un étre par rapport aux autres, c’est que les mots, tout
en étant grammaticalement les mémes, n’ont pas le méme poids pour l'un et pour [’autre.
L’important pour chacun d’entre nous, c’est de veiller a ne pas utiliser des mots vides en croyant
qu’ils sont pleins et de s’apercevoir que c’est a travers son expérience personnelle que ces mots
prennent une dimension qui permet précisément d’y correspondre utilement, d’en recevoir utilement
quelque chose de plus que ce que n’importe qui peut y mettre.

que chacun développe autour de lui a travers ses comportements vis-a-vis de I’autre, grace a la maniere
dont personnellement il s’y attache et ainsi s’y manifeste. Ces comportements sont dans ces
conditions revétus d’un caracteére nouveau; la présence physique de chacun vis-a-vis de 1’autre est
alors €levée a un niveau proprement spirituel. Une telle présence pourrait amorcer des relations plus
profondes entre ces deux hommes si la rencontre qui la provoque était moins occasionnelle, si elle
était plus spécialement désirée et accueillie. Cependant déja, bien que fortuite et éphémere, elle est
ressentie dans sa qualité humaine sans qu’il soit besoin de I’expliciter. Elle s’accorde avec ce qu’il est
bon de vivre. Ce rayonnement de la présence est souvent ignoré de celui qui en est 1’origine et qui
cependant en éprouve quelque bonheur, comme s’il lui revenait en se réfléchissant dans 1’autre,
duquel parfois il recoit une puissance accrue. Aussi bien cette joie de vivre, tout autre qu’une
satisfaction de soi qui sépare et parfois agace, appelle au partage et par la se communique.



L’adhésion de foi et la relation avec autrui (page 62)
On peut développer des considérations semblables au sujet de 1’adhésion de foi et de la relation avec
autrui. Toutefois I’adhésion de foi marque la relation avec autrui d’une fagon plus puissante que ne
fait I’obéissance de fidélité. En effet, il s’agit en 1’occurrence de relations plus importantes car elles
sont plus proches de I’essentiel. Quand un croyant de foi est profondément porté par la réalité secrete
de I’autre a expliciter ce dont il vit, dans le mesure méme ot alors véritablement il se livre, il charge de
ce qu’il est son dire et toutes les manifestations corporelles qui s’y ajoutent et le complétent,
C’est la que nous avons un premier progres sur le rayonnement. Le rayonnement se fait a travers
des modalités tres matérielles, comme la parole, Uattitude, le rire, la grimace, tout ce que vous
voudrez... mais, par le fait que celui qui porte la grimace..., s’avoue, se livre, a ce moment-la, il y a
quelque chose de plus que ce que la photographie peut prendre et c’est le rayonnement. Autrement
dit, la photographie ne prend pas le rayonnement.
tons de la voix, silence d’un instant, expressions du visage, sourires furtifs, regards persistants qui
appellent la compréhension, amorce alerte de gestes décidés. Ce sont la manieres dont nulle technique
ne permet d’atteindre la liberté et la justesse, et qui d’autre part ont la discrétion dont est incapable
I’homme centré sur son idéologie, tout porté, par son z¢le et par les convictions qui le possédent, au
propagandisme et au sectarisme.
Parce qu’en effet, il y a des manieres de faire des grimaces, de dire des astuces, qui sont, dans une
certaine mesure, des procédés de séduction qui, par suite, font qu’on échappe au sérieux de la
rencontre que [’on pourrait faire. C’est une tentation continuelle. D’ailleurs, il faut bien I’avouer,
quand le public n’est pas capable de vous recevoir, on n’a plus qu’a le séduire. Alors si on est du
midi, on va lui faire faire des astuces, on va faire allusion a des opinions politiques du moment, des
trucs comme ¢a. Les gens vont rire et... le lapin passe et s’en va.
Par ce qu’il est, plus encore par ce qu’il dit et par la fagcon dont il I’expose, ce croyant de foi (Vous
savez la différence entre croyant de foi et croyant de croyance) confere a la doctrine dont il vit (¢’est
mauvais, “dont il use”, autrement on est encore un croyant de croyance. Voila de petites choses qui
échappent) une qualité qui peut la transfigurer aux yeux d’autrui,...
transfigurer aux yeux d’autrui la doctrine. Quand quelqu’un est suffisamment vivant pour ne pas
simplement vivre de la doctrine, il sera propagandiste mais, dans une certaine maniere, la doctrine
I’a aidé a vivre ce qu’il vit. C’est au-dela de la doctrine. Il va parler de cette doctrine qui n’est pas
directement a la base de sa vie mais elle en est tout de méme un élément important puisque ¢a lui a
permis d’atteindre le niveau de la foi. Il va en parler de telle facon que cette doctrine va devenir
intelligente. C’est une chose importante. Un texte n’a véritablement toute sa valeur que quand on le
relit dans le climat qui a été a I’origine de sa création.
... lui redonner une chaleur et une profondeur que tres généralement celle-ci avait peu a peu perdues a
force d’avoir été entendue sans avoir été au préalable recréée par celui qui I’enseignait. Cette doctrine,
toute abstraite et étrangere qu’elle pouvait apparaitre ordinairement, est ainsi rendue de nouveau
capable d’éveiller I’attention et d’interpeller.
1l est certain que si nous pouvions atteindre le Thomisme par la médiation de St Thomas et non par
la médiation des thomistes, nous aurions probablement une idée du Thomisme tout a fait différente
de ce que nous pouvons avoir maintenant.
Du trésor ancien sont ainsi tirées des ressources nouvelles qu’a certaines heures de sa vie, sans le
savoir, tout homme appelle par ce que, obscurément, il pressent pouvoir &étre. Aussi bien ces
ressources sont-elles nouvelles, non par suite de quelque présentation au gotit du jour, non par la
réanimation artificielle de ce qui en était arrivé a perdre son caractere vivifiant et 2 mourir de stérilité a
force d’étre devenu trop étranger a ce qui sollicite fondamentalement I’homme, mais par une sorte
“d’accomplissement”.
Voila encore un mot, rayonnement, accomplissement.. Autant que possible, ne pas utiliser les mots
sans leur donner du poids par une explication suffisante, par une prise de conscience de ce qu’on
vit.
Cet accomplissement est toujours condamné, certes, a rester limité mais, a chaque génération, il doit
étre repris et poursuivi “avec authenticité”, (le mot authenticité est important parce que, dans ce
domaine, I’authenticité, par certains cotés, est le label de qualité) avec les moyens du temps afin de
conserver fécondité a ce trésor 1égué par le passé. Comment autrement, si cet héritage n’était pas sans
cesse renouvelé, parce que sans cesse redécouvert, ne deviendrait-il pas insensible par les certitudes a
bon compte qu’il permettrait ?



L’intelligence de I’autre est liée a ’intelligence de soi (page 64)

Dans la mesure ou on se fait des illusions sur soi, on peut se faire des illusions sur ’autre. Dans la
mesure ou on se fait des illusions sur soi, on a tendance a se faire des illusions sur [’autre.

Dans ce chapitre, il s’agit d’une rencontre avec ’autre qui aille bien au-dela de ce que sur le moment
on sait de ce que celui-ci fait et pense, d’une rencontre qui se situe la ot I’autre est (la, on aurait pu
mettre “est” avec des guillemets pour montrer que le verbe “étre” n’a pas la tout a fait la méme
portée que d’habitude) et se développe dans la solitude inviolable de sa réalité singuliere, réalité issue,
dans le secret, d’une histoire qui ne se limite pas, et de loin, a son passé personnel connu ou encore
inconnu de lui, qui est tendue en outre aveuglément vers une destinée liée sans nul doute a beaucoup
d’autres. Est-il concevable que I'intelligence que j’ai aujourd’hui de 1’autre puisse étre totalement
indépendante de celle que j’atteins actuellement de moi-méme ? Si pour une part importante, cette
intelligence releve de ce que 1’autre est en lui-méme (de ce qu’il manifeste de lui-méme), si de la sorte
elle n’est bas seulement, ni le résultat finalement dérisoire des idées que je me forge sur lui de fagon
abstraite a partir de ce que je connais objectivement de lui comme peut le faire quiconque, ni la
conséquence des pulsions que je subis sous I’effet de sa proximité physique - attirance ou quelque
chose qui approche du contraire - elle dépend cependant, en ce qu’elle comporte de plus réel (¢ca veut
dire “de plus actif. Nous prenons le mot “réel” au niveau de la Vérité avec un grand V) pour moi,
de I'intelligence que je puis atteindre de celui que je suis.

Présence a soi et présence en soi de I’autre (page 64)
Ainsi cette intelligence que j’ai de moi-méme est a 1’origine de la présence que je porte en moi de
I’autre, en tant qu’il est sujet, comme je suis sujet pour moi-méme quand il m’est donné de
m’atteindre au niveau de mon existence proprement dite.
L’opposition est ici entre sujet et objet. Un ob]et Je peux le connaitre. Un sujet, en tant qu ob]et jele
connais mais, dans une certaine mesure, j’ai une connaissance du sujet qui dépasse la connaissance
que je peux avoir de I’objet qu’il est pour moi.
Le mot “existence” doit étre pris dans le sens trés précis, différent de la “vie”. Je pense que tout le
monde sait la différence que je fais entre vie et existence. Je peux connaitre ma vie en me fiant
simplement a ma mémoire. L’existence, telle que je peux la saisir aujourd’hui, n’est pas totalement a
ma disposition parce que ce n’est pas simplement ce que la mémoire me fournit mais il y a une
activité spirituelle sur cette mémoire qui me fait passer d’un niveau de la vie au niveau de
Iexistence. Toute activité spirituelle dépend, dans une certaine mesure, de ma propre volonté mais
ce n’est pas le fruit de ma volonté. Certains jours, aux grandes heures de |’existence, j’ai un regard
sur ma vie qui dépasse par son intelligence et sa profondeur ce que je peux avoir en temps normal.
Cette présence de I’autre, créée a partir de ma propre substance, je ne puis la susciter mais, en temps
opportun, quand elle m’est proposée, j’ai a ’accueillir et a la cultiver. Elle a la vitalité de la présence
que j’ai de moi-méme a moi-méme. Sans cette présence de 1’autre en moi, puis-je lui étre vraiment
présent autrement que de fagon physique sans le simuler d’une maniere ou d’une autre ?
1l'y a le mot “présence”. Un autre mot, je ne sais pas si je ’ai utilisé ici mais il est aussi tres utilisé,
c’est le mot “demeure”, 'autre fait sa demeure en moi. Demeure, présence, ce sont deux mots
semblables qui chacun présente certain aspect qui leur est propre.
Présence a ’autre, foi en I’autre, fidélit€ a 1’autre sont ainsi intimement liées a présence a soi, foi en
sol, fidélité a soi. C’est pourquoi si je m’approche suffisamment de I’autre dans sa réalit€¢ unique -
réalité qu’il m’est demandé de “reconnaitre” bien au-dela de toutes les connaissances objectives,
toujours partielles, toujours limitées, que je puis avoir de lui - en retour il fait naitre en moi a son sujet
des exigences que la loi peut bien m’imposer de facon générale, d’ailleurs relativement grossiere,
comme elle s’ impose a tout le monde, de facon d’ailleurs relativement grossiere, ¢a ne va pas dans
le détail, dans la finesse des comportements
mais que je suis seul en mesure de me préciser eu égard a ce qu’il est pour moi, a ce que je suis pour
lui, a ce que nous sommes 1’un et I’autre en nous-mémes. A ce niveau de relation qui parfois porte a
un recueillement singulier de simplicité, recueillement certes éphémere a cause de la hauteur spirituelle
exigée pour qu’il soit quelque peu stable -
c’est amusant, on pourrait tout aussi bien dire la profondeur au lieu de la hauteur
’autre, en tant qu’il est lui-méme dans sa totalité, par I’approche que je fais de son mystere, devient, a
proprement parler, mon prochain. Mais alors je peux commencer a étre aussi le prochain de 1’autre, si
celui-c1 y consent et m’accueille.



Présence a soi et présence de soi en ’autre (page 65)
Aussi bien quand je suis présent a moi-méme et a 1’autre de cette facon, jappelle, sans pouvoir
davantage la susciter, une présence de moi en lui.
Je ne peux pas la susciter, ca dépend de lui mais, dans une certaine mesure, a ce niveau-la, ce que
Jjouvre, ce que j’avoue, est, si on le recoit, une ouverture sur ce qu’il est lui-méme.
S’il répond a cet appel qui, pour silencieux qu’il soit, n’en est pas moins réel,
Il ne peut pas étre autrement que silencieux mais pas un silence vide, un silence plein, un silence de
présence, pas un silence de parole
je I’aide, au-dela de tout projet de ma part et de toute conscience de la sienne - non pas seulement du
dehors sous I’effet d’une proximité physique, mais encore et surtout par I’intime - a étre présent a lui-
méme, a atteindre une conscience de soi que seule peut promouvoir de sa part une activité par ailleurs
pour I’essentiel nécessairement personnelle.
C’est, si vous voulez, la communication a I’autre niveau que la communication ordinaire au niveau
intellectuel, au niveau affectif, au niveau des comportements. Dans tous mes livres, comme dans
“I’homme a la recherche de son humanité”, toujours en arriere-fond, il y a Jésus. Cet homme me
découvre a moi-méme en s’ouvrant a moi et qui est essentiellement présent a lui-méme dans la
mission qu’il exerce. C’est ainsi qu’il peut, en un certain sens, m’aider moi-méme a devenir. Ceci est
fort important parce que, jusqu’a présent, dans le christianisme, on ne s’est pas occupé de Jésus, on
s’est occupé de doctrine sur Jésus, de telle sorte qu’on s’est beaucoup disputé a approfondir des
choses sur la doctrine.
Ainsi, sans que j’aie a en prendre nulle initiative, seulement grace a celui que je suis, j’ai part a la
naissance en lui, a partir de ce qu’il est en lui-méme, d’exigences intimes qui lui sont propres et dont
I’observance est indispensable pour son développement spirituel.
De la sorte, je suis appel et ferment en lui comme lui I’est en moi par ce qu’il est pour moi. Mais
aussi, s’il ne correspond pas a ces exigences comme il le devrait de par ce qu’il est en puissance, je lui
deviens pierre d’achoppement, comme il 1’est pour moi si, de mon c6té, je faillis aux responsabilités
que je me trouve avoir prises dans sa vie.
La notion de “pierre d’achoppement” est symétrique de la notion d’appel ou de la notion de
ferment. La maniere dont la pierre d’achoppement se manifeste, c’est que l’on ne reste plus
simplement au niveau du vocabulaire. Ce matin, je vous ai dit quelque chose d’important, a savoir
que chacun d’entre nous doit charger son vocabulaire de son expérience de la vie. Dans la mesure
précisément ou on a le vocabulaire et que, sous linfluence de ’autre, on a déja une certaine activité
et qu’on ne charge pas le vocabulaire qui est commun a tous de la réalité spirituelle qui nous est
propre a chacun, a ce moment-la, c’est la pierre d’achoppement, une forme de pierre
d’achoppement.
Mystérieuse solidarité pour le bien et pour le mal d’ou peut émerger la fraternité dans 1’humilité,
quand les destinées, d’ordinaire plus entremélées qu’associées,
La différence est grande entre mélé et associé. Dans associé, il y a une activité individuelle de
chacun; entremélé, c’est presque mécanique.
plus discordantes qu’harmonieuses, sont non seulement accueillies mais encore épousées par chacun,
quand, quel que soit ce que 1'un et 'autre est devenu, tous deux savent partager, dans le silence
qu’imposent sans rémission des distances souvent encore infranchissables la simple et pure joie
d’étre.
Je pense que c’est une illusion encore un peu idyllique mais c’est ce qu’on pourrait souhaiter.
Quand nous étions jeunes jadis, on disait : a la fin de la vie, on aura une possibilité¢ de
communication particulierement développée a cause de ’expérience qu’on aura eue chacun de la
vie. L’expérience montre que ce n’est pas du tout cela. Au contraire, les expériences que nous avons
de la vie en chargeant notre conscience et notre intelligence de beaucoup d’éléments, ne favorise pas
cet échange parce que ces choses étant différentes a leur niveau nous opposent, au moins nous
séparent plus qu’elles nous unissent. Supposez qu’a partir d’un certain moment, qui est un peu
difficile a dire, tout ce qu’on a vécu est bon mais ce n’est encore que de la mousse; l’essentiel n’est
pas dans ce a quoi j’étais particulierement attaché sur le moment méme des grandes décisions de
ma vie. Tout cela passe, I’essentiel demeure. Si j’ai une compréhension suffisante de mon existence
qui déborde de beaucoup tout ce que la vie peut m’apporter, que l’essentiel de ce que j’ai a vivre,
c’est exactement l’essentiel de ce que ’autre avait a vivre et que, dans une certaine mesure, si, a ce
moment-la, on s’assied pour mieux le vivre et on se dit des vérités, non pas des vérités avec un petit
v, mais la prise de conscience de la réalité fondamentale qui se développe pour chacun d’entre nous
a travers des histoires tres différentes mais qui, en définitive, finalement, sont convergentes, a ce
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moment-la, il peut y avoir entre les deux étres une relation d’un tout autre ordre que celle dont nous
avons jusqu’a présent parlé. C’est la rencontre de M et Mme Denis qui sont perclus de
rhumatismes, qui, apres avoir parlé au coin du feu des événements du Golfe, se mettent a parler de
choses sérieuses; ¢a correspond a ce qu’ils sont. Ce qu’ils ont vécu 'un et ’autre, dans des
conditions pas toujours trés extraordinaires, tout ¢a, c’est de la mousse, ¢a va, ¢a part mais
Iessentiel de ta fidélité et I’essentiel de la mienne se joignent. La, je peux te rejoindre, comme je ne
t’aurais peut-étre pas rejoint le jour ou je t’ai découvert dans I’amour naissant. Il y a entre deux
vieux qui sont suffisamment fideles pour prendre conscience en profondeur de la réalité
fondamentale de leur fidélité, malgré tous les avatars que ca peut présenter, quelque chose de plus
important, de plus définitif, que les éléments affectifs ou autres qui se sont manifestés au départ,
quand I’homme et la femme se sont rencontreés.

Cette complexe interdépendance des hommes s’engendrant mutuellement, vaille que vaille et dans une
commune ignorance, a leur humanité, semble pouvoir les conduire a atteindre, dans le cas ou chacun
aurait fait heureusement la percée vers sa destinée, ...

Cela veut dire une compréhension en profondeur de I’essentiel qu’il a vécu, du sens de sa vie, pas du
sens qu’il s’est donné, du sens qui petit a petit s’est développé a travers ce qu’il a vécu, bien au-dela
des idées qu’il pouvait en avoir.

...a une communion qui puisse les englober sans les dissoudre en elle.

Ce n’est pas une fusion, c’est une communion mais d’un niveau extréme.

Certes la réalit¢ impensable et la qualité sans pareille de cette communion ne concernent pas ce
monde...

C’est-a-dire ne concerne pas ce qui s’est passé, méme si on le comprend d’une facon suffisamment
intelligente dans nos propres histoires.

Cependant, on peut percevoir celle-ci au-dela des horizons actuellement visibles quand, dégagé de
toutes les contingences de son histoire, on s’entrevoit en profondeur dans sa totalit€¢ a travers
I’ensemble de ce qu’on a vécu de facon proprement personnelle, et que, grace a cette saisie intime, on
pressent ce que les autres, de méme, vivent dans la noblesse de leur solitude infrangible. A certaines
heures, on peut percevoir en soi quelque lueur de cette communion, comme parfois on voit se refléter
dans le ciel la splendeur de 1’aube encore lointaine...

Le respect de ’autre et ’intérét pour ’autre (page 67)
Sans nul doute, la plupart des rencontres avec autrui, méme lorsqu’elles ne sont pas seulement
provoquées par le métier, par la fonction dans la société, n’approchent pas, de loin, de ce haut niveau
ou le mystere de ’homme se laisse deviner. Cependant plus qu’une quelconque solidarité, la secrete
appréhension de ce mystere appelle spontanément 1’homme a respecter I’autre.
Ce n’est pas simplement un fait de solidarité psychologique ou sociale, se comportant uniquement
au niveau des événements, des comportements. Si j’accepte que I’autre est mystére en lui-méme, il
n’est pas simplement un phénomene parmi les autres que je rencontre.
Elle le pousse intimement a lui porter intérét. En toute occasion, elle donne un certain climat aux
comportements, méme les plus simples, les plus élémentaires. C’est au point que ceux-ci en recoivent
une portée tout autre, autant pour celui en est 1’agent que pour celui qui se trouve en étre I’objet.
Quand nous voyons un jeune de 15-20 ans en plein devenir, qui n’a encore rien connu de la vie
véritable, toutes ses potentialités, toutes les difficultés, les impasses et tout, comment va-t-il s’en
sortir ? Il y a en lui une grandeur qui n’est pas simplement a la portée des événements particuliers
qu’il aura a connaitre et qui lui seront imposés par son hérédité peut-étre ou bien par la société
dans laquelle il vivra. Il est plus grand que cela et il ne le sait pas. Je peux U'affirmer de foi.
Evidemment, ca commande ma maniére de me comporter vis-a-vis de lui, d’'une autre maniere que
si j’étais simplement au niveau de la confiance, je suis au niveau de la foi. Alors tout ce que nous
allons voir dans ce chapitre sur le respect de [’autre et I’intérét pour ’autre, ¢ca peut se prendre a un
premier niveau qui est celui du spirituel. Ce n’est plus au niveau de la confiance, c’est au niveau de
la foi.
Ce respect et cet intérét sont assurément a la base des relations entre les hommes dignes de leur
humanité, quelque soit I’approfondissement que chacun peut avoir atteint, quelle que soit 1’étape ot il
se trouve dans son cheminement vers elle. Pourrait-on en effet concevoir un commerce autre que de
politesse et de mondanité avec qui se refuserait a ce respect et a cet intérét, les considérant comme
préjugés venus des temps d’obscurantisme ou issus d’un idéalisme pratiqué par les hommes qui
s’efforcent, d’ailleurs bien vainement, de se dissimuler, voir d’atténuer la dureté de la condition
humaine ?



Insuffisance de la loi pour imposer le respect de I’autre

et I’intérét pour ’autre (page 67)
C’est évident, la loi est générale et tout ce que nous avons a vivre est particulier a la fois pour les
deux agents de la communication. Donc cela va de soi.
Aucune loi, certes, ne peut édicter dans le détail tout ce qu'implique le respect d’autrui - respect qui
concretement dépend de ce que chacun est - (J'aurais pu ajouter : de ce que chacun est dans sa
singularité) mais elle en porte assez ordinairement la préoccupation. Aussi bien, tres généralement, ce
respect est-il a I’origine d’exigences que beaucoup observent d’une fagon ordinaire sans méme qu’il
leur soit besoin d’en prendre au préalable une particuliere conscience.
Nous avons cela dans le sang pratiquement. Il faut étre déja développé pour que le sang se nettoie de
ce virus.
L’intérét appelé par la présence de 1’autre demande un approfondissement plus poussé. Ce souci de
’autre est souvent dominé chez ’homme par celui de son propre intérét. La loi est habituellement
plus inspirée par la préoccupation de défendre cet intérét - que nous supposerons ici, pour simplifier,
de bon aloi - que par celle de promouvoir la sollicitude pour autrui et d’en préciser les modalités.
C’est pourquoi ce souci qu’on a de 1’autre, par sa nature méme, est, si on sait les reconnaitre et s’y
soumettre, source d’exigences beaucoup plus 1rnp011antes et plus diverses que ce que la loi peut
édicter dans ce domaine. Plus encore que ce qui est unpose par le respect d’autrui, ces exigences sont
caractéristiques de celui que 1’on est et de celui qu’est 1’autre. Elles vont méme parfois de fagon
directe et lourde a ’encontre de I'intérét fort légitime de I’homme qui se sent dans 1’obligation
personnelle de leur répondre. En général elles sont peu communément reconnues dans leur caractere
impératif. Elles paraissent relever de la “bonne action” et de la “vertu”. Beaucoup en dénoncent le
caractere utopique. Aussi a-t-on spontanément tendance a se soustraire a ces exigences, a s’y dérober
- d’autant plus qu’elles demandent davantage - en se réfugiant dans une obéissance résolue, exacte et
stricte de la loi qui, elle, sauf dans les situations extrémes (dangers menacant gravement la vie) reste
étrangere a ce genre de soucis.
Je ne connais qu’un seul cas ou cette clause intervient, quand quelqu’un est en danger, nous avons
le devoir de lui porter secours et on peut nous accuser de ne pas avoir porté secours. Mais je ne
connais pas la législation et je crois bien que, dans tous les autres cas, ¢a n’existe pas.
Certes, cette sollicitude envers 1’autre doit en outre étre tout inspirée du respect qu’on lui porte pour
ne pas étre la conséquence, non reconnue ou a demi avouée d’un intérét personnel caché, d’un
“paternalisme” inconscient ou de doctrine, cela d’autant plus que, a tort ou a raison, elle a tendance a
en éveiller le soupcon.

Tentations que I’enseignement rencontre
s’il veut respecter I’autre et lui porter intérét (page 68)
L’idée est la suivante. La communication que nous venons de décrire ne releve pas de
I’enseignement mais l’enseignement, d’une certaine maniere, est plus a notre disposition que cet état
intérieur qui nous est nécessaire pour que, entre nous, existe une relation d’un autre ordre que
I’enseignement. Alors fatalement, dans le moins étre, ce difficile approfondissement, cet état intérieur
difficile qui ne nous est pas donné tous les jours, qui permet de porter intérét a ’autre ou de le
respecter dans la finesse que ne peut imposer la loi, on a toujours tendance a la réduire
progressivement a ce que la loi peut imposer, les coutumes et ainsi de suite. Alors c’est la que se
trouve la raison de ce chapitre, si vous voulez, c’est le procés du Pharisaisme, si vous prenez ce
mot, non pas dans le sens trop facile d’hypocrite, mais dans le sens de quelqu’un qui s’abrite
derriere la loi pour éviter une réalité spirituelle qui va au-dela d’elle parce que la loi est incapable
d’aller jusque la. Je crois que c’est un des aspects importants de ce que Jésus a vécu. Ce que je crois
volontiers, ce n’est pas Jésus qui I’a inventé. De tous temps, il y a eu des étres qui, dans une certaine
mesure, ont été conduits a prendre des dispositions, des décisions, qu’ils ne pouvaient pas éviter
mais dont ils auraient pu se dispenser en se cachant derriere la loi. “Tu veux que je parle mais je ne
sais pas parler”, disait un prophéte - “Parle tout de méme”. C’est la chose importante que nous
avons souvent dit ensemble, c’est la différence entre “fonction et mission”. La fonction ne nous
demande que ce que nous pouvons donner, de sorte que choisir une fonction qui ne serait pas dans
la ligne de ce que nous pouvons donner, c’est une aberration. La mission est tout autre choses, c’est
une exigence intérieure qui monte en moi et qui progressivement se développe, s’accentue a travers
mon histoire et qui fait que, petit a petit, ce que je n’aurais pas été capable de faire au départ, que
J aurais été un prétentieux de penser que je pourrais le faire grdce a une meilleure formation. Les
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écoles d’orateurs existent mais c’est bon pour les orateurs qui ne sont que des orateurs. Les poétes
naissent poetes, les orateurs deviennent orateurs.

Je pense qu’il y a des débordements ou des inflations d’activités qui, tout en étant au départ dans la
ligne de la mission, deviennent petit a petit une fonction imposée par le personnage qu’on a acquis,
de sorte que nous retombons au niveau de la fonction, avec les faillites que ¢a provoque, vu que la
fonction ne se charge pas de vous dire ce qu’il faut faire pour correspondre a ce qu’elle demande :
c’est la mission.

Le respect de 'autre et I’intérét pour 1’autre caractérisent aussi 1’enseignement que, par fonction ou
pour toute autre raison, on est conduit a donner en temps convenable a autrui. Il en est de méme de
I’esprit avec lequel on le fait.

Respecter I’autre, c’est d’abord ne pas profiter de sa confiance, de son manque d’esprit critique, de sa
crédulité pour lui faciliter 1’acces - tout autre que 1’accueil - a ce qu’on veut lui communiquer. C’est
ne pas I'influencer par les comportements qu’on se permet a son égard ou par la mise en condition et
I’entralnement inconscient que développe une ferveur collective. C’est ne pas abuser de la fragilité
intime de l’autre, sentimentale ou intellectuelle, en usant de la puissance affective ou verbale
d’argumentations adaptées a sa mentalité. C’est se refuser a correspondre par politique, et en dépit de
ce qu’on en pense, a ses attentes spontanées, que celles-ci viennent de son tempérament ou de son
milieu, pour qu’en retour il corresponde a ce qu’on lui apporte...

Autrement dit, il est question d’échange : si tu es gentil avec moi, je serai gentil avec toi; si tu
acceptes mes propositions, j’aurai beaucoup plus de facilités pour accepter les tiennes.

Je trouve que ce que vous proposez est quelque chose de trés difficile parce que je ne sais de l'autre
que ce que je sais de moi-méme.

C’est exact mais je me place a un niveau beaucoup plus primitif et élémentaire. Je discute avec
quelqu’un au sujet de la politique, je suis prét a lui accorder ce qu’il veut a condition qu’il
m’accorde ce que je veux. C’est une maniere d’avoir une rencontre ou chacun sort satisfait de la
rencontre sans que rien de particulier ait été recu par [’un ou par ’autre. C’est tres fréquent. C’est
la tentation de toutes communications, quelles qu’elles soient. J’avoue que j’ai un souvenir de 68.
J’étais avec le Pere Faire, a Valcroissant. Il était avec un groupe d’étudiants. On a dit la messe. On
était en 68, alors on s’est mis dans les conditions les plus extravagantes, assis par terre, une assiette
quelconque, un verre ébréché et ainsi de suite. Ce qui me parait bon dans une certaine mesure et
j'en aurais fait autant. Mais tout de méme, le Pere Faire acceptait tout cela. Il n’y a qu’une seule
chose qu’il n’a pas accepté, c’est quand on lui a dit que, s’il restait du vin, il fallait le jeter dans
I’évier. Je sais que pour certains pasteurs, c’était une maniere d’affirmer leur non-crédulité ou leur
non-foi en la présence réelle. Dire que ce n’est rien... Il y a une maniere de le dire et je crois que la
maniere la plus honnéte serait de dire que, si une chose a été vraiment utile de facon respectueuse,
elle doit étre respectée, sinon notre nouvelle action, par certains cotés, aura des réactions sur le
passé. Je comprends tres bien la mentalité des premiers chrétiens qui mettaient des hosties
consacrées avec celles qui ne I’étaient pas encore en pensant que ¢a leur donnerait un plus. Mais ¢a,
c’est autre choses que la mentalité du pasteur et de quelques étudiants de cette époque. C’était tres
vertueux de la part d’un Pere Jésuite comme le Pere Faire d’accepter cela pour qu’on l’accepte, lui.

Ce que vous dites du respect de l'autre, je pense qu’il y a quelque chose d’extrémement grave, c’est
en général I'attitude de l'adulte envers les jeunes, le respect de I'adolescent... Combien de drames de
I'abus d’autorité du pére, des parents et aussi de certains éducateurs, en particulier de certains prétres,
au niveau de l'essentiel. Quand vous avez parlé du Pere Portal, qu'il voulait vous influencer pour faire
telle ou telle chose, j'ai tout de suite senti cela, il y a un risque d’abus de pouvoir pour imposer des
choses.

Ce n’est pas entierement faux. Maintenant je suis assez vieux pour juger les choses autrement que je
pouvais le faire quand j’étais jeune. Incontestablement, j’entrais dans un monde dont il était plus ou
moins [’organisateur et qui fait que ce monde avait plus de poids dans la maniére dont je pouvais
penser mon avenir que de la réalité fondamentale que je pouvais lui découvrir petit a petit. Les
choses sont tout a fait semblables d’ailleurs. Vous connaissez [’histoire de saint Frangois de Salles
et de sainte Chantal. Au moment ou il a pensé fonder un ordre religieux, il a dit a Chantal : Je n’ai
fait que penser a vous pensant toute la messe. M. Portal disait : 1l aurait mieux fait de se taire. Mais
tout cela est tres humain.

Je pense aussi que, quand quelqu’un arrive a se réaliser parce qu’on I'a mis sur un certain chemin, il
prend finalement son indépendance. Personne ne peut faire son chemin seul, nous avons tous
quelque part a étre aidés. Nous sommes extraordinairement solidaires les uns des autres, dans le plus
et dans le moins. Est-ce que ce respect de l'autre ne doit pas se baser sur la foi en l'autre ? Je ne
connais l'autre qu’a partir de ce que je connais de moi-méme.
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Vous étes en train de glisser de la foi a la confiance. Par la foi, on est au niveau de la réalité du
mystere qu’est I’autre. On connait ’autre mais c’est toujours a partir de ce que je suis que je
connais ’autre.

Par rapport au respect de l'autre, on peut dire a quelqu’'un une parole trés douloureuse en lui faisant
confiance. Ne rien dire parce qu'on pense que cette personne est trop fragile, je crois qu’il y a la un
malentendu.

Nous cotoyons les deux niveaux : foi et confiance. Toutes ces choses, c’est de la mousse. Lorsqu’on
arrive a avoir un regard sur sa vie de suffisante ampleur, tout ca disparait et il y a une unité
Jondamentale qui se manifeste et qui est indépendante des circonstances plus ou moins positives ou
négatives qui ont été les pierres avec lesquelles on a construit sa vie.

(lecture page 69)

Le propagandisme, frére jumeau du sectarisme qui juge et qui condamne, ne permet pas ce respect. Il
ignore aussi I'intérét pour I’autre en dépit des raisons qu’il se donne et des apparences dont il se
drape. En effet, cet intérét doit conduire jusqu’a l’intelligence des besoins et des exigences du
cheminement de I’autre, ...

1l aurait fallu dire : du cheminement particulier de ’autre. Il faut insister sur le mot “particulier”
car précisément, c’est ¢a qui, par certains cotés, donne sa singularité a ce qu’on a a faire.

. méme si ceux-ci sont fort différents des siens. Il ne permet pas non plus qu’on profite des
penchants d’autrui a I’imaginaire, a I’extraordinaire, au “miraculeux” souvent cultivés par réaction,
consciente ou non, contre un milieu scientiste jusqu’a 1’obscurantisme. Certes, on se doit de
communiquer ce qu’on croit €tre vrai, bien que cette “vérité” ne soit jamais proposée sans quelques
errements.

La, il y aurait toutes sortes de corrections a faire parce que je ne crois pas qu’on puisse dire :”Je
crois étre vrai”, en prenant le sens ou je l'indique. C’est une révolution trés importante. Si vraiment,
comme nous [’avons dit, nous n’atteignons pas le fond des choses et que nous n’avons que des
modeles de la réalité, alors c’est au niveau des modeéles que se fait le travail, et non pas au niveau de
la vérité qui, par certains cotés a spontanément, intuitivement acquis quelque caractere absolu.
Méme si on accepte que cette vérité n’est pas sans erreurs, c’est tout de méme une “vérité” et non
pas un modele. La différence est considérable. Si nous arrivions a étre suffisamment déstabilisés
parce que nos connaissances ne sont que des modeles qui nous permettent d’agir sur le réel mais
qui n’ont comme Vérité que leur utilité, si nous arrivions a le dire, nous supprimerions la plupart
des crimes que I’humanité a faite contre elle-méme car c’est au nom de la Vérité possédée qu’on
démolit ceux qui ne la possédent pas. Je crois qu’il faut le reconnaitre, cela a été pendant si
longtemps a l’origine des crimes commis avec la plus pure conscience de ce qu’on doit faire. Cela
montre bien qu’il y a une faute de calcul. On immole les gens au nom de la Vérité. C’est le drame de
notre christianisme, du catholicisme, d’autres aussi, mais je ne le sais pas, je ne sais pas si, dans les
milieux orientaux, il y a eu des guerres de religion comme dans notre Occident. La puissance
politique et la puissance religieuse sont intimement liées. C’est un progrés énorme mais terrible car
ca déstabilise, on ne peut plus s’accrocher a quelque chose d’absolu. Par conséquent, on n’a plus
de pierre pour reposer sa téte mais on a encore une téte.

Quand vous parlez de modeéle, c’est une vérité provisoire ?

Pas tout a fait. Un modéle est une maniere de se représenter, plus ou moins abstraitement, la réalité
qui me permet d’avoir des actions qui agissent sur cette réalité. Nous manceuvrons avec une
particuliére inconscience la notion de cause et d’effet, cette cause qui est simultanée a [’effet, cet effet
qui est sans distance de la cause. La science essaie de rompre ce lien en proposant des modéles
mathématiques qui ne prétendent pas du tout épuiser la réalité mais, en travaillant dessus, sont
efficaces d’une certaine facon, dans des conditions particulieres. Cela est tout a fait nouveau pour
nous et c’est d’autant plus important que ce qui est vrai dans les sciences, est vrai aussi, a fortiori,
dans le mystere de Dieu.

Certes, on se doit de communiquer ce qu’on croit €tre vrai, bien que cette “vérité” ne soit jamais
proposée sans quelques errements. N’est-elle pas fatalement pour une part, contingente, d’un temps et
d’un lieu, et méme, dans la maniere de la dire, d’un étre particulier ? Méme si, par impossible, elle
participait sans faille a I’absolu du vrai, elle aurait encore a étre proposée dans la liberté que le respect
de l'autre impose a I’égard de la voie qui lui est propre, inséparable de ses errances, de ses
progressions et de ses reculs, des ses allures et de ses rythmes. Aussi bien aller a la vérité exige qu’on
s’approche de I’authenticité, par ailleurs jamais tout a fait atteinte, par le lent et tortueux cheminement
personnel de la recherche sincere; cheminement que nul ne peut enseigner ni imposer car chacun doit
le découvrir lui-méme et s’y consacrer selon ce qui s’efforce de devenir en lui.
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Vous connaissez la différence que je fais entre sincérité et authenticité. On peut raisonnablement
avoir des sincérités successives, on n’a pas des authenticités successives. L’authenticité est un
élément convergent qui ne supporte pas, je dirais, des variations.

Qu’il est difficile de respecter 1’autre et de lui porter intérét véritable a celui qui plus convaincu de ce
qu’il dit qu’il ne vit, en esprit et en Vérité, de ce qu’il affirme, a celui aussi qui, sans avoir
personnellement atteint au niveau de la foi et de la fidélité, a la fonction d’enseigner dans une société
structurée en vue de gouverner ?

C’est une allusion a tous les fonctionnaires de la Vérité.

Questions - Réponses
Dans une communauté paroissiale, des gens qui ont recu ou subi la méme formation catéchétique,
doctrinale, pastorale, est-ce que vous allez aider chacun a exprimer sa vie spirituelle par des questions
un peu astucieuses ? On peut imaginer qu'on va recevoir autant de réponses semblables s’ils sont bien
endoctrinés, s’ils sont bien disposés. S’ils ne le sont pas, on aura des réponses différentes.
Je crois qu’on aura des réponses différentes avec une attitude comparable, c’est-a-dire que les uns
et les autres ne feront que s’y préter. La différence entre se préter et se donner, ca veut dire : est-ce
que la foi dont on parle a du poids dans ma vie au point que si cette foi sombrait, ma vie serait
bouleversée. Voila ce que ¢a veut dire : donner du poids dans sa vie. Il faut bien I’avouer, la plupart
des chrétiens seraient trés ennuyés de la disparition de 1’église, mais parce que c’est du désordre
qui s’annonce, ce n’est pas du tout parce qu’un approfondissement spirituel est raté. C’est tout a fait
différent. Si on affirme quelque chose et que cela n’a pas du poids dans ce que l’on fait, cette
affirmation reste extérieure, méme Ssi on est trés convaincu, surtout si on est trés convaincu, au
moment ou les autres vous contestent. Beaucoup de chrétiens ne commencent a penser a leur
doctrine que lorsqu’ils ont 'impression d’étre contestés.
Au nom d’une religion d’amour, on a massacré des hommes.
Je crois que c’est un fait mais le mot “amour” peut servir a toutes sortes de choses. C’est d’un
usage tellement courant dans le milieu chrétien, ¢ca représente toutes les valeurs possibles. On peut
dire que toute religion construite sur une doctrine est sectaire, surtout quand la doctrine est
considérée comme la Veérité. Si vous acceptez que la doctrine, telle que nous la professons, n’est
qu’une maniere de modele pour avoir une action utile sur le réel, alors, vous désabsolutisez la
notion de vérité, la notion de doctrine et vous empéchez, dans une bonne mesure, ce sectarisme qui
va jusqu’a I’homicide. Jusqu’a présent, nos religions, celles qui avaient une doctrine, nos religions
occidentales chrétiennes sont toutes fondées sur une doctrine et toutes les discussions qu’on a
jusqu’a présent sont des discussions de doctrine.
Un des intéréts de mon bouquin, c’est de préciser ce que c’est “aimer l’autre”. Je le précise et on va
peut-étre en parler, c’est respecter I’autre et lui porter intérét. C’est la-dessus que nous avons
discuté en montrant que, non seulement la loi est insuffisante pour dire exactement ce qu’il faut faire
pour respecter ’autre et lui porter intérét, parce qu’il y a en I’homme une réalité qui dépasse, dans
sa substance méme, les comportements, le dire et le faire, méme la conscience qu’on en a, tout ce qui
se manifeste a l’extérieur et peut étre percu par les autres, quel que soit I’état spirituel dans lequel il
se trouve. Il y a une réalité en nous qui ne peut étre atteinte qu’au-dela de ¢a. Cette réalité ne peut
étre atteinte que lorsque nous en sommes dignes, c’est-a-dire qu’il y a une réalité personnelle qui
permet justement de [’atteindre. Elle sera atteinte au niveau méme ou nous pourrons en vivre, de
telle sorte qu’une perception de ce genre va faire naitre en nous des exigences qui seront exactement
a la dimension des possibilités que nous avons pour y correspondre. C’est toute la différence qu’il y
a entre une fonction et cet aspect la.
Je comprends bien ce que vous dites mais, d’un autre coté, je me rappelle le temps ou je n’avais pas
évolué comme maintenant. Ce que vous appelez “doctrine chrétienne”, ce n’est pas une doctrine, c’est
un événement. J'étais cecuménique par générosité et par discipline ecclésiastique, je trouvais que
c’était tellement bien de I'étre mais, d’'un autre co6té, a l'intérieur de moi-méme, je me disais que, si
vraiment il y a eu cet événement que Dieu le fils est devenu un homme, ¢a ne m’appartient plus comme
une doctrine mais comme un événement.
Cela ne vous parait plus comme une doctrine mais quelle idée de penser que vous dites quelque
chose de réel en disant que Dieu le fils est devenu homme. Il faut une aberration extraordinaire pour
penser que, avec des mots dont nous ne savons pas le sens, nous faisons une phrase qui semble étre
la verité. Il faut que nous changions les mots que nous employons dans [’ordre du spirituel, a [’aide
de la réalité humaine que nous avons déja vécue. Dans la mesure ou nous ne le faisons
qu’abstraitement, nous sommes dans [’ordre des idées, et encore des idées qui n’ont aucun rapport
avec la vie spirituelle proprement dite. Quand j’étais au catéchisme, je n’avais aucune difficulté a
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croire tout ce qu’on m’enseignait. Admettons que c’est de la foi dans la mesure ou je lui donnais une
valeur absolue mais, dans une large mesure, c’est de la crédulité. Maintenant, dans la mesure ou
ma crédulité faisait que ¢a avait du poids dans ma propre vie, au point que ¢a a du poids dans mon
existence, a ce moment-la nous atteignons ce niveau qui dépasse le niveau des croyances et de la
crédulité pour atteindre le niveau de la foi. Donc un enfant de 12 ans qui, a sa premiére communion,
tout en étant d’une crédulité insondable, a tout de méme une maniere de se donner qui fait que ¢ca
marchera toute sa vie, voila la différence et elle est considérable. Beaucoup d’autres auront eu la
méme crédulité mais le seul souvenir qu’ils conservent de leur premieére communion, c’est la
grosseur du cierge. Cela risque de se transformer en incrédulité, c’est de Uincrédulité des le
commencement, de telle sorte que le poids de quelqu’un, comme nous le sommes tous, c’est de
savoir le poids que cela porte dans notre vie, si ce n’est qu’un bagage supplémentaire ou si c’est
quelque chose qui a un tel poids que notre vie en serait transformée si nous n’y croyons plus. En
fait, on est transformé parce que nous 'y croyons.

Vous parlez de cette action en moi qui ne peut étre sans moi mais qui n’est pas que de moi. Or on peut
dire que tout ce qui est ressenti par ’lhomme ne peut étre que de 'homme. Et deuxi€éme question :
pouvez-vous nous parler de la présence de Jésus en nous ?

Je réponds a la premiére question : tout ce qui se passe dans I’homme ne peut étre que de I’homme.
Si on dit : tout ce qui se passe dans I’homme est de I’homme, la, nous serions d’accord. Mais dans
le “ce n’est que de I’homme”, le “que” a un rdle négatif, comme dans |’expression : cette action
n’est pas de moi comme les autres mais cette action n’est pas que de moi. C’est la-dessus qu’il faut
travailler. Je crois qu’on le peut en insistant sur la profondeur de la relation entre deux étres. Ce qui
se passe en moi ne peut pas étre sans moi, mais ce n’est pas de moi comme ce que [’autre, par sa
présence, peut faire naitre en moi. Donc je recois, tout en étant de moi, quelque chose qui n’est pas
que de moi. Je pense que les relations humaines, si elles sont véritablement analysées au point ou
nous avons une conception de [’homme, non pas simplement au niveau du faire, du dire, du
comportement, des consciences, si vous acceptez une anthropologie ou I’homme est mystere, alors
I’homme ne reléve pas que de la connaissance. Ce fut une des grosses difficultés de la période
moderniste. Arnaque n’a qu’un mot pour parler de ces choses : I’homme intérieur. Par certains
cotés, ’homme intérieur, c’est encore grossier, il faut affiner la chose. Il y a des choses extérieures
qui sont du subjectif mais je pense que, tout en étant du subjectif, elles ne sont pas que du subjectif et
ainsi de suite. Autrement dit, pour pouvoir discuter a fond de I’homme, il faut avoir un vocabulaire
qui soit a la dimension de ce qu’on essaie d’approcher. Je crois qu’on peut affirmer que tout ce qui
se passe ici-bas est de I’homme. Mais ou la question va rebondir, c’est que si c’est de [’homme, ce
n’est pas tout a fait que de I’homme comme ce dont il a 'initiative et dont il peut disposer a volonté.
Donc ce n’est pas simplement que de [’homme, tout en étant uniquement de [’homme. Alors
uniquement de I’homme, ce n’est pas de I’homme comme les autres. C’est de I’homme, ¢a ne peut
pas exister sans [’homme mais il y a une réalité dont je ne suis pas maitre, dont aucun homme n’est
maitre lorsqu’il le produit. C’est la ou se trouve la chose.

C’est un acte de foi a partir d’'une expérience ?

C’est un acte d’affirmation, de foi si vous voulez, a partir d’une expérience mais qui déborde
Iaffirmation parce que nous nous retrouvons devant une constatation essentielle. C’est pour cela
que j’écris : nous sommes dépendants, sans préciser de quoi nous dépendons. Je crois qu’il ne faut
pas préciser parce que, sitot que vous précisez, vous idoldtrez votre dépendance, vous avez une
dépendance radicale. Au point de vue métaphysique, nous n’avons pas l’étre en nous-mémes.

On peut toujours comprendre intellectuellement ces choses, on peut toujours en douter, les refuser,
mais celui qui en a vécu ne peut pas en douter.

Je le croirais volontiers, s’il ne s’y refuse pas. On retrouve tout le probléeme de la foi, de la liberté, la
différence entre la fidélité et I’obéissance. C’est la que s’inseére la notion de liberté, non pas la liberté
du faire et du dire, mais la liberté d’étre soi. C’est tout a fait autre chose.

Pouvez-vous nous parler de la présence de Jésus en vous ?

J’aime mieux ne pas en parler mais dire ce qui s’est passé il y a 20 siecles dans un temps et dans un
lieu déterminé, tout a fait différent de celui que j’ai vécu mais ¢a m’est contemporain. Nous sommes
immergés dans le temps et I’espace et il y a en nous quelque chose qui, a partir de [’espace et du
temps, se développe au-dela de I’espace et du temps. C’est ce que j’appelle “I’existence” avec tout ce
que ca implique de mobilité, donc de devenir, donc d’inconsistance, d’indéfinissable. C’est a ce
niveau que nous pouvons dire que ce qui s’est passé il y a 20 siécles est plus présent que les
événements du Golfe.

Est-ce que vous pensez qu'il est possible de ressentir cette présence ?
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1l est possible de vivre de cette actualisation. Le mot “présence” est un mot difficile parce que,
immédiatement, vous pensez a une présence sensible. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Ce qui a été
vécu il y a 20 siecles, méme si c’est dans une trés large mesure absolument inconnaissable et que ¢ca
ne revivra plus jamais, quand on entre un peu, a travers les écritures, dans ce que cet homme a dii
vivre, sans qu’on sache exactement comment il I’a vécu, et qu’on voit ce parcours fulgurant d’une
condition juive, particulierement vigoureuse mais tout de méme juive, a une perspective de liberté qui
n’est pas encore digérée par les églises chrétiennes de notre époque, il y a tout de méme quelque
chose qui s’est passé pour qu’il y ait autour de lui des hommes qui ont cru a son retour. Quelque
chose ne pouvait plus ne plus étre. La résurrection, une apparition d’une facon ou d’une autre, c’est
une explicitation pour dire qu’il est vivant. Mais qu’est-ce que ¢ca veut dire ? Cela ne veut rien dire, il
est tres important de s’en rendre compte parce que, sitot que vous forcez sur une formulation que,
dans une certaine mesure, vous satisfait, vous bloquez le travail intérieur qui vous permet d’aller
au-dela.

Par rapport a votre travail intérieur, quelle différence faites-vous entre la confiance et la foi ?

Je vais vous expliquer ¢ca. Dans ma famille, je dois avoir foi en ma femme. Mais si elle est
dépensiere, je ne peux pas avoir confiance en elle. La confiance est au niveau des comportement, du
faire, du dire, de tout ce qui peut étre saisi du dehors par n’importe qui, n’importe quand. La foi est
quelque chose de beaucoup plus singulier, qui est a la fois une relation trés personnalisée entre ['un
et l'autre, de sorte qu’il est tres capital. Malheureusement, dans nos milieux catholiques, la notion
de confiance est beaucoup plus fréquente que la notion de foi, surtout que la notion de foi, dans ces
milieux, s’est toujours confondue avec ’adhésion a une doctrine. Comme on ne comprend rien a
cette doctrine, on insiste sur la confiance.

Vous avez dit : Comme on confond ces deux notions, tout s’écroule, la confiance, la doctrine, la foi...
Lorsqu’on est simplement resté a ’adhésion, a toutes les formes extérieures, n’est-ce pas d’une
doctrine, d’un comportement..., en effet, tout s’effondre. Mais la foi résiste a la rupture complete.
Elle a d’ailleurs besoin, lorsque I’opération chirurgicale a été faite, de se rhabiller avec un costume
plus décent qui d’ailleurs a trouvé tout de suite que la mode vient de changer et qu’il faut changer
encore une fois.

Vous venez de dire qu’il ne faut méme pas s’imaginer le Christ ressuscité. Il faut bien employer des
mots mais tout, le Christ vivant, le plan de Dieu, c’est de la mousse. Cela aussi fait partie de vous ?
Dans mes perspectives, au lieu de dire le Christ vivant, je dis que ce qui s’est passé il y a 2000 ans
est actuel pour moi, plus que les événements actuels que je vis. Il faut bien qu’on le dise. On parle du
plan de Dieu. Cela ne veut pas dire que Dieu intervient dans les événements mais il intervient dans
chacun d’entre nous. C’est a la fin d’une recherche en profondeur de ce qui se passe dans le monde
qu’on peut découvrir une action dans le monde qui n’est pas de ce monde. Il ne faut pas le placer au
début car, si vous le placez au début, c’est le pere Cromagnon qui s’assoit sur le trone. Le pére
Cromagnon ne peut pas supporter les critiques de la science mais le pere Cromagnon n’est plus
possible pour nous. Nous n’y croyons pas, méme si nous l’affirmons et avec d’autant plus de
vigueur qu’autour de nous on le nie.

C’est a travers une compréhension en profondeur de ce qui s’est passé depuis n siecles et pas
simplement 20 qu’on découvre une action entée en nous, sous des formes infiniment plus souples,
nuancées, redressantes, que nous pouvons nous-mémes découvrir, dans notre propre vie, et que
nous pouvons aussi dans une certaine mesure découvrir dans la vie du monde. C’est ce qui fait
qu’on peut dire, malgré les difficultés que ca présente, que, malgré tous les reculs, toutes les
dégénérescences, il y a tout de méme, dans [’humanité, indépendamment méme de tous les
gouvernements, indépendamment méme au moins en apparence de toutes les infidélités individuelles,
quelque chose monte. Si on regarde un espace de temps suffisant, il se passe la chose suivante, c’est
que la montée I’emporte sur les descentes. C’est une des difficultés majeures que présente Newman.
Il ne concevait que la progression et cela a été un élément difficile dans la crise moderniste parce
que quelqu’un comme Loisy ou d’autres, Blonde, insistaient sur cet aspect tandis que Arnaque, qui
n’était pas assujetti a une perspective de Newman, insistait sur le fait qu’il y avait des choses qui
étaient positives et d’autres qui étaient négatives. Teilhard, je ne crois pas qu’il ait abordé la
question de la méme maniere. Il a pris des espaces de temps suffisamment larges pour que le
progres mais je crois qu’il y a eu de multiples échecs, de multiples impasses, avant de trouver la
voie qui permet d’aller au-dela.

Je me posais la question de I'ancien testament. Jésus était dans I'ancienne alliance, c’est un juif et
pour moi, mon ancien testament, c’est mon christianisme.

A mon idée que je crois bonne, ce qui monte en nous, nous ne devons pas avoir besoin, pour le
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Jjustifier, d’y trouver quelques versets de [’ancien testament. Je trouve que c’est une forme treés
médiocre et trés fréquente ou précisément les pensées vigoureuses, comme Teilhard qui a eu la
chance d’avoir chez les Ephésiens ou les Calaisien tout un vocabulaire qui lui allait comme un gant,
mais ¢a n’a rien a voir avec ce que Paul pensait. Pourquoi vouloir s’appuyer sur de petites
notations comme ¢a, qui n’ont pas d’autorité. Arnaque l’a fort bien compris en disant que les
chrétiens n’ont pas a se référer a l’évangile sur la maniére de se comporter dans le monde ici-bas,
parce que c’est un monde d’il y a 20 siécles qui est différent du notre. Je crois que 1’évangile peut
nous aider a devenir des vivants mais c’est en devenant des vivants que nous inventons, sous l’action
de Dieu. Il y a dans la vie quelque chose qui n’est pas nécessairement dans le texte, dans la ligne de
ce que I’évangile a dit, parce que les évangiles sont encore tres marqués par la mentalité, les intéréts
de I’époque ou ils ont été écrits.

Les instincts fondamentaux (page 70)

Si le respect de ’autre et I’intérét qu’on doit lui porter se refusent a toute exception, s’ils s’étendent a
quiconque et sont d’ordinaire occasionnels, il n’en est pas de méme des relations dont les instincts
fondamentaux de I’homme sont I’origine et que toute vie a a connaitre : amour, maternité et paternité.
Celles-ci sont par nature des plus électives et, par les responsabilités considérables qu’elles
comportent, leur rupture dans le temps est le signe de leur échec, non pas de leur caractére en soi
éphémere seulement.
parce que c’est une relation entre deux hommes, entre deux étres
Ces relations liées a de particulieres affinités sont pour beaucoup les seules occasions d’avoir a se
soumettre...
le mot “soumettre” n’est pas mauvais, d’avoir a “correspondre”, de maniere a ce que ¢ca indique
un peu plus la notion de liberté dans I’activité

. a des exigences dont les conséquences se montrent souvent extrémes par leur importance et leur
permanence. Ces exigences les poignent dans I’intime comme 1’élan vital et I’instinct de conservation.
Dans tout ce bouquin, il y a une chose qui manque évidemment, que j’ai découvert depuis, c’est que
les instincts fondamentaux, ce ne sont pas seulement [’amour, la paternité, mais les instincts
religieux car nous sommes des étres religieux par instinct, fils spirituel du pére Cromagnon. Il a des
idées fausses sur Dieu mais il les a et toute sa vie spirituelle va consister, a partir des idées fausses
sur Dieu qui lui donne une certaine valeur spirituelle a transformer ce Dieu petit a pent tout-
puissant, omniscient..., en ce Dieu essentiellement intime dans ’action, a la précarité et a la liberté
que I’homme peut et doit exercer pour pouvoir y correspondre. C’est toute la vie spirituelle.
Aussi s’imposent-elles a leurs comportements plus directement que nombre d’autres exigences
auxquelles d’ordinaire les hommes demeurent insensibles, car c’est trop discrétement qu’elles se
suggerent a leur esprit et qu’elles appellent de leur part une réponse.
Ces relations peuvent conduire les hommes a accéder, de fagon consciente ou non, a la vie spirituelle
s’ils sont ainsi portés a des manieres d’étre qui leur sont propres, a la différence de celles qu’ils ont
suivies jusqu’a présent de facon aveugle par une soumission sans problemes aux coutumes et
traditions de leur milieu ou au contraire par une contestation systématique.
Cela correspond a ce que nous disions au niveau de simple moralité
Toutefois pour que, dans le déploiement de ces instincts, se produise 1’acces a la vie spirituelle, il est
nécessaire que le respect de I’autre et 1’intérét pour lui soient observés.
Alors ¢ca va se développer entre des étres singuliers, en particulier. Il n’est pas question d’aimer tout
le monde, il est question de respecter tout le monde, de leur porter intérét. Mais je ne peux pas aimer
tout le monde. C’est la une des grosses difficultés de notre prédication car nous mettons le mot
“amour” dans une telle confusion que nous lui enlevons toute valeur, par une inflation qui est
impossible a satisfaire.

L’amour humain se crée dans le respect de ’autre

et I’intérét qu’on se doit de lui porter (page 71)
Sans nul doute lorsque les étres ont dépassé les crises de 1’adolescence et atteint une premiere
maturité, lorsque la vision de I’avenir est venue donner son sérieux a la ferveur du présent, a 1’heure
de I’amour naissant et de la fondation du couple, chacun est incliné dans le sens des exigences
qu’imposent le respect de I’autre et I’'intérét pour 1’autre, lesquels la ferveur transforme alors en
particulieres attentions et sollicitude. Mais par la suite, a mesure que les instincts s’exercent, se
développent et se déploient dans leurs violences ou dans leurs attentes passionnées, ils ne portent plus
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spontanément a ces attitudes nobles et généreuses. En effet au cceur méme de ces pulsions, il y a un
désir de possession, d’identification a soi, qui ne respecte pas I’autre; un appétit de se livrer, de
s’identifier a I’autre, qui n’est pas sollicitude pour 1’autre. Aussi bien lorsque ces instincts puissants
mais aveugles, centrés en dépit des apparences sur ceux qui en sont possédés plus encore que vivifiés,
ne sont pas orientés a temps par ce respect et cette sollicitude, ils dégénerent rapidement, soit en jetant
le masque et en asservissant, soit en disparaissant sans laisser d’autres traces que la mémoire vite
estompée de sentiments devenus des sensibilités incompréhensibles.

Par ailleurs, de méme que I’amour humain ne doit pas naitre seulement du respect et de la sollicitude,
autrement on aimerait tout le monde

il demande bien autre chose aussi pour durer et se développer, pour approfondir et affiner chez ceux
qui s’aiment une intelligence mutuelle capable de leur permettre d’aller au-dela des horizons pourtant
déja merveilleux qui, au départ, se sont laissés entrevoir et qu’on a méme cru alors avoir atteints...

on aurait pu mettre “définitivement atteints”

C’est pourquoi, chemin faisant, apparaissent a chacun avec leur caractere impérieux des exigences,
conditions particulieres de son propre développement spirituel, qui s’imposent a lui pour qu’il
corresponde et collabore, autant que cela est possible et donné a la croissance humaine de I’autre.
parce que ce sont des lois générales et nous sommes sur le plan du particulier, du singulier.

Les exigences personnelles que fait naitre I’amour

et les contestations intimes qui en résultent (page 72)
Le développement de I’amour est la source d’exigences intimes dont nul enseignement ne saurait
donner a lui seul I’idée, et que nulle loi n’est en mesure d’imposer, tant ses exigences relevent de la
délicatesse des intuitions et de la justesse des inventions du cceur, tant elles sont particulieres a chacun,
dépendant de 1’état spirituel ou I’'un et 1’autre se trouvent.
1l y aurait peut-étre tout un développement que je vais faire maintenant car nous ne connaissons
I’autre qu’a travers la représentation que nous nous en faisons. Tout ce que nous venons de dire est
la-dedans. 1l est important, la comme ailleurs, de ne pas confondre le réel avec la représentation
qu’on en a.
Aussi bien, chez les €tres qui ne sont pas encore assez mirs, ces exigences apparaissent souvent de
facon trop confuse pour qu’ils en aient a temps une conscience claire et qu’ils puissent les observer.
(Chacun peut le comprendre dans sa propre histoire.) C’est seulement plus tard, d’ordinaire trop tard,
qu’ils les découvrent, et encore, quand il y arrivent en dépit des autodéfenses qui les protegent de
I’intelligence de leur passé...
Une certaine maturité spirituelle est de regarder, non pas uniquement avec des verres roses, ce
qu’on a vécu. Il y a des autodéfenses qui nous protegent de certaines heures, de certains errements,
de certains vertiges. Mais quand nous sommes capables de les regarder vraiment, directement, a ce
moment-la, dans une certaine mesure, ils ne sont plus négatifs mais ils nous apportent quelque
chose pour la compréhension de la condition humaine qu’aucun enseignement, aucune expérience
ordinaire ne peut véritablement donner. Je ne dis pas qu’il faut divorcer trois fois dans sa vie pour
avoir enfin une idée claire sur le mariage mais, dans une certaine mesure, a travers les échecs que
chacun d’entre nous rencontre dans sa propre vie conjugale, nous développons une maturité qui ne
sera jamais la conséquence des sermons que nous entendons dans les Foyers de Charité.
Souvent les idées précongues et les sensibilités spontanées, conséquences d’une hérédité janséniste,
d’une éducation puritaine ou de théories fausses sur ce qui est “naturel” et sur ce qui ne 1’est pas,
conduisent a rester étranger a ces exigences, parfois méme a les combattre comme des tentations. De
méme la stricte observance de lois qui se présentent imposées de fagon générale a tous, quel que soit
le niveau spirituel, peut donner I’occasion de se distraire de ces exigences et le prétexte de s’en
dispenser.
Tout ¢a, c’est écrit par moi et pour moi. Il est certain que pour nos jeunes la réalité janséniste est un
peu liquidée mais ce n’est pas siir car, par réaction, je crois que des peres de famille qui ont été
élevés tres librement ont un sens de I’autorité paternelle qui compense.
Quand ces exigences sont suffisamment reconnues, elles soulevent des contestations vigoureuses en
chacun, tant elles se heurtent aux complexités et aux ambiguités de sa nature.
1l ne faut pas ’oublier, nous sortons tous d’une jungle qui ne ressemble pas du tout au paradis
terrestre de la bible.
Celle-ci se trouve frustrée ou blessée plus qu’il ne saurait se I’avouer. C’est le temps, qui peut durer
toute la vie, ou 1’on se découvre submergé, sinon emporté, par les flots chaotiques et tempétueux des
mouvements primitifs dont les réves ne laissent que des images évanescentes, ou 1’on se surprend
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instable et d’une fragilité qui semble rendre improbable la durée d’un amour qui paraissait au début
assuré, ou I’on se sent capable du pire tandis qu’on se croyait a la mesure du meilleur... On en arrive
a connaitre des heures ou 1’idée qu’on avait de soi-méme, outragée, pousse a s’enfuir de son amour
comme on se détourne d’un mirage; des heures, au contraire, ou on est porté a s’y engloutir et,
avilissant son amour, a ne chercher en I’autre que ce qu’on peut y prendre, se niant en le niant.
Difficile genese, aux étapes diverses, échelonnées tout au long de la vie, au cours de laquelle non
seulement le passé personnel de I’homme, vécu par lui dans 1’ignorance de ce qu’il comportait de
capital pour sa destinée, mais aussi le passé proche de sa famille et celui, tres lointain, perdu dans la
nuit du temps de sa souche - tous profondément enracinés en lui plus qu’il ne pourrait le savoir - sont
secretement actifs pour participer a ses croissances humaines ou au contraire pour le pousser a avorter
spirituellement. Ce que I’homme a besoin de recevoir pour grandir est un mélange inextricable du
meilleur et du pire qu’il ne sait pas au départ franchement distinguer, tant les légeres et furtives
intuitions dont il peut se servir pour éclairer sa voie sont alourdies par des préjugés viscéraux dont il
ne se dégagera jamais compleétement, et contaminés par les conduites communément pratiquées dans
son milieu de vie...

C’est clair mais c’est a chacun d’entre nous de le penser pour soi.

Ce qui, en puissance en lui d’une facon qui lui est propre, cherche a naitre, se trouve associé
inéluctablement a ce qui, intérieurement en lui comme en tous, tend au contraire a I’ensevelir dans la
fosse commune. Difficile cheminement dans un dédale d’incertitudes et de contradictions a peine
conscientes, semées de vertiges, de crises et de violences que nulle volonté ne saurait éviter ni méme
immédiatement dominer ! La foi en soi et la foi en I’autre, méme non reconnues dans leur originalité
vécue, permettent a ’homme de le mener a bonne fin quand il se soumet tant bien que mal, mais aussi
de mieux en mieux, aux exigences qui s’imposent en conscience a lui et le fait précisément, d’ailleurs
plus ou moins explicitement, grace a elles.

Grdce a elles, je crois que ce n’est pas banal : a mesure qu’on est fidéle a ce qu’on doit étre, on est
plus fréquemment intelligent de ce qu’on doit devenir et, par certains cotés, on [’est mieux aussi.
C’est ca, l’idée.

C’est chez un tel homme, bien que cette foi en soi et cette foi en 1’autre s’efforcent dans la zone qui
voisine son mystere et lui reste inconnue, elles sont, au long de ses jours, a la secréte origine d’une
ténacité aveugle mais persévérante, d une patience sans espoir mais sans abandon.

Je crois que c’est une découverte qu’on peut faire aprés. Comment tu as pu tenir dans une telle
situation, pendant des années, comment cela s’est-il fait ? A ce moment-la, tu te tenais sans t’en
rendre compte. Il'y avait une ténacité, une certaine maniere d’endosser les coups qui parait étrange
lorsque, précisément, on 'y retourne, apres avoir suffisamment vécu pour ne pas étre trop obnubilé
par les autodéfenses.

Cette ténacité et cette patience permettent de rendre finalement possible pour lui ce qui, a juste titre,
aurait d paraitre, vu du dehors, avoir I’'improbabilit¢é de 1’impossible tant sur sa voie se sont
présentées d’impasses ou il s’est trouvé engagé sans le savoir et dont il a été protégé avant méme de
les avoir reconnus...

Tout cela, vous en avez ’expérience. Chacun traverse des choses de ce genre. Si vous n’avez pas ¢a
dans votre passé, autant que vous mouriez tout de suite, il n’y a plus rien a découvrir, presque tout
est foutu.

Cette foi en soi et cette foi en 1’autre n’ont-elles pas appelé en cet homme, au cceur de ses attitudes
spontanées et de ses sursauts vitaux, une action qui semble venir de plus loin et de plus haut, tant, se
manifestant a propos, ces attitudes se montrent justes et ces sursauts puissants...

C’est une autre maniére d’aborder cette action en nous qui n’est pas que de nous mais qui ne peut
pas se passer sans nous.

Questions - Réponses
Vous avez dit que les chrétiens ne peuvent pas se servir de I'évangile pour découvrir comment vivre
aujourd’hui.
A mon point de vue, si on prend I’évangile comme un modéle de comportements, les temps sont
tellement différents qu’on ne peut vraiment pas transformer sans presque faire des changements
radicaux des choses. Ce qui est visé, l'idée d’Harnack, c’est que 1’évangile s’adresse au fond de
I’homme. C’est donc au niveau du fond de I’homme que ’évangile peut étre médité, de sorte que ce
n’est pas au niveau des comportements, mais au niveau des choses fondamentales que nous vivons.
Prenons mon vocabulaire. Ce n’est pas au niveau de notre vie, ¢’est au niveau de notre existence.
Ce n’est pas au niveau de la vie morale.
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Ce n’est pas au niveau de la simple moralité, c’est au niveau de la vie spirituelle.

On peut enchafner en disant que I'’évangile peut nous aider a devenir des vivants.

Devenir des vivants, dans [’expression que nous prenons la, c’est de devenir des spirituels, capables
de découvrir en eux des exigences intérieures qui vont dicter pour eux, a leur époque, des
comportements qu’ils doivent avoir.

C’est a ce niveau que Jésus est le chemin

C’est a ce niveau que Jésus est le chemin universel parce que c’est un des aspects d’Harnack, méme
s’il n’avait pas le méme vocabulaire. Il y avait dans le message de Jésus quelque chose d’universel
qui ne dépendait pas des temps et des lieux. C’est une des difficultés qu’il rencontrait avec I’exégete
Loisy parce que, au contraire, Loisy se contentait, se concentrait, avec quelque volonté systématique,
a voir les choses au niveau des textes, des temps et des lieux. La position d’Harnack n’est pas tout a
fait le mien en ce sens que, pour moi, ce n’est pas l’évangile qui m’interpelle, c’est ce que Jésus, tel
que je me le représente a partir de I’évangile, mais aussi a partir de ce que j’ai moi-méme a vivre,
qui me permet de découvrir en lui une interpellation en profondeur qui peut étre vraie pour moi,
mais qui peut étre vraie pour tous les autres, dans la mesure ou ils sont capables de I’entendre.
L’évangile ne vous interpelle pas ?

L’évangile ne m’interpelle pas au niveau des comportements mais il m’interpelle au niveau ou il me
Sfaut découvrir au-dela des textes la réalité fondamentale que Jésus a vécue et qui est a l’origine des
textes de I’évangile. C’est tout un renversement parce que, jusqu'a présent, nous n’avons jamais
considéré 1’évangile que comme une doctrine, un message, sous une forme d’ailleurs qui était
intéressante mais qui est un peu courte. Quand Jacob dit que, pour comprendre le message, il faut
avoir Uintelligence du messager, il est en plein dans la direction que je suis en train de vous dire.
Seulement, pour que les choses soient suffisamment précisées, il ne faudrait tout de méme pas que le
messager soit, pour ainsi dire, completement décrit par le message. Il y a, dans le messager, une
histoire, une profondeur, que chacun d’entre nous doit découvrir a travers un texte qui n’est pas fait
pour nous le dire et a la lumiéere de 'intelligence que nous avons de nous-mémes. C’est toujours
cette idée que nous avons développée souvent ici, une religion ne peut pas étre universelle par une
doctrine. Alors on a essayé, ces temps derniers, vu que le probleme se pose avec une acuité nouvelle,
vu que sont tres différents les univers mentaux que nous connaissons maintenant sur la terre, sur la
planete, on a essayé et on a fait cette acculturation que Arrupe, le général des Jésuites, avait lancée.
A mon point de vue, ce n’est pas possible, c’est encore rester sur un plan purement intellectuel. C’est
pour ¢a que moi, je parle toujours de “l’orthopistie” plutét que de [!’orthodoxie. Il y a 36
orthodoxies, il n’y a qu’une orthopistie. Seulement, les ecclésiastiques ne savent pas ce qu’est
I’orthopistie et, s’il y a 36 orthodoxies, ou sont-ils, a quoi servent-ils ?

Cela relativise beaucoup ce qu’on appelle 'enseignement de Jésus.

Dans la mesure ou ce qu’il a dit, ce qu’il a fait, méme au-dela de ce qu’il a dit et fait, ce qu’on en a
compris, ce qu’on en a retenu apres son départ, méme si c’est plus ou moins éclairé et d’une
maniere assez ambigué par la résurrection, cela n’épuise pas Jésus.

Mais alors dans la prédication, souvent pour prouver ces histoires, on recourt a un texte d’évangile.
Dans ce que vous dites, c’est une chose qu’il ne faudrait plus faire ?

C’est-a-dire qu’il ne faudrait pas se limiter a cela. On peut tres bien méditer sur [’évangile au
niveau des comportements. C’est ce qu’on a fait depuis 20 siécles. Si on n’a pas trop d’imagination,
on peut ressortir du chapeau haut-de-forme tout ce qu’on veut. Eliminons cette perspective mais ¢a
ne me parait pas suffisant. Ce que les disciples ont compris de Jésus lorsqu’il était avec eux, dans
une certaine mesure, c’est extrémement limité par leur propre mentalité, leur temps et leur lieu mais
il y avait une foi en Jésus qui a été suffisamment vigoureuse pour le suivre jusqu’au bout, malgré
toutes les idées qu’ils pouvaient avoir sur celui qui devait venir et qui contredisaient ce que Jésus
devenait. Une des plus grosses difficultés, me semble-t-il, de I’église du départ, c’est de se laver du
ridicule de la mort d’un homme qui voulait le royaume et qui est mort sur une croix comme un
esclave. Arriver a lever ce ridicule parce qu’enfin, dans la discussion avec les juifs, c’était un
handicap mortel. Le ridicule est la forme la plus nocive de I’infidélité, si vous voulez. Alors la grande
maniere dont on s’en est sorti pour se laver de cette chose ridicule, c’est d’avoir pris le passage
d’Isaie. Seulement le malheur, c’est que dans la passion d’Isaie, il y a une conception de Dieu
absolument inacceptable. Elle nous a poursuivis depuis 20 siecles et nous n’en sommes pas encore
sortis. On a toujours la méme idée. Pour atteindre véritablement, pour faire une approche, pour
avoir une représentation de Dieu qui corresponde vraiment a nos possibilités pour devenir
davantage nous-mémes, il faut nous dégager de la représentation du départ qui est fausse et grdce a
la ferveur que nous avons recue de cette représentation du départ, méme si elle est fausse, nous
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approcher d’une autre perspective.

C’est ce que Jean Jacob voulait dire quand il disait qu’on avait pris I'habitude d’habiller nos doctrines
d’évangile. Mais l'allusion que vous faites d’lsaie, le serviteur souffrant, ca a été une idée de génie
parce que, pour les juifs, ce n’était pas pensable que Dieu abandonne un juste.

C’est la que la polémique avec les juifs a pris un caractére important par le fait méme que c’était,
pour les chrétiens, une maniére de se disculper du ridicule de la mort de Jésus. En revanche, il y
avait une conception de Dieu tout a fait différente. Ce sont des choses qu’il faudrait creuser. Il
Jaudrait montrer que la bible est I’histoire de Dieu dans le monde, c’est I’histoire du développement
progressif de la représentation de Dieu dans le monde. Je vous en ai déja parlé. Je vais vous
donner des exemples. Je vais vous le dire d’une maniéere un peu ridicule.

1- Dieu crée le paradis terrestre, Adam et Eve. Pourquoi, dans notre représentation, avons-nous
voulu que Dieu plante un arbre ou on ne devait rien toucher, dont on ne devait pas cueillir les fruits
? C’est pour manifester sa puissance. Mais les idées principales des représentations jusqu’a
maintenant, c’est que Dieu est tout-puissant. Donc il fallait que Dieu plante un arbre ou se
manifestait sa toute-puissance vis-a-vis d’Adam et Eve. Résultat catastrophique !

2- Cain et Abel. Ils font chacun leur boulot. lls offrent les fruits de leur travail. Pourquoi Dieu a-t-il
accepté le sacrifice d’Abel et a refusé celui de Cain ? Pour montrer sa puissance, résultat
catastrophique !

Je pense que, a mesure qu’on avance dans les siécles, on s’apercoit petit a petit d’une représentation
de Dieu qui va devenir de plus en plus intérieure, tout en étant toujours plus ou moins contestée par
une représentation d’'un Dieu qui se manifeste par sa toute-puissance dans le culte. C’est le temple,
c’est Jérusalem, c’est le sacerdoce, tout ce qui est objectif... Voyez les deux derniers prophétes.
Ezéchiel qui est le sacerdotaliste né et Jérémie qui est au contraire celui qui dit que la loi que vous
avez a observer n’est plus inscrite sur la pierre, elle est gravée dans votre cceur. C’est un progres
énorme mais pas suffisant. Jésus est arrivé apreés et il dit que cette loi qui nous est intérieure, elle
nous est personnelle de telle sorte que, d’une certaine maniere, la loi, dans son ordre général telle
qu’on pouvait la concevoir du temps d’Ezéchiel ou méme du temps de Jérémie, est dépassée. Je ne
crois pas qu’on puisse aller plus loin pour affirmer la grandeur de I’homme et que la, dans une
certaine mesure, on a une présence de Dieu qui s’efforce de pointer dans un devenir de I’homme ou
I’homme a la part maitresse, par sa responsabilité.

Tout a I’heure, on mettait I’homme dans la dépendance de Dieu. je crois qu’il faut dire, dans les
conceptions, les perspectives de [’évangile, que c’est Dieu qui se met dans la dépendance de
[’homme. Reprenons les choses d’une autre maniere. C’est ’idée, c’est notre représentation de Dieu
qui est en train de changer. Nous avons toujours dans les tripes la représentation d’'un Dieu tout-
puissant, omniprésent et ainsi de suite et, avec ¢a, vous devez étre dans la ligne de la loi mais pas
dans la ligne de I’évangile tel que, du moins, on le voit apparaitre a travers un certain nombre de
textes de I’évangile. Par exemple, je parle surtout de I’évangile de Matthieu parce que celui de Marc
est un peu différent. Dans son chapitre 21, on a trois paraboles qui sont trés significatives : la
parabole des talents, celle des vierges folles et des vierges sages et celle du jugement dernier. Ces
paraboles utilisent des matériaux tout a fait étrangers les uns aux autres mais ils sont convergents.
Celui qui a recu cing talents, on ne lui dit rien mais il en a gagné cing autres et il est récompensé. Au
contraire, celui qui n’avait qu’un talent et qui s’est dit que le maitre pourrait le lui redemander est
puni. Le maximum, c’est le jugement dernier ou les gens sont récompensés pour une bonne action
qu’ils ne savent pas avoir faite et les autres sont punis pour une action qu’ils auraient certainement
Jaite s’ils avaient su qu’elle était bonne. C’est difficile d’aller beaucoup plus loin dans cette direction.
Vous avez parlé d’Abraham. Il me semble que ¢a ne va pas trés bien avec ce que vous venez de dire.
Si ca va trés bien parce que, a mesure que les choses se développent, I’homme fait la lecon a Dieu et
I’humanise. Quand il a une représentation de Dieu, du genre de la religion d’Abraham, avant qu’il
s’appelle Abraham, la religion des ancétres, on lui demande le sacrifice humain de son fils. 1l s’y
refuse. Il n’est pas possible que la représentation de Dieu fasse que ce Dieu lui impose une chose de
ce genre. Mieux que ¢a, vous savez qu’il négocie avec Dieu la destruction de Sodome : s’il y avait 10
justes... On arrive jusqu’a un seul, la valeur unique de [’homme et non pas le poids de la
population. Je suis convaincu qu’en prenant ce fil directeur, c’est évidemment une interprétation un
peu baroque, mais on verrait que petit a petit la représentation peut se perfectionner. C’est pour ¢a
que le mot “représentation” est important car si on dit que c’est ce qu’on sait de Dieu, c’est foutu.
Ce que je sais de Dieu, ou bien c’est faux, ou bien c’est vrai. Il y a dans la représentation une
souplesse d’approfondissement, de purification, de finesse qui ne se trouvent pas dans les
perspectives ou on atteint directement le réel. Je suis convaincu que, dans une direction de ce genre,
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on aurait de nombreux faits ou on pourrait constater que, petit a petit, [’homme moralise Dieu. Ce
n’est pas de moi, c’est de Varillon. Dans la discussion que j’ai eu avec lui, il m’a dit : “L’homme
moralise Dieu” .

On peut penser la chose autrement : 'lhomme avait des idées sur Dieu tellement grossiéres mais il
s’affine petit a petit s’il en a moins.

Ce que vous appelez des idées, j appelle cela des représentations, mais c’est tout a fait la méme
chose.

Cette religion d’Abraham qui acceptait les sacrifices humains, elle venait de Dieu, du Dieu qu’ils
s’étaient construit. Voila exactement ce qu’on nous a enseigné au catéchisme. On nous enseignait que
Dieu avait sacrifié son fils unique pour nos péchés. Toute une théologie a été construite la-dessus qui,
dans une certaine structure, n’est plus possible maintenant pour nous.

Donc tout le cheminement qui s’est fait dans I'ancien testament est réduit a zéro ?

Je pense qu’il y a eu des reculs trés accentués entre des paraboles comme celle des talents et
d’autres endroits de ’évangile : pas un iota de la loi... Une des difficultés majeures de ces
interprétations, c’est que Jésus a évolué. Il est tres probable qu’au départ, il était pharisien et, dans
une certaine mesure, dans le genre de Jean-Baptiste : pas un iota de la loi ! Si on a conservé ces
phrases, on se rend compte qu’on arrive a des positions diamétralement opposées qui refusent
I’évolution intérieure que Jésus a pu connaitre en passant d’une loi qui s’imposait d’une facon
absolue (dans la direction d’Ezéchiel) a une loi essentiellement intérieure (dans la direction de
Jérémie), mais avec un élément plus personnel qui est, je crois, de Jésus. De Jésus mais tout de suite
vous avez d’autres qui ont immédiatement embarqué dans cette histoire. Quand Paul dit que nous
sommes totalement libres et que tout ne convient pas, c’est nous qui commandons, c’est un des
aspects de I’éthique qui est évidemment extrémement intérieur. Je pense qu’un des disciples le plus
fidele a Jésus, c’est Etienne. C’est un Grec particulierement ouvert qui était dans la ligne de ce que
Jésus vivait a la fin, ou on peut penser que Jésus désespérait d’Israél. Dans le topo qu’il fait dans
les Actes, apres une partie tres classique, vient une partie d’une polémique violente ou il va jusqu’a
dire : Vous avez le culot d’imposer a Dieu une demeure sur cette terre. Ce n’est pas facile de faire
digérer cela par des gens qui ont un sens de I’église particulierement incarné.

Ce que je trouve de plus remarquable, c'est que Jésus a refusé I'idée du sacrifice qu’on avait avant lui
et qu'on n’a pas manqué de reprendre apres, d’utiliser sa mort pour dire que c’était Dieu qui avait
sacrifié son fils.

Je crois que c’est un des aspects ou le progres collectif s’est développé aujourd’hui. A cause des
sciences, de la mentalité scientifique, on essaie de donner un poids convenable aux mots qu’on
emploie. Il n’y a pas de domaine ou on est plus irréaliste que dans le domaine religieux. C’est
pourtant le domaine ou on devrait étre le plus authentique parce qu’il faut coincider entre ce qu’on
dit, ce qu’on fait, ce qu’on pense, ce qu’on s’avoue... Dans notre christianisme, presque tous et
presque partout, nous faisons comme Si...

Je crois tout de méme que beaucoup plus de gens se posent des questions.

Je le pense volontiers. C’est pourquoi nous sommes dans une période qui annonce des changements
importants mais qui ne vont pas se faire sans crises dont la dimension n’est pas a notre portée.

Si on admet ou qu'on commence a admettre un peu partout que Jésus n’est pas le fils de Dieu, au
sens ou nous I'entendons, tout est bouleversé, la résurrection et tout...

Jésus est bien le fils de Dieu. Il n’a jamais dit : Je suis Dieu, mais il a bien dit : Je suis le fils de Dieu.
Mais le mot “fils de Dieu” a le poids qui correspond au sens qu’on lui donne. Vous étes bien “fille
de Dieu”. Dans les discussions au temps du modernisme, les intégristes de I’époque affirmaient : si
Jésus n’a pas dit qu’il était Dieu, notre croyance est vaine. Voila une conception rationaliste ! Pour
eux, la foi était ’adhésion a des croyances sur un plan rationnel, couronné par la grdce mais
détaché de la grdce car elle n’a pas d’élément particulierement dynamique pour I’adhésion aux
croyances. On adhere a un paquet de propositions intellectuelles parce que c’est raisonnable, c’est
rationnel. Dans la mesure ou précisément la grdce nous est donnée, ¢ca devient de la foi. Vous savez
cela aussi bien que moi. C’est dans les perspectives théologiques de la scolastique.

Je voudrais revenir sur ce je viens de dire au sujet de la résurrection. Je ne parle pas dans le sens de
Jésus vivant, dans le sens que les ap6tres se sont rendus compte qu’il était vivant pour eux. Je pense
a la mentalité de ceux qui disent qu’il est ressuscité parce qu’il était le fils de Dieu. Il avait cette
puissance.

A mon point de vue, c’est déja une entourloupette. Les disciples de Jésus, sous le fait d’un travail
intérieur dont je ne peux rien préciser mais qui n’avait pas grand-chose a faire avec la théologie, se
sont dit que ce qui avait été vécu avec lui ne pouvait pas disparaitre et que, d’une facon ou d’une
autre, c’est apparu. Ensuite, on a construit un systeme mais il ne faut tout de méme pas que le
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systeme soit a ’origine d’une affirmation qui vient d’une vie spirituelle directe de gens qui ne sont
pas du tout des théologiens. Alors quand on dit qu’il ne pouvait pas ne pas ressusciter puisqu’il était
Dieu... De fait, je me souviens que, dans mon catéchisme au début du siecle, on n’insistait pas
tellement sur la résurrection, ¢a allait de soi puisqu’il était Dieu, tandis que maintenant il y a un
certain esprit critique, on va prendre les choses d’une facon plus symbolique. En tout cas,
indépendamment de I’aspect proprement intellectuel, ce que chacun d’entre nous met sous ces mots
ne dépend pas simplement du sens grammatical des mots mais de la vie spirituelle que je peux avoir,
c’est-a-dire de cette présence, de cette actualité dont je vous parlais qui fait que ce qui s’est passé il y
a 20 siecles est pour moi plus présent dans ce que je vis aujourd’hui, a plus de poids dans ce que je
vis aujourd’hui que les événements quotidiens que je peux rencontrer. C’est quelque chose.
Evidemment, ¢a ne peut pas étre dit partout mais, incontestablement, c’est ¢a, c’est dans cette
direction qu’il faut aller. Autrement, tous les gens intelligents, tous les gens spirituels, s’en iront. Les
spirituels qui sont en dehors ne viendront pas. C’est la meilleure maniere de faire le vide, que les
gens partent et que les autres ne viennent pas. Le vide parfait est au bout de la séance.

L’'importance que vous donnez au fait Jésus, est-ce que ¢a n’appelle pas une intervention trop directe
de Dieu ?

Dans la mesure ou [’affirmation qu’il m’est présent n’est pas la simple conséquence automatique de
mes connaissances sur Jésus qui sont réduites mais une activité créatrice qui est en fonction de ce
que je suis, de la vie que je mene mais aussi d’une chose qui est en moi et qui n’est pas tout a fait
que de moi. Nous retrouvons les choses. Voir ce fils de Dieu, ¢ca donne pour moi du poids a
I’expression “fils de Dieu. Cela veut dire, ce qui se trouve dans le 4 eme évangile, que tout ce que
Jésus a dit, il I’a recu de son pere, il ’a recu de la représentation que Jésus se faisait de Dieu sous
la forme du pere. Inversement, une inter-communion continuelle dans les deux sens entre ce Dieu
qu’il se représente sous la forme d’un pére, et c’est significatif de ce que ¢ca veut dire dans le concret,
et ce qu’il dit lui-méme. Vous avez cela dans [’évangile de Jean et dans celui de Marc. Dans
I’évangile de Marc, le secret messianique : Jésus se refuse absolument a tous les titres qu’on lui
donne, sauf a un moment donné. A mon point de vue, dés qu’on donne un titre a quelqu’un, on
I’enferme dans les conséquences de ce titre. Si vous acceptez que Jésus n’a été essentiellement mii
que par ce qui montait en lui, dans cette communion avec ce Dieu dont il avait une représentation de
paternité, si vous acceptez cela, il refuse absolument qu’on lui dire qu’il doit étre le messie comme
on le pensait immédiatement. Autrement dit, refuser toutes les limitations posées a priori par
quelque titre que ce soit a ’activité que nous devons avoir par fidélité profonde a ce qui monte en
nous. Je ne dis pas que ce soit plus ou moins indirectement proposé par ces idées-la mais il y a tout
de méme une différence entre ce qui peut étre ’occasion d’une prise de conscience intime et cette
prise de conscience intime par certains cotés est tout de méme d’un autre ordre que de l’ordre
purement intellectuel.

Son pére serait tout ce qui n’est pas que de lui ?

Non. Quand il parle de son peére, c’est pour dire que tout ce qu’il a recu, il I’a recu de Dieu. Il a une
représentation de Dieu qui fait qu’il I’a recu de Dieu.

Ce par quoi il se sent engendré a lui-méme ?

Engendré a lui-méme par la fidélité profonde a ce qui montait en lui et qui n’était pas que de lui.
Quand vous parlez de la fidélité de Jésus, je me pose la question : est-ce que Jésus a eu la foi ? Est-
ce que la foi de Jésus a grandi ?

Je n’en sais rien mais je pense que lorsque Jésus a pu dire que pas un iota de la loi ne sautera, il
avait une représentation de Dieu fort différente de celle dont nous venons de parler, s’il I’a dit. A
mon point de vue, il est extrémement vraisemblable qu’au départ, avec Jean-Baptiste, c’était bien
dans cette ligne, la ligne d’Ezéchiel. Mais deés le commencement, quand il est revenu du désert, c’est
uniquement dans 1’évangile de Jean, on le voit baptiser de son coté, concurrencer Jean-Baptiste. Il y
a une dispute entre les disciples et il s’en va. Lorsque Jean-Baptiste est arrété, il va au tout venant.
Or sitot qu’on va au tout venant, ¢a implique une conception de I’homme tout a fait différente de la
conception vertueuse, exacte, légalement fondée.

Tout a I'heure, vous rattachiez la conception intérieure et singuliere de la loi par Jésus a trois
paraboles. Je suppose que vous la rattachez surtout au comportement de Jésus lui-méme, a sa fagon
de s’exprimer, a sa liberté.

A mon point de vue, c’est une des formes justement ou ¢a se manifeste d’une facon beaucoup plus
large. Il faut bien I’avouer, ces paraboles sont un peu génantes quand on veut fonder une église. Si
vous commencez par dire que la loi n’est pas tres utile, ce n’est pas facile de fonder une église, de
sorte que vous ne l’avez pas dans Marc bien entendu puisqu’il ne s’agissait pas de fonder une
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église. Donc on ne s’occupait pas de ¢a. Chez Luc, il y a déja des modulations. Luc semble avoir
beaucoup de facilités pour arranger les paraboles pour les accoupler, les arranger de maniere a
satisfaire a la doctrine qu’il veut enseigner.

Est-ce que c’est une doctrine qu’il veut enseigner ou une représentation qu’il veut faire partager ?

Le mot “représentation” n’exige pas nécessairement une doctrine. Une représentation engendre
toujours une doctrine. Alors que la doctrine soit plus facile a communiquer que la représentation, ¢ca
va de soi, de sorte que c’est par la doctrine qu’on aidera !’autre a avoir une représentation
correspondante, avec tout ce que cela implique de difficultés. Tout ce que je vous ai dit, c’est de moi,
Jj’en vis mais ce n’est pas pour la méme raison que vous les vivez vous-méme. C’est a vous de
travailler. Ce travail vous est nécessaire pour ne pas étre autrement purement au niveau du
verbalisme quand on creuse les choses religieuses.

On reprend la lecture demain. L’utilité d’une telle lecture, c’est évidemment de lire le bouquin et
d’essayer de le comprendre. C’est le travail que j’ai a faire moi-méme par le fait méme que je ne
comprends pas toujours et, en plus il y a des points de vue qui m’étaient trés chers au moment ou je
les ai écrits et qui sont passés un peu au deuxieme plan dans la période suivante. Mais 1’important
pour nous, c’est que cela nous suggere des questions sur lesquelles nous pouvons accrocher notre
existence.

Au niveau de votre bouquin, vous avez parlé du respect de l'autre et vous nous avez aussi parlé qu’l
fallait se donner et non se préter. Est-ce qu’il n’'y a pas opposition entre se donner et respecter I'autre.
Au point de vue exigence intérieure, respecter l’autre est premier. Transposons un peu. Il peut y
avoir des exigences intérieures tout a fait authentiques qui sont contradictoires, incompatibles, a une
époque donnée. L’important est de ne pas les blasphémer, c’est-a-dire de ne pas les considérer
comme des tentations ou des futilités ou des exigences qui sont vraiment impossibles a réaliser. Il
faut les conserver. Ultérieurement, ces exigences qui sont tres enracinées en nous, dans [’hypothese
que ce soit quelque chose de vrai, vont d’'une maniere ou d’une autre se manifester sous des formes
qui seront plus adaptées aux conditions futures et qui seront par conséquent positives pour l’avenir.
Tandis que si, d’une maniéere ou d’une autre, on les barre, jeunesse, manque de formation..., il y a
quelque chose de tué et parfois quelque chose d’empoisonnant parce que quand on condamne ces
choses, il y a un secret poison dans le jugement.

Est-ce que la longévité d’'une relation dépend du respect que I'on a pour l'autre ?

Vous vous placez a un niveau concret. Alors je crois que si [’on veut ne pas rester simplement au
niveau concret, il faut dire que [’approfondissement de la relation entre les deux dépend
incontestablement du travail intérieur qui se produit chez l'un et chez I’autre dans la mesure ot ils
s’efforcent de se rejoindre. Cela va poser des problemes terribles quand les gens vont se mettre a
vivre 90 ans et plus, étre avec sa femme pendant 75 ans et se dire quoi ? C’est la que se trouve le fait
qu’un approfondissement spirituel est indispensable pour que ce ne soit pas une coexistence forcée.
Je pense qu’il y a la quelque chose d’important. Nous ne réfléchissons pas sur ces questions parce
qu’il y a des tabous.

Est-ce que, pour vous, Jésus est I'unique possible, I'universel ?

Pour moi, cette question n’a pas de sens dans la mesure ou chacun d’entre nous est unique. Alors le
fait de dire 'unique possible n’a pas de sens. C’est dans la mesure ot nous sommes, et je crois que
c’est une erreur, capables de dire qu’il y a du plus ou du moins entre nous que ’on peut parler
d’une certaine transcendance par rapport a [’autre. Mais dans la mesure ot nous ne sommes pas
comparables, vu que nous sommes singuliers, nous ne sommes ni numérables ni ordinables. Par
conséquent, les questions de ce genre, a mon sens, ne se posent que lorsqu’on accepte que nous
faisons partie d’une réalité relativement homogene.

Alors concretement parlant, je n’ai pas a me poser la question si Jésus est unique. Pour moi, vu la
racine dont je suis issu, il est unique. Allons plus loin et je crois que c’est un progres, je ne suis pas
capable de faire partie de plusieurs familles spirituelles différentes. Ma famille spirituelle
correspond a ce que je suis de part mon hérédité, de part le milieu dans lequel je suis né. Je ne suis
pas capable, étant d’origine chrétienne, d’étre bouddhiste, de méme un bouddhiste, dans une large
mesure, n’est pas capable d’étre chrétien comme on peut ’étre en Occident. Il faut accepter ses
propres limites qui sont la conséquence des conditions contingentes dans lesquelles nous avons
chacun a vivre.

[I'y aurait danger de dissolution.

A mon point de vue, il y aurait danger de confusion en ce sens que la réalité spirituelle de Jésus ne
peut pas étre comparée, parce qu’elle est incomparable avec une réalité spirituelle d’un homme
comme Bouddha dont je ne connais pas d’ailleurs [’existence, ce que je regrette. Mais méme si je
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connaissais son histoire et que je sois suffisamment dégagé des contingences particuliéres de ma
propre existence et que je lattelgne dans sa réalité fondamentalement humaine qui depasse de
beaucoup ce que je peux en savoir de Uextérieur par ’histoire, a ce moment-la, je pourrais entrer
dans sa ligne. Mais si je ne suis pas capable de ca, ce qui est vraisemblable, Bouddha reste pour
moi une grande figure de I’humanité mais qui me reste, par certains cotés, étranger a cause de mes
origines. Si vous arrivez a la homogénéiser, tres probablement vous perdez beaucoup des deux
cotés, c’est -a-dire du coté de ’originalité de Bouddha et de !’originalité de Jésus. Vous les
homogénéisez la ou il n’y a pas de possibilité de comparaison. Mais tout ¢a, ce sont des discussions
d’intellectuels. Si I’homme n’est simplement vivant qu’au niveau intellectuel, on peut s’amuser a cela
mais s’il est vivant a un autre domaine, a un autre niveau que le niveau proprement intellectuel, au
niveau proprement personnel, a ce moment-la, j’ai I'impression que ces considérations sont un peu
hors de la zone essentielle de ce qu’il a a penser.

Est-ce qu'on ne pourrait pas dire que Bouddha serait la révélation plus pour I'Orient, comme Jésus I'est
pour nous ?

Cela dépend de ce que vous entendez par révélation. Si vous prenez le mot dans le sens d’un bloc,
d’une réalité concrete, précisée et précisable, qui nous est donnée a l’avance, indépendamment de
toutes les situations, c’est une premiere conception qui, a mon sens, est tout a fait inacceptable.
Maintenant que la révélation soit au contraire une activité qui n ‘est pas que de moi, qui n’est pas
que de I’homme, de ’homme en général, et qui continuellement est en train de travailler les uns et
les autres pour percer, pour faire apparaitre quelque chose d’autre que ce qu’ils peuvent atteindre
par leur simple raisonnement, alors, a mon point de vue, la révélation s’est opérée a travers Jésus,
comme elle s’est opérée a travers beaucoup d’autres de ceux qui, d’'une maniere ou d’une autre, se
sont réclamés soit de Jésus, soit de Bouddha.

Alors vous mettez quoi sous le mot “révélation” ?

Le mot “révélation” correspond a tout ce que nous avons dit ensemble. Lorsque, atteignant la vie
spirituelle, je découvre en moi des exigences qui ne sont pas la conséquence des raisons que je peux
me donner.

Révélation de 'homme a lui-méme ?

La révélation de I’homme a lui-méme est un des aspects individualisés de cette révélation générale
que nous dirons, prenons les mots théologiques, un Dieu qui s’efforce de paraitre, d’apparaitre, de
naitre, de devenir a travers les hommes qu’il a créés. Alors cette notion de révélation qui dépasse de
beaucoup la notion de révélation telle que nous I’avons dans le catholicisme ou le protestantisme qui
consiste a avoir une révélation limitée a l’écriture, limitée a 40 jours apres la mort de Jésus et avec
la mort des disciples. Cela, c’est tout a fait autre chose. Dire qu’une révélation est terminée, c’est
immédiatement la confondre car une révélation n’est vivante que si on est constamment en train de
la redécouvrir. C’est une réalité qui n’est pas suffisamment de nous pour que nous puissions la
conserver comme une propriété. Tant qu’il nous faut constamment la redécouvrir, il y a en nous une
activité qui, dans une certaine mesure, se perpétue a travers la perpétuation d’un fait.

Alors si les croyants, peu importe la confession, connaissaient I'histoire de leur confession, est-ce qu’il
n’y aurait pas la un moyen de ne pas absolutiser la doctrine ?

Nous sommes tout a fait d’accord. C’est justement parce que I’ histoire que nous connaissons de nos
confessions est la conséquence de la doctrine et que cette confession s’est construite sur elle-méme
que nous n’en sortons pas. Alors il y a deux aspects. L’histoire n’est pas la conséquence de la
doctrine mais d’autre part [’histoire, fait objectif constatable par tout le monde, quelle que soit la
situation personnelle ou il se trouve, n’est pas encore suffisante pour établir I’aspect spirituel dont
nous parlons en ce moment.

Cela démystifierait d’'une certaine absolutisation...

Cela relativiserait. Je crois qu’il vaut mieux dire “relativiser” que désabsolutiser.

Sur la question de Jésus l'unique possible, est-ce que vous accepteriez ceci, a savoir que, par un
travail intérieur, on peut arriver a découvrir en Jésus une transcendance, le fait qu’il ait atteint un tel
degré d’humanité qu’en quelque sorte on peut penser qu'il est trés difficile de refaire la méme chose a
ce méme degré. Dans ce sens, il serait peut-étre 'unique possible. Cela touche aux histoires de fils
unique de Dieu. Est-ce que vous pensez qu’on peut dire ¢a ?

En tout cas, si on le dit, c’est déja un peu plus loin que ce qu’on peut soi-méme découvrir par
expérience personnelle a propos des événements et des écrits qu’on peut atteindre. C’est une
affirmation qui ne me parait pas indispensable pour que la base ne porte pas son fruit. Quand je
parle de ’action créatrice, c’est une action en moi qui n’est pas de moi comme les autres. Quand je
dis qu’elle n’est pas de moi comme les autres, dans ce que je dis, j affirme qu’il y a quelque chose de
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plus. C’est important au point de vue de I’homme. Je vais plus loin. Je vois en Jésus, par le fait de
Iintelligence que je peux en avoir, un homme qui, dans une certaine mesure, est sans comparaison
avec ce que je peux étre, qui est suffisamment homme, comme moi, pour que je puisse un peu entrer,
fazre une approche de son mystere, qul m’aide a faire ’approche de mon propre mystere. Cela,
c’est une base. Mais conclure qu ‘il n”’y aura pas d’autre homme qui jamais, d’une fagon ou d’une
autre, ne pourra avoir, vis-a-vis de son prochain, une réalité spirituelle semblable a celle que Jésus
peut avoir vis-a-vis de moi, c’est une autre affirmation. Je ne dis pas qu’elle ne puisse pas étre faite
mais elle n’est pas nécessairement inclue dans la prise de conscience du départ qui permet de fonder
ma foi d’une facon raisonnable. On comprend tres bien qu’il est difficile de concevoir autre chose
autrement mais, a mon point de vue, c’est un besoin de généralisation qui déborde le niveau
proprement spirituel qui me conduit a prendre position au départ.

Alors c’est une question précise. Qu’est-ce que ¢a m’apporterait de plus pour moi personnellement
de savoir que sur telle planéte ou sur telle autre machine, il y a un étre vivant, conscient, qui, dans
une certaine mesure, aura réalisé dans son milieu, ce que Jésus a pu apporter pour moi dans mon
milieu tres particulier, qu’est-ce que ¢a m’apporterait de plus ? C’est un des aspects importants, je
crois, c’est qu’on n’a a se poser de questions véritables que dans la mesure ou le fait de se les poser
intéresse directement ce qu’on vit aujourd’hui, personnellement. Autrement, a mon point de vue,
c’est, soit du verbiage, soit de ’intellectualisme au sens le plus léger du terme.

La grande question qu’on peut se poser, qu’il faut se poser, comment se fait-il que cet homme qui a
vécu pendant trente et quelques années dans un tout petit pays, un pays constamment dominé depuis
des siecles, mais qui cependant, grdce a son sens racial et politique, a affirmé un Dieu unique,
comment se fait-il que ses disciples, plus ou moins imprégnés de la mentalité des milieux ou ils ont
eu a évoluer et a se propager, sont arrivés, petit a petit, a en faire un homme céleste, en prenant ce
mot “homme céleste” dans le sens le plus grossier, celui qu’on peut avoir spontanément avec le
pere Cromagnon ? Alors il ne s’agit plus du tout de nier I’existence de Dieu mais simplement de dire
que la conception que nous avons de Dieu, la représentation que nous avons de Dieu au départ est
fondamentalement fausse par les conséquences que nous sommes conduits a en tirer et qui sont en
contradiction avec ce que la science nous apporte. Donc nous avons au départ une conception, une
représentation fausse de Dieu. Cela ne veut pas dire que Dieu n’existe pas mais nous ne savons
méme pas ce que signifie le mot “exister” quand nous I’employons pour Dieu. Cela veut dire qu’il y
a quelque chose de faux dans le point de départ et que tout le progres spirituel de I’homme consiste
précisément, a partir de ce départ faux mais dont il a besoin d’en tenir compte parce que c’est ce qui
lui donne sa vigueur, d’arriver par une expérience personnelle profonde, une intelligence en
profondeur de I’histoire, a découvrir un Dieu tout autre qui est, je dirais, la contradiction de I’autre;
au lieu d’un Dieu tout-puissant, un Dieu essentiellement, je dirais, dépendant; au lieu d’un Dieu
extrinseque, un Dieu qui a eu la mauvaise idée de créer un homme qui était son concurrent, un Dieu
qui crée progressivement cet homme capable de trouver en lui une maniere de se dire. Donc des
conceptions tout a fait opposées mais qui ne peuvent étre que la conséquence de la vie spirituelle que
nous développons nous-mémes a partir de Uintelligence de notre propre histoire et de I’histoire que
nous pouvons comprendre du monde.

Est-ce qu'on peut dire que Jésus est un modéle ?

Si vous employez le mot “modele” dans le fait qu’on le connait, c’est non, parce qu’on reste sur le
plan des comportements, des maniéres de dire et de faire. Si vous entendez le mot dans un sens tout
autre, a savoir que celui qui, par le fait méme qu’il est, appelle les autres a étre de leur coté ce qu’ils
doivent étre, alors d’accord. Le mot a tout a fait un autre sens. D’un coté, vous faites un professeur
de religion, un professeur de droit et, de I’autre, vous faites un étre vivant qui aide des étres a vivre
et inversement. Il y a interaction entre les deux, a mesure qu’il aide les gens a vivre, il vit davantage.
Nous rejoignons par certains cotés des aspects de la doctrine chrétienne mais vue avec une
orientation, un éclairage fort différent.

Notre premiere imagination de Dieu est tres lourdement chargée par des conditions concretes de la
vie que nous avons a mener ici ou, en def nitive, nous sommes un peu étrangers d ce qui se passe
dans le monde et nous sommes tout a fait madaptes nous ne correspondons pas du tout aux
conditions physiques dans lesquelles nous avons a vivre. J'ai I'impression _que je suis un peu
excessif en ce moment, c’est dii a ce que je suis grippé. Cela ne change rien au fondamental de ce qui
est vécu mais ¢a change profondément les maniéres dont on en parle. C’est ¢ca qui est important
parce que, tout de méme, nous ne sommes pas simplement des gens vivants, nous vivons quand nous
nous proférons et dans la mesure ou nous nous proférons d’une maniere fausse, d’une maniere
inadaptée, incontestablement ca géne notre développement spirituel. Il y a une certaine continuité

25



entre ce que nous vivons et ce que nous disons vivre. Cela dépasse la notion d’authenticité qui est
simplement dans le comportement, ¢ca dépasse ’idée de la représentation que nous nous faisons de
nous-mémes parce que nous ne nous connaissons pas. Si cette représentation que nous avons de
nous-mémes et qui se développe a mesure que nous l’exprimons n’est pas tout a fait dans la ligne de
ce que nous vivons fondamentalement, incontestablement il y a une sorte de distanciation, de choses
faussées qui nuisent a la fois a ce que nous vivons en vérité et d’autre part a ce que nous disons avec
authenticité. Seulement comme la plupart des gens vivent mieux qu’ils ne pensent, ils confondent dire
et penser dans la mesure ou ce n’est pas lié directement a ce qu’ils vivent. Il y a une trés grande
différence entre dire et se dire ce que [’on vit, avouer ce que [’on vit. Tout cela, ce sont des espaces a
franchir. Alors dans une certaine mesure, le fait de changer la maniere de dire...

Ce que Jésus a vécu et ce que vous vivez

Ce n’est pas comparable. Que ce que Jésus a vécu ne soit pas étranger a ce que j'ai moi-méme a
vivre, c’est en quoi je peux, dans une certaine mesure, en avoir une certaine intelligence. Mais la
représentation que je peux avoir de Jésus n’est qu’une représentation qui ne touche pas le fond des
choses que Jésus a lui-méme vécues. Je peux dire que ce que Jésus a vécu m’aide a vivre ce que j’ai
a vivre mais je ne peux pas dire que ce qu’il a vécu est supérieur ou inférieur a ce que je vis dans la
mesure ou ce n’est pas comparable. Sitot que j’ai une idée de plus ou de moins dans ce domaine, je
blasphéme le niveau dont je parle.

Je suis d’accord que Dieu, c’est 'impensable mais, malgré tout, ma représentation de Dieu tend a me
faire penser a quelqu’un plutdét qu’a quelque chose.

Ma représentation de Dieu, dans la mesure ou elle reste profondément enracinée dans ’expérience
que je peux avoir de cette action en moi qui ne peut pas étre sans moi mais qui n’est pas de moi
comme les autres, qui n’est pas que de moi, dans la mesure ou cette représentation est
essentiellement entée sur cette prise de conscience, elle me fait un Dieu qui m’est plus intime a moi-
méme que moi-méme. Mais sitot que je quitte cette représentation d’immédiateté et que, par
imagination, je vois un Dieu qui s’impose a moi du dehors, suivant le pere Cromagnon, a ce
moment-la, nous changeons de registre.

Je vous comprends bien. Socialement parlant, cette conception extrémement intérieure et
personnalisée de Dieu n’est pas tres vivable au niveau société. Elle est vivable au niveau
communauté si vous entendez par communauté un ensemble d’étres qui sont suffisamment
singuliers les uns par rapport aux autres, qui ne sont pas comparables et que leur réalité spirituelle
est la vérité de leur unité. Mais si vous concevez une société sous la forme d’une collectivité comme
c’est d’ordinaire le cas, les perspectives que je suis en train de développer sont absolument
insupportables, invivables.

Au fond, le Dieu dont vous parlez ne souffre pas de représentation. C’est en cela que vous rejoignez
tout a fait cette grande intuition juive qu’on ne devait jamais représenter Dieu.

C’est une des grandeurs des Juifs. La représentation de la création de I’homme par Dieu par Miche
Michel-Ange, c’est expressif, je trouve que c’est génial. Le bout des doigts, c’est la forme la plus
directe d’un contact extérieur qui veut étre intime. Par conséquent, I’idée est géniale mais c’est tout.
Le doigt de Dieu a a peu preés la taille du doigt de I’homme, [’homme a plutot I’air de se laisser faire
et Dieu, de prendre des initiatives.

En tout cas, notre Dieu n’est pas une personne.

Qu’est-ce que veut dire le mot “personne” ? Voila un mot que Steiner a lancé mais c’est un bouche-
trou. Tant que vous n’avez pas une description existentielle de la personne, le mot “personne” est
comme le mot “Dieu”, ¢ca résout les problemes en distrayant des démarches intellectuelles qui sont
nécessaires pour donner du poids a [’expression. C’est pour ¢a que, actuellement, la notion de
personne est une notion que beaucoup de philosophes n’osent pas aborder parce que ¢a a été
tellement utilisé a temps et a contretemps que ce sont de ces mots qui empéchent de penser plutot
qu’ils donnent [’occasion de le faire. Pourtant incontestablement, ¢a veut dire quelque chose. J’ai
essayé de le penser a la fin de ce bouquin. Cela a été une des grosses questions du Modernisme.
Quelqu’un comme Weber qui a été directeur du collége Stanislas, qui a quitté ’église parce qu’il
refusait de penser que Dieu était une personne avec laquelle on puisse causer. Il y a déja une
premiere idée de Dieu, d’un Dieu créateur du cosmos, c’est impossible et c’était une chose déja
Jfonciérement au-dela de tous doutes, il faut un horloger. Puisque [’horloge existe, ’horloger existe.
Mais quand [!’horloge est impensable, est-ce que la loi est la méme ? Il y a toutes sortes de
perspectives a développer, toutes sortes de mentalité, le monisme, le panthéisme... Ce sont des
manieres d’aborder le probleme d’une facon trop extérieure a l’expérience spirituelle de chacun
pour pouvoir étre autre chose que sur un plan d’une intellectualité ou ces choses s’opposent plus
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qu’elles ne sont capables de s’unir.

Est-ce que le fait de dire que Dieu est une personne n’est pas une fausse piste pour se le rendre plus
intime ?

Je ne crois pas qu’il faut se rendre Dieu plus intime, il faut avoir une vie spirituelle pour découvrir
cette intimité en soi. C’est tout a fait autre chose. Dans le premier cas, c’est un procédé
pédagogique; dans le second, c’est le fruit d’une expérience spirituelle. A la fin du chapitre 5, dans
mon bouquin, “tout se passe comme si..., c’est dans ce “comme si” que se trouve la possibilité de
donner du poids au mot “personne” sans lui donner une valeur absolue.

Les souffrances de celui qui aime (page 74)
Bien que tout étre digne de son humanité soit profondément éprouvé sur le moment par la
connaissance des horreurs extrémes qui se perpétuent dans son espece - ces abominations qui sont les
manifestations inverties des puissances qui rendent possible sa grandeur d’homme - il ne souffre
durablement de blessures - dont toujours par ailleurs il est condamné a porter les stigmates dans ses
manieres de sentir et de se comporter - que des €tres qu’il aime, que des étres qui sont entrés dans sa
vie plus qu’il ne saurait le dire, plus qu’eux-mémes ont pu en prendre conscience, a supposer qu’ils
ne ’aient pas simplement ignoré... Dés que I’homme n’a plus ’extréme sensibilité, qui est fragilité,
de la prime jeunesse du cceur, quand il n‘est pas encore soumis a I’intense affectivité, qui est
vulnérabilité, de la vieillesse, autrui ne peut que I’égratigner en passant.
Mais 1a ou I’amour fait sa demeure, il est des paroles dites ou entendues qui ne seront jamais
oubliées. Elles font toujours mal quand elles reviennent mordre a I’improviste, ravivées par la
circonstance du moment. Entre ceux qui s’aiment, il est des agissements dont on ne savait pas,
lorsqu’on en a été ’auteur ou la victime, a quel point ils demeureraient ineffacables et quelle portée
inéluctable ils auraient dans 1’avenir. Ils ne peuvent plus désormais ne pas avoir ét€. L’homme en
traine la mémoire longtemps avant de parvenir a la porter.
C’est toujours ma petite formule : éternelle présence du passé qui n’est plus. Tout ¢a, c’est a chacun
de comprendre ce que ¢ca veut dire dans sa propre vie.
Mais encore, pour que 1’amour se perpétue et par suite se développe, il est des exigences auxquelles
on ne pouvait absolument pas se soumettre sur le moment, contre lesquelles sans cesse on butait, tant
elles restaient alors inexorablement inaccessibles, au point de paraitre inacceptables et de voir étre
légitimement refusées. Méme si plus tard I’homme est parvenu a pouvoir en reconnaitre la vérité et
méme a y correspondre, il ne sera plus en mesure de porter remede a un mal désormais définitif.
De toute facon et sans doute dans chaque vie, de I’irréparable est ainsi consommé. Seul le “réparé”
est possible et encore bien rarement... Il n’est que “rafistolage” a moins que I'un et 1’autre,
désormais suffisamment détachés de leur vie passée (et de leur vie présente), suffisamment consistants
en eux-mémes, aient atteint a la hauteur spirituelle ou chacun voit son histoire et celle de I’autre d’un
tout autre regard..., du regard qui permet d’entrevoir leur fondamentale consonance au-dela des
fatales dissonances de jadis, au-dela des dissonances d’aujourd’hui en soi peut-étre encore
inéluctables. ..
C’est d’une maniere ou d’une autre saisir [’essentielle solitude qui n’est pas sans se transformer, se
concrétiser, s’incarner en isolement.
Ces situations que toute vie a a connaitre d’'une maniere ou d’une autre, chez combien se succedent-
elles et se multiplient-elles comme par rebondissement du destin... Pour échapper aux exigences de
I’amour, bien des hommes soumis aux pulsions impérieuses de 1’instinct renoncent a aimer et ainsi se
renoncent. Sous 1’effet de leurs pulsions, s’y livrant a mesure qu’elles se présentent ou les brisant en
s’en distrayant, ils s’abritent derriere un scepticisme distingué et amusé devant la “comédie
humaine”, ou s’évadent dans une vie totalement extériorisée dans le travail et le savoir, dans
I’esthétisme ou la mondanité, selon qu’ils y réussissent et s’y complaisent.
Le mot “comédie humaine” vient d’un nom célebre, thédtre humain aurait été plus noble. C’est le
regard d’un sceptique. Thédtre humain, ce serait au contraire le regard voyant le dramatique a
travers la grandeur.
Face a ces situations et a leurs engrenages, combien paraissent dérisoires, méme s’ils ne sont pas tout
a fait inutiles, les fréquents examens de conscience, les nombreuses révisions de vie menées
consciencieusement dans le détail... Qu’ils laissent en effet démunis aux heures ou il ne suffit plus de
filtrer le moucheron, quand, par absence de vie spirituelle, la vie morale, la plus scrupuleuse jusque-la,
bascule et qu’on va a vau-l’eau tout en croyant encore nager.
C’est dur, c’est vrai. Ce sont des choses qui sont trop personnelles, a la fois personnelles et
générales. Chacun d’entre nous a quelque chose comme ¢a dans son passé. Mais ¢a lui est tellement
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personnel qu’il lui est difficile d’en parler. Il peut en parler d’une facon générale, comme nous le
faisons mais l’intérét, c’est que ca éveille chez I’autre une prise de conscience de ce qu’il vit et dont il
est toujours plus ou moins séparé par les autodéfenses qui lui permettent de ne pas mettre le point
au niveau ou il y a un point sensible.

Vous en parlez en négatif mais on pourrait aussi en parler en positif.

C’est exact mais je pense que nous avons moins d’autodéfenses vis-a-vis de ce qui a été positif dans
notre vie. D’autre part, je crois que, pour que la vie spirituelle joue completement ce réle, il faut que
cet aspect négatif devienne positif mais a condition qu’il soit reconnu d’abord comme un négatif de
facon a étre transformé en positif. Il y a donc un aveu du négatif qui est la condition de sa
rédemption. Maintenant,je crois que c’est le mot “existence” qui est important dans [’histoire. Notre
existence est ce qui rassemble les fruits et non pas les échecs.

Plus tard cependant, a I’heure des clairvoyances et des absolutions que ménage la vieillesse et que
prépare une vie suffisamment fidele en dépit de ses errements, ce passé, auquel il n’est plus moyen de
porter remede véritable, apparait sous un jour nouveau, pacifié et harmonieux, sous un jour ou, vus
au-dela du bien et du mal, le pire et le meilleur, sans s’opposer comme jadis, se cOtoient et se
reconnaissent comme tels, ol tout ce qui a ét¢ demeure et, sans nullement étre gommé, en étant au
contraire lucidement sondé, manifeste, en dépit de ce que I’homme pouvait ressentir jadis, la grandeur
qui lui est propre a travers I’histoire trouble et hasardeuse de son devenir. Comment peut -il en étre
ainsi ? Comment dans le présent une telle puissance de rédemption (j’aurais dd mettre “rédemption”
entre guillemets pour bien faire comprendre que ce n’est pas du tout le sens classique) se manifeste-t-
elle, qui va jusqu'a donner fécondité a ce qui fut nuisible en son temps et, on le pressent, a ce qui le fut
au-dela méme de ce qu’on a pu jadis en percevoir; une fécondité qui paradoxalement, sans un tel
passé, n’aurait pas été possible ou encore I’aurait été autrement, et peut-€tre de fagcon moins pléniere ?
Toujours ’idée que la vie spirituelle rend positif ce qui est négatif et sous des formes qui ne sont pas
seulement des rapiécages mais quelque chose qu’il n’aurait peut-étre pas été possible d’atteindre
autrement.

L’amour impossible (page 77)

Cet amour impossible, qui ne 1’a pas rencontré ignore ce qu’est I’amour tout paré du prestige de ce
qui aurait pu étre et qui ne saurait étre et dont on a une conscience d’autant plus vive qu’il faut y
renoncer pour vraiment vivre... Amour impossible d’une facon absolue dans les conditions ou
I’homme se trouve, hors desquelles il aurait ét€ infiniment heureux... Au vrai, ’homme se trouve
alors dans I’impuissance, non pas d’entreprendre ce qui le tente et vers quoi il aspire - cela qui
toujours d’une maniere ou d’une autre lui serait accessible - mais de mener a bien cette action dans la
plénitude qu’il entrevoit et qu’il désire si passionnément. Cette impuissance est radicale. Elle n’est
pas, pour le principal, la conséquence d’un tabou d’origine religieuse ou d’un interdit d’ordre
sociologique imposés de facon extrinseque, mais de sa grandeur d’homme appelé a la vie spirituelle.
Nul ne construit son bonheur sur le malheur de I’autre, méme si cet autre n’est pas sans porter
quelque responsabilité de la situation. Si I’on croit pouvoir le faire, on est réduit, de toute maniere, a ne
connaitre qu’ une contrefagcon du bonheur entrevu; ce sera a travers I’euphorie du début qui grise mais
qui, a la longue, fait insensiblement glisser sur la pente de la dégénérescence, flit-elle des plus
raffinées, des mieux déguisées et des plus fortement niées. Quoiqu’on fasse, est enlevée toute
possibilité de la vie spirituelle nécessaire a la plénitude du bonheur dont de loin on ne peut alors que
réver dans I’imaginaire.

C’est comme ca que je le congois maintenant. De méme qu’il n’y a pas d’absolu ici-bas, il n’y a
Jjamais du définitivement perdu ou du définitivement gagné. Tout est constamment a 'y correspondre
pour continuer a en vivre. Des pages comme celles-la doivent étre comprises a ce niveau. C’est trop
carré et c’est pourtant vrai. C’est au-dela de cette histoire que je peux en découvrir la vérité, ce n’est
pas a partir de cette conception qu’on peut découvrir ce qu’on a a faire. Le jugement n’est pas de
notre ressort, surtout le jugement des autres, le jugement sur ’autre. Mais incontestablement, dans
des perspectives comme celles que je pouvais vivre, il était nécessaire qu’elles soient simples pour
qu’elles soient directes. Sitét que vous introduisez la complexité, I’ambiguité de la condition
humaine, tout perd son tranchant et, dans une certaine mesure, on n’est pas capable, n’étant pas
assez spirituel, de correspondre a quelque chose de nettement imposé par l'idée méme qu’on s’en
fait. A mesure que [’on vieillit, on regarde les choses par [l'autre bout et on a cette sorte
d’indulgence, non pas le mot “indulgence”, cette sorte de compréhension en profondeur, a savoir
que ’homme est complexe, qu'un des aspects fondamentaux de sa complexité, c’est qu’il est
plusieurs a la fois et que toute sa vie spirituelle, petit a petit, va consister a ce que ces plusieurs
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personnages qui sont en lui trouvent une maniére de coexistence, non seulement pacifique, mais de
collaboration fondamentale. Nous avons donc besoin de toute notre vie pour unifier cette réalité qui,
a mon point de vue, demeurera lorsque tout le reste passera. Alors ces pages sont un peu dures
mais elles ne sont pas fausses. Mais si on les prenait trop a la lettre, je crois qu’on aurait des
perspectives qui pourraient conduire a des décisions ou a des jugements sur autrui qui seraient
fausses.

I me semble vous avoir entendu dire que maintenant vous seriez moins absolu dans ce genre de
phrase et méme au fond tout étre humain fait des dégats.

Tout étre humain fait des dégats et plus sa vie est forte, plus les dégats sont importants. Nous nous
marchons sur les pieds parce que nous sommes tres pres les uns des autres mais,
incontestablement, celui qui n’avance pas n’avance pas sur les pieds des autres. C’est normal.

Que I'homme le reconnaisse ou qu’il s’y refuse, cette impuissance est proprement de structure.
(Quelle impuissance ? la possibilité d’une vie spirituelle tout a fait authentique, pléniere, sans
failles). Elle est due a des exigences intrinseques a ce qu’il est en lui-méme. Ces exigences ne
demandent pas moins que le sacrifice total, invisible et silencieux, d’une vie loin d’étre terminée qui,
selon les apparences que renforcent les vertiges du cceur, se croit capable de se refaire et de
recommencer d’un nouveau et véritable commencement, mais cette fois-ci avec un esprit mdri... Elles
imposent le renoncement a une décision que tout sollicite, que beaucoup conseilleraient ou du moins
tacitement approuveraient.

Aucune loi ne peut imposer des choses de ce genre. C’est a chacun de le découvrir par le dedans et il
le découvre a la mesure méme de ce qu’il vit, a la mesure méme de ce a quoi il est capable de
correspondre.

Aussi bien, le caractere impératif de ces exigences se situe au-dela de ce que nulle autorité de fonction
ne pourrait imposer sans provoquer de graves dégradations psychiques car elle ne saurait le faire que
de fagon extrinseque, aurait-elle les moyens d’assurer avec certitude leur vérité objective et de les faire
observer. La raison elle-méme n’est pas en mesure de completement justifier ce caractere impératif
sans abuser de ses prestiges et de ses arguments; elle aurait plutot tendance a nuancer ces exigences
jusqu’a en atténuer la rigueur, voire jusqu’a les supprimer...

J’étais terrible a ce moment-la. C’est vrai et c’est faux. C’est vrai pour I’homme tel que je le congois
actuellement mais c’est un homme qui n’existe pas. Pour tout homme, il y a cette ambiguité qui fait
que la raison elle-méme trouve des arguments qui sont plus ou moins en correspondance avec des
ambiguités de ’autre.

Au vrai, ces exigences refusent a cet homme un bonheur qu’il ne pourrait d’aucune maniere atteindre.
Tandis que d’autres peuvent le connaitre, lui, il doit se soumettre définitivement a cette impossibilité
existentielle qui le concerne personnellement et accepter que cela lui soit a jamais inaccessible.
Cependant cette reconnaissance, doublée, si cet amour est avoué et est en outre partagé, de celle faite
par I’autre, sera la source pour les deux d’une vie spirituelle que sans doute ils n’auraient pas atteinte
autrement mais qu’ils doivent mener séparément, en marche obscurément vers une communion dans
la fidélit€ dont on peut penser qu’elle sera I’accomplissement de cet amour radicalement impossible
au niveau ou il s’est laissé au départ entrevoir; accomplissement vers une communion impensable,
unique comme tout véritable amour, bien que d’une manicre tout autre que la communion jadis
désirée. ..

Cela a été écrit dans des conditions qui me sont propres et qui expliquent un peu le caractere précis,
catégorique des choses. Transposé sur un autre plan, incontestablement, la grandeur de I’homme
ne supporte pas que, d’une facon consciente, volontaire, décidée, il accepte de construire son
bonheur sur le malheur d’autrui, sur la déception d’autrui. Ce n’est pas possible ni d’un coté, ni de
I’autre.

Quelqu’un qui a joué ce rdle avec une certaine grandeur, c’est Catherine Pozzi. Elle a été la
maitresse de Valéry pendant quelques années. Cette femme qui était extrémement intransigeante Vvis-
a-vis de la vie spirituelle a été conduit impérieusement a aller avouer a la femme de Valéry le
sentiment et la vie qu’elle menait avec son mari. Je ne sais pas comment les choses ont été recues
mais c’est la manifestation d’une femme de tres grande intégrité spirituelle qui ne pouvait pas
supporter d’avoir eu une telle action dans la situation humaine de quelqu’un comme Valéry. Les
choses sont complexes. Avec mon tempérament d’homme, je trouve trés grand I’échange entre ces
deux femmes si c’est au niveau convenable ou, constatant la situation telle qu’elle est et voyant
chacune la réalité positive qui se manifestait d’un coté comme de I’autre, de telle sorte que la pouvait
se trouver une communion a un autre niveau que le simple silence pouvait permettre. Cela suppose
une maturité spirituelle chez ces deux femmes qu’on ne trouve que tres exceptionnellement.
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Les cas extrémes que suscitent

I’immaturité et la duplicité (page 79)
C’est pour contrebalancer un peu le caractére tranchant, trop décidé, trop précisable, trop précisé
des considérations que j’ai faites dans les pages précédentes
Cependant il est malheureusement des conditions tout a fait différentes de celles envisagées jusqu’ici,
mariage vécu dans I’'immaturité, famille détruite par le comportement d’un conjoint, situations dont
nul ne saurait connaitre les tenants et aboutissants et ou en particulier I’intérét dii aux enfants doit étre
premier.. ., tant d’autres impasses ou se trouvent acculées des vies engagées, prématurément ou pour
des raisons ambigués, sur les chemins abruptes et solitaires qui ne supportent pas un développement
spirituel moyen.
Je pense, par exemple, aux religieux et religieuses qui se sont engagés dans la vie dans des
conditions qui sont tellement en dehors des conditions normales de I’homme qu’il faut qu’ils soient
un peu au-dela de la vie spirituelle qu’ils sont pour pouvoir y tenir et 'y prospérer.
Dans de telles conditions, étant donné le niveau humain ou I’on se trouve, refaire sa vie semble parfois
nécessaire et peut conduire, en dépit du passé, a une réussite. Toutefois, pour que, malgré les
apparences, cette issue heureuse ne soit pas spirituellement stérilisante (le mot “stérilisant” est un peu
fort, “qui ne soit pas “dévalorisant”, forcant a rester superficiel ou quelque chose de ce genre), il est
rigoureusement nécessaire que le bonheur qu’elle procure porte de facon consciente et reconnue
I’ombre d’un passé que rien ne peut completement effacer en soi ni en autrui.
Ce sont des choses que chacun d’entre nous doit vivre a sa maniere. Il n’est pas du tout utile de faire
des transpositions sur les autres. C’est sur soi qu’on peut faire ces découvertes.

L’amour maternel et I’amour paternel (page 80)
L’amour maternel et I’amour paternel, chacun a leur mani¢re, donnent a suivre des itinéraires
semblables. Ceux-ci sont jalonnés aussi d’exigences intimes que nulle loi ne peut explicitement
imposer, que nul enseignement ne peut a lui seul suggérer. Et pourtant lois et enseignement sont
fondés sur la psychologie et les sciences connexes qui par ailleurs ont certes une grande importance
pour purifier ces exigences, pour les libérer des pulsions instinctives ou des pressions culturelles
étrangeres qui s’y mélent, les alourdissent et parfois en arrivent a les corrompre.
1l faut avoir été pere pour étre un grand-pére. D’ou la nécessité d’une réincarnation car si vraiment
nous sommes tous des étres réincarnés, ca n’a pas l’air d’étre plus réussi qu’avant.
Qu’il est difficile d’étre parents...
Je n’insiste pas. A mon point de vue, ce sont des pages qui ne demandent pas de commentaires. Si
on en demande, c’est qu’on est en dehors de la plaque. Chacun, vis-a-vis de ce qu’il est, doit écouter
et comprendre. S’il ne comprend pas, il est étranger radicalement et les commentaires ne le
rendront pas plus familier avec ¢a.

Rencontre avec autrui au niveau de I’essentiel (page 81)

L’amour, la maternité et la paternité établissent entre ceux qu’ils concernent une communion de vie
qui va tres au-dela de ce que les étres peuvent au mieux connaitre dans leurs relations ordinaires. Il est
cependant une autre communication en profondeur a laquelle sans doute tous les hommes sont
appelés mais a laquelle, semble-t-il, assez rarement ils atteignent. Lorsque I’occasion s’en présente et
qu’ils I’accueillent, ils y accedent seulement selon ce qu’ils sont, a la suite de ce qu’ils ont vécu et en
vue de ce qu’ils ont a vivre.

Dans d’autres livres, je dis ’amour du prochain. La, il y a le respect de 'autre, ’intérét pour
I’autre, la communauté de vie, mettons le mariage, ou la communion, mettons [’amitié..., tout cela
sur des niveaux qui sont déja électifs. Puis apres, vous avez quelque chose qui fait que, dans la
profondeur de chacun, au niveau méme de notre humanité, non pas dans son histoire particuliere,
mais dans son essence méme, il peut y avoir une communion qui se manifeste d’ailleurs
concrétement par le fait que les existences se rejoignent sans avoir véritablement eu l’occasion de le
faire autrement qu’accidentellement. Mais quand ils se reconnaissent accidentellement car ils ne se
sont pas recherchés, ils découvrent ['un et I’autre la profondeur de ce qui les a préparés a une
rencontre qui va bien au-dela de ce qu’ils pouvaient désirer avant. C’est ce que j'appelle la
communion au niveau de [’existence. Pour préciser un peu, je pense que filiation et paternité
spirituelles, si ca dépasse de beaucoup, ca dépasse bien les relations d’ancien a jeune, dans la
mesure ou il y a vieux et nouveau, expérimenté et inexpérimenté, ou il y a une certaine différence de
niveau. Mais qu’il soit vieux ou qu’il soit jeune, il est homme avant tout et c’est a ce niveau justement
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que nait la communion.

Cependant certains jeunes connaissent passageérement une communion de ce genre quand, au
printemps de la vie, avec un cceur que rien de grave n’est encore venu ni troubler ni assombrir ni
ternir, ensemble ils s’ouvrent I’un a ’autre sur I’avenir qu’ils entrevoient de facon semblable.

Pour vous donner un exemple qui n’en est pas un mais quand méme, a la fondation des Jésuites,
Ignace qui a commencé par rencontrer quelques types n’avait aucune envie de fonder un ordre. Il a
eu la chance que tous les types sont venus avec lui, sont restés avec lui, se sont développés avec lui
et, petit a petit, par cette sorte de persévérance qui dépassait méme leur projet, sont arrivés a faire
quelque chose qui prend une certaine solidité sociale. Je suis convaincu que des choses, comme la
réforme qu’a menée Thérese d’Avila ou Jean de la Croix, c’est du méme ordre. Ce sont des gens qui
se sont rencontrés et qui, grdce précisément a la stricte fidélité qu’ils ont eue vis-a-vis de ’autre au
niveau de [’essentiel, ont recu la lumiere nécessaire pour étre chacun de leur coté un réformateur.
Au fond, rien de grand dans 1’église ne se fait sans cela. C’est en ce sens que I’église est vraiment le
Sfruit d’une communion. C’est en ce sens qu’on peut dire que la fidélité fondamentale de chacun de
ses membres n’est pas suffisante pour constituer une église.

Ultérieurement, par contre, au long des années, peu d’adultes parviennent a connaitre entre eux une
telle relation proche de 1’essentiel de ce qu’ils vivent car elle exige que la rencontre se fasse entre des
étres, non seulement en pleine vigueur humaine, mais encore de familles spirituelles voisines. Aussi
bien, méme dans les conditions les plus favorables, de telles heures sont-elles relativement rares. Cette
véritable communion au niveau de I’existence proprement dite est caractérisée par les rapports de
haute qualit¢ qu’elle rend possibles et par sa fécondité spirituelle. Nous 1’appellerons amitié
spirituelle.

L’amitié spirituelle entre jeunes (page 82)

C’est une grace pour un étre jeune d’avoir avec certains de ses camarades une telle amiti€, née de
préoccupations voisines tournées vers un avenir qui, par le fait du milieu ou ils vivent et des affinités
qu’ils se découvrent, est imaginé d’une maniere semblable. Cette commune vision de I’avenir est fort
indicatrice de ce qu’ils auront a “reconnaitre” plus tard dans leur existence propre au-dela de la
diversité des situations et des événements que chacun rencontrera.

Autrement dit, ceux qui ont connu cette chose, et ca existe, vont ensuite, pris par la vie, suivre chacun
son chemin, prendront des fois des positions tout a fait différentes, tout a fait opposées mais, malgré
tout, c’est commun. J'ai fait, pour moi, cette expérience assez précise avec Guérard des Lauriers qui
a été un des conseillers techniques de Mgr Lefevre au moment du Concile et qui est mort évéque plus
ou moins schismatique. Nous étions deux fréeres en mathématiques en seconde au college Chaptal,
pendant la guerre, vers 1916. C’est lui qui m’a remplacé a I’Ecole Normale quand j’ai dii quitter. Il
avait une chambre parce qu’il était externe et c’est chez lui qu’on faisait les prieres qu’on organisait
ordinairement chez moi. Donc nous étions tres intimes. Il m’a accompagné jusqu’en 26 au moment
de la mort de Portal. A ce moment-la, il est entré chez les Dominicains. Il n’y a jamais été tres
heureux. Je me souviens qu’il m’avait dit un jour : Tu vois, si tu étais venu me voir a..., je serais
reparti avec toi. Il est resté dominicain plus pour le costume que par le cceur, je crois. Il est devenu
aprés un peu marginalisé parce qu’il était tres singulier 1l était assez obscur a sa maniere. Faisant
petit a petit son chemin, il est devenu ermite a Embrun, pas loin de la région. Je ’ai rencontré
plusieurs fois parce qu’il disait la messe aux “silencieux” du diocese de Valence qui avaient une
messe par mois. J'ai donc eu I’occasion de le rencontrer quand il y allait. On s’est embrassé comme
des fréeres. Il me disait : Avec toi, nous ne sommes d’accord que sur un point : nos eveques sont
incapables de redresser la situation. Une autre fois, les “silencieux” sachant I’amitié que j avais
pour Guérard des Lauriers m’ont invité. C’était a Hauterive, a coté de Chdteauneuf de Galaure,
dans un chdteau. Messe tres typique, hostie sur la langue, le prétre tournant le dos au peuple, un
topo dont je me souviens tres bien maintenant qui était essentiellement sur “le réalisme ontologique
de la philosophie thomiste”... Il allait d’ailleurs a Paray-le-Monial ou il avait certainement
beaucoup d’auditeurs. Petit a petit, je I’ai perdu de vue, il a disparu. J ai appris plus tard qu’il avait
été consacré évéque par un évéque espagnol. Il est mort, il y a quelques années. Il était de la classe
18, il avait 2 ans de plus que moi. Malgré cela, je suis convaincu que Si jamais nous nous
rencontrons, il n’y aura entre nous aucune différence parce qu’il a été jusqu’au bout de lui-méme, a
sa fagon A ’Ecole Normale, il y a toujours une petite notice sur ceux qui viennent de disparaitre. Ils
m’ont demandé de faire sa notice. J’ai recu d’ailleurs une lettre de ses descendants ou parents qui
me remerciaient d’avoir dit cela parce que c’était par trop opposé a ce que Laurentin avait raconté
sur Guérard des Lauriers.
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Elle porte déja la marque de I’esprit fondamental qui les animera tout au long de leur histoire en dépit
de I'extréme variété des étapes de leur cheminement personnel. A se dire ainsi ’'un a l'autre, la
conscience qu’ils atteignent de I’essentiel qu’ils auront a vivre s’enracine en eux, se précise, prend
force. Elle permet a chacun d’eux de ne pas se laisser déborder et dévoyer dans les activités
commandées par une société plus soucieuse de les mettre a son service que de les porter a étre eux-
mémes. Ainsi ces jeunes s’aident ’'un ’autre a donner a leurs activités, d’ordinaire plus souvent
imposées que choisies, le sens (sauf exception que nul ne peut préjuger) jamais radicalement
impossible a découvrir qui leur est personnellement approprié et qui secretement prépare leur avenir.
Puisse cette amitié spirituelle durer toute la vie en dépit de ce qu’ils auront a connaitre, si différent
finalement de ce qu’ils avaient entrevu ensemble dans 1’allégresse de leurs vingt ans, en dépit aussi de
tout ce qui, dans I’avenir, viendra séparer ces €tres devenus adultes, de tout ce qui arrivera peut-étre a
les opposer...

Je pense que chacun comprend a sa maniere. Il est certain que, lorsque deux jeunes se rencontrent
et découvrent leur vie et que chacun, suivant sa situation sociale, familiale, prend son chemin, les
choses se diversifient. Les événements, en particulier quelque chose comme la guerre, brutalisent du
fait des ruptures terribles, pas pour I’essentiel. Mais, malgré tout, chacun doit réagir a sa maniére.
1l y a des parasites spirituels qui proviennent des situations que l’on a établies. Jamais je n’aurais
pensé, si javais été comme Guérard des Lauriers, que les évéques ne sont pas foutus de remettre
I’église en place et devenir évéque. Comment se peut-il que, dans un méme esprit, chez un étre
sérieux, il y ait a la fois les deux. Ce qui montre bien qu’il y a une carapace qui petit a petit se
creuse, se faconne au-dessus de I’homme, un plafond spirituel qui fait que devenir évéque est comme
un sommet. Evidemment, c’est tres différent de ce que je pouvais penser moi-méme qui considere
que devenir évéque est, je ne dis pas un danger a ne pas courir, mais incontestablement ce n’est pas
un but a rechercher. Mais tout ca, c’est encore de la mousse par rapport a l’essentiel de ce que nous
disions. Apres, tout ¢a tombe, il ne reste plus que [l’essentiel et la, nous [’avons trouvé, des le
commencement et chacun a sa maniére y a été fidele comme il a pu. C’est aprés qu’on se retrouve.
Nous venons de parler de la fraternité dans ’amitié spirituelle entre jeunes. Maintenant, je vais
développer I’amitié spirituelle, la filiation et paternité spirituelle. C’est toujours du méme ordre.

Filiation et paternité spirituelles (page 84)
Cette amitié peut aussi naitre entre deux €tres qui, bien qu’ils soient de milieux, de générations et
d’ages tres différents, sont d’orientation spirituelle semblable.
Dans mes livres, la notion de famille spirituelle, prise dans le sens convenable, ca ne veut pas dire la
famille des Dominicains ou des Jésuites, c’est quelque chose de plus profond et c’est trés important.
Par le fait que nous sommes ce que nous sommes, nous sommes limités et nous n’atteignons
l'universel que dans le tout petit secteur out nous le touchons si nous allons jusqu’au bout de nous-
mémes. Mais c’est un tout petit secteur. A mon point de vue, pour un homme, enfin pour moi, c’est
quelque chose d’essentiel, quelque chose d’important pour ma foi, c’est que, quelque soit le point de
départ ou on commence et si on continue jusqu’au bout sur le chemin qui se trouve ainsi tracé, on
arrive a une intelligence de I’humain au sens total, en un sens limité par les conditions dans
lesquelles nous sommes arrivés a les porter et pourtant universel. A mon point de vue, la singularité
de Jésus, pour ne pas employer d’autre mot, c’est précisément que chacun de nous, en s’approchant
de lui-méme jusqu’au bout, n’est pas sans faire une approche tres concrete de la réalité de ce qu’il a
vécu, non pas dans une présence daffective, mais dans une actualisation de ce que nous vivons
maintenant.
Cette amitié est pour la joie de 1’un et de I’autre. Elle est pour la préparation en 1’un de ce qu’il aura a
réaliser et qui donnera sens a sa vie, le sens qui lui est propre. Elle est pour I’autre la confirmation de
I’exactitude de ce qu’il a déja vécu et la manifestation de la fécondité de ce qu’il a a continuer a vivre.
Le jeune, en attente sans le savoir d’une vie spirituelle qu’il ignore en dépit de tout ce qu’on lui a
enseigné a ce sujet, sollicité de facon confuse par I’avenir qui s’ouvre tout neuf devant lui, voit, pour la
premiere fois ou le découvre sous des perspectives renouvelées, ce qu’il lui faut faire pour que sa vie
mérite d’étre vécue.
Je dirais que, dans des perspectives de ce genre, !l y a quelque chose qui n’est pas exact mais qui est
tout de méme tres sensible, c’est que, si je ne fais pas ca, ma vie ne mérite pas d’étre vécue et
pourtant je pourrais faire quelque chose d’utile, d’intéressant. Il y a donc une certaine sous-
estimation d’un autre genre de vie que celle que j’ai a mener. C’est faux au point de vue général et
c’est probablement exact dans la réalité particuliere ou je me trouve. Sitot que vous valorisez d’une
facon tout a fait particuliere telle direction de vie, automatiquement vous dévalorisez les autres
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manieres de concevoir la vie. Alors ce n’est pas parce que vous dévalorisez les autres manieres de
vivre que vous étes particulierement attaché a cette vie. Mais c’est parce que vous étes
particulierement attaché a cette vie, appelé a cette vie, que vous étes conduit, si vous cédez a la
tentation, a dévaloriser, d’une maniere théorique, la réalité spirituelle qui n’est pas pour vous. Cela
arrive fréquemment. J'ai recu ces jours un livre dont je ne dirai pas trop de bien, il s’appelle
“Figures de femmes dans le peuple de Dieu”. C’est une édition intégriste. Il y a une phrase qui vaut
son pesant d’or : “Elle a profité de son veuvage pour se donner totalement a Dieu”. C’est d’autant
plus amusant que la préface du livre est écrit par Bruno, préface qui s’efforce d’étre suffisamment
ouverte, alors que I’auteur, qui est une femme, arrive a laisser passer des choses comme ¢a. Cela
suppose toute une théologie. La tentation est de dévaloriser les autres vies, de sacraliser le
sacerdoce par exemple.

Il élargit ses horizons, limités jusqu’a ce jour par les conditions de son passé. Il entrevoit combien il
importe pour lui et pour I'ceuvre qui maintenant le sollicite avec force, d’étre fidele a ce qui monte en
lui au contact de 1’ancien qu’il vient de rencontrer. Il comprend combien est capital pour lui et pour
cette ceuvre de correspondre aux exigences qui maintenant s’imposent a lui de fagon claire comme
jamais, a ces exigences dont peut-étre sous la forme d’attraits, parfois répétés a intervalles éloignés et
se produisant dans des circonstances diverses, il avait eu déja quelques prémonitions, d’ailleurs vite
dissipées bien que jamais tout a fait oubliées.

Autrement dit, je crois que, quand on regarde un peu son passé, il y a certaines heures ou il y avait
quelque chose de positif qui est singularisé par le fait que ce n’était pas uniquement la conséquence
du milieu dans lequel on vivait. Evidemment, la vie commune, ordinaire, ¢ca brasse tout, ca couvre
tout mais, en d’autres circonstances, toujours la méme pointe, sous des formes différentes, mais
toujours la méme direction. A mon sens, cette relative permanence, cette ponctuelle émergence de
quelque chose qui monte en nous sans que vraiment nous ne l’ayons particulierement voulu par
attention, par exemple, c’est trés significatif de quelque chose qui est proche, de ce qui va venir. Je
pense que, justement, quand on rencontre un ancien qui, sans le savoir, parce qu’il ignore tout a fait
ce que vous avez vécu, vous dit des choses qui sont comme la révélation, dans un autre langage, de
ce qui a été jusqu’a maintenant inconsciemment vécu, il y a la tout de méme quelque chose qui n’est
pas tout a fait dans I’ histoire.

Au vrai, ces exigences ont en ce jeune - jeune au moins par 1’age spirituel - des racines plus profondes
qu’il ne peut le savoir. C’est pourquoi elles ne lui semblent pas devoir étre mises en doute, toutes
singulieres qu’elles se montrent a lui, toutes extrémes qu’elles lui paraissent, comme ce serait le cas
pour nombre de ceux qui vivent avec lui et comme lui. Aussi bien, aupres de 1’ancien qui, par sa
présence plus encore que par ce qu’il dit et fait, interpelle si fortement ce jeune, d’autres, qui eux aussi
ont rencontré cet ancien et qui se sont approchés de lui, tout fideles qu’ils soient, n’ont-ils pas le
moindre pressentiment de ces exigences parce qu’ils n’ont pas a les connaitre en ce qui les concerne.
C’est toujours la méme idée, des exigences qui deviennent proprement spirituelles. On ne devient
spirituel que dans la mesure o on connait ces exigences et, dans des conditions de ce genre, la prise
de conscience de ces exigences est particulierement puissante. Combien de ceux qui ont rencontré
Portal en ont conservé un souvenir important ! Ils n’ont cependant pas mis dans leur vie le poids
que cet homme, par sa propre vie, a pu mettre dans la mienne. Donc ¢a correspond a la singularité
que la vie spirituelle développe et, dans des conditions de ce genre, ca se manifeste d’une facon
beaucoup plus claire que dans le cas ordinaire ou les choses sont moins puissantes, moins
directement sensibles.

Pour ce jeune, au contraire, se refuser a ces exigences dont, au vrai, il ignore ou elles le conduiront
méme s’il croit le savoir - illusion qui facilite sa fidélité - serait se renoncer. Il ne peut le nier.

La, ce qu’il aurait fallu dire, non pas “il ne peut le nier” parce que ¢a suppose qu’on l’affirme a
quelqu’un d’autre, il aurait fallu dire “il ne peut se nier” parce que nous sommes a un endroit ou,
en définitive, il y a une différence entre ce que I’on s’avoue et ce que ’on dit aux autres. C’est au
niveau de ce que [’on s’avoue que les choses se passent véritablement.

Ces exigences ne sont pas cependant sans soulever en lui de nombreuses questions par les
conséquences graves qu’elles impliquent pour lui et pour ses proches. Mais comme il ne connait
encore rien de la vie, ces questions ne font pas surgir en lui, comme il adviendra plus tard, des
contestations en proportion de la gravité des décisions que ces exigences préparent et des
conséquences qu’elles impliquent pour demain. Aupres de celui qui ’ouvre sur lui-méme, il se sent
assuré de pouvoir correspondre a tout ce que 1’avenir lui réserve et qu’en son inexpérience il voit 1éger
a porter.

Tout ceci est en relation avec la représentation que je peux avoir de la relation qu’il y a eu entre
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Jésus et ses disciples. Il n’a pas dit a la foule : Mon joug est léger... mais a certains d’entre eux. En
tout cas, ils s’en sont particulierement souvenu.

L’ancien, dont le passé est désormais la base solide sur laquelle il lui reste a édifier ce qu’il lui reste a
vivre, redécouvre son histoire au contact de ce jeune, celle qu’il a eue a connaitre sans savoir sur le
moment tout ce que secretement elle comportait de possibles pour 1’avenir. Cette rencontre en
profondeur qu’il n’a pas provoquée bien qu’il en ait désiré de telles - n’a-t-il pas lui-méme été orienté
par de semblables relations ? - cette communion qui lui a ét€ donnée et qu’il a accueillie comme un
fruit de sa vie, fait remonter en lui le souvenir des heures décisives de son histoire. Avec quelle
intensité elles viennent le visiter ! Cette rencontre lui préte pour un temps une nouvelle jeunesse de
ceeur, une nouvelle espérance de fond, s’il est vrai qu’il les ait jamais perdues comme il a été porté a le
croire a certaines heures -ne plus étre capable d’aimer- voir I’ceuvre a laquelle il s’est consacré
condamnée a son déclin, sous le poids des fatigues, des échecs, des rancceurs, a la vue aussi de la
chute irréversible des forces. C’est avec une sentiment obscur de reconnaissance qu’il percoit a
nouveau quel esprit primordial, ainsi toujours a 1’ceuvre parmi les hommes, a animé ses jours,
continliment, a son insu, deés I’enfance, et méme quand il errait plus tard dans la nuit des passions et
des combats, en proie a des souffrances d’autant plus vives qu’elles montaient du tréfonds de soi au
point de ne pouvoir étre dites alors sans étre blasphémées.

Avec la plus extréme discrétion, faite de prudence et de désintéressement, en dominant les espoirs
qu’a son sujet ce jeune fait naitre en lui, I’ancien, dans la patience et la paix habitées par la foi,
immobile dans 1’attente et I’espérance de ce qu’il entrevoit poindre en son cadet, 1’aide en ces temps
décisifs pour I’avenir de celui-ci et, sans nul doute, aussi pour I’avenir de beaucoup. C’est dans
I’admiration qu’il découvre combien un souffle semblable au sien inspire celui dont il pressent que la
destinée doit en quelque maniere prolonger la sienne. Cette destinée, il la souhaite pour cet “autre lui-
méme”, si différent de lui pourtant. Mais ce n’est pas sans crainte. Ainsi fait le pere quand le fils sort
du cercle intime de ses jeunes années et s’en vaa I’école, quand il quitte le logis familial et s’engage
dans la vie.

C’est un des aspects de la souffrance du pere, quand il conduit son enfant, pour la premiere fois,
dans ce lieu commun, public, de I’école, I’enfant complétement dépaysé mais, étrangement, ouvrant
ses ailes. Tandis que le pére ne sait pas comment il s’arrangera, il le suit pour voir comment il entre
a lécole... Ce sont des impressions que les peéres de famille peuvent avoir s’ils ont I’occasion
d’avoir des enfants a ’école.

A la lumiere de sa propre expérience, I’ancien n’est pas sans concevoir avec quelque appréhension par
quelle porte basse et étroite ce jeune devra passer, dans quels fossés il aura fatalement a glisser vu ce
qu’il y a en lui d’illusions et d’inexpériences dont nul ne prend connaissance avant d’en avoir été la
victime..., vu aussi les secretes malfacons dues a une hérédité et a une éducation dont nul n’est jamais
entierement conscient. Certes, comme lui, ce jeune s’en relevera mais au bout de quels longs délais et
de quels larges détours. Sans le savoir, quel abime va-t-il cotoyer, quels dangers va-t-il rencontrer ?
Celui qui a mené une telle vie de fidélité, serait-ce avec le plus de bonheur, le plus d’exactitude
possible, ne désire jamais la recommencer.

Cela correspond au fait que nous sommes des étres improbables, “improbables dés la naissance,
toujours plus improbables dans la croissance”. Vu de dehors, pas du dedans, vu les circonstances
extérieures, ce n’est pas pensable. Comment peut-on concevoir une conscience qui nait de la matiere
et de la vie ? La, il y a un mot que j’ai découvert récemment dans une lecture. Je crois que c’est de
Bergson qui disait :” La matiére a une conscience léthargique”. C’est un peu comme disait Teilhard
:”La matiere est en puissance spirituelle”. Conscience et inconscience. L’inconscience n’existe peut-
étre pas plus que le néant. C’est une maniéere pour nous de penser qui est probablement due a notre
structure mais probablement pas réelle du tout. Alors je me demande si le néant existe vraiment.

Questions - Réponses

Ce n’est pas la méme chose, l'inconscient et le néant. I'inconscient, on a quand méme quelques signes
de ce qui se passe, il émerge de notre inconscient quelque chose.

Je prends inconscient dans le sens radical, c’est-a-dire n’avoir aucun moyen de conscience, n’avoir
pas de conscience. Je disais que ’inconscient est le néant. Ce sont des notions abstraites. Au fond,
c’est un peu comme Jean Guitton qui me disait a propos du ciel et de ’enfer : “L’enfer est un
notion, il n’y a peut-étre personne dans l’enfer mais il faut que I’enfer existe parce que le ciel existe”.
En revanche, accepter qu’il y a, dans tout ce que nous rencontrons, comme une léthargie de
conscience et qu’un des aspects de notre vie humaine consiste a donner figure, conscience d’une
certaine facon, aux réalités qui nous approchent, ¢ca change completement la vie. J’ai trouvé que le
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mot “léthargique” était bon. C’est de Bergson. Quand je vous ai parlé de cela, c’était en méme
temps lié a ce que Teilhard avait dit : “La puissance spirituelle de la matiere”, il y a un titre comme
cela dans un de ses livres. Cela représente peut-étre le fait que je suis plus souvent léthargiquement
inconscient que conscient.

Cela rejoint le fait que l'inconscience n’existe pas.

C’est dans le méme registre mais ¢a veut dire qu’il y a des degrés de conscience. Une conscience
léthargique est une conscience qui n’est pas de l'inconscience puisque de temps en temps elle
s’éveille mais qui a peut-étre beaucoup plus d’importance dans le temps de ce que je vis que la
conscience proprement dite. Cela, je crois que c’est exact, je crois que nous sommes tous, plus ou
moins, léthargiquement conscients.

C’est le contraire de la lucidité ?

Vous m’en demandez trop. Il est certain que lucidité et conscience, ce n’est pas tout a fait la méme
chose. Il y a des consciences qui ne sont pas lucides mais je pense qu’il n’y a pas de lucidité qui
puisse exister sans conscience. Maintenant, je pense que nous avons justement dans notre histoire
des heures de particuliére lucidité de notre conscience. Si vous acceptez cette perspective, c’est le
moment ou j’atteins mon existence a travers ce que je sais de ma vie.

Est-ce que la conscience léthargique pourrait devenir conscience par un effort de volonté ?

Le passage de la conscience léthargique a la conscience dépend un peu de notre ascése, de notre
technique mais je n’irais pas jusqu’a dire qu’elle parvient a ma totale conscience, ni que la sortie
totale de la léthargie de la conscience soit totalement a la disposition comme d’autres activités parce
que, a mon point de vue, il y a en nous une action qui est de nous comme les autres mais qui n’est
pas que de nous comme les autres dans la mesure ou elle n’est pas totalement a notre disposition
comme les autres.

La manifestation de cette action qui n’est pas que de nous, est-ce qu’elle ne peut pas émerger d’une
relation ?

En particulier d’une relation. C’est pourquoi c’est souvent a l’occasion d’une relation avec un autre
que se trouve la possibilité de sortir de cette conscience léthargique de facon un peu plus réelle.
Maintenant, a travers notre propre prise de conscience de nous-mémes, il y a des heures de lucidité
qui ne sont pas a notre disposition totale, comme lorsque nous disons que nous allons réfléchir
sérieusement a quelque chose.

C’est ce que vous appelez I'apparition a la conscience claire ?

Cela dépend a quel niveau cela peut se présenter mais je penserais qu’il y a un niveau extréme ou
Iactivité créatrice est présente. Il y a des moments ou nous avons des lumieres sur notre vie qui, par
certains cotés, ne sont pas la conséquence de nos résolutions, méme des comportements, des
situations ou nous nous mettrions pour les préparer. Cela peut les préparer, ca ne peut pas les
déclencher.)

(page 87)

Certes, I’ancien le sait de foi mais aussi d’espérance : comme il en a été pour son cas personnel, tout
ce qui se montrera nécessaire sera donné a ce jeune qui vient apres lui, pour qu’il persévere dans la
voie et poursuive l'ceuvre commencée. Certes, ce qui s’est passé€ en lui jadis, d’une fagon d’ailleurs si
complexe et parfois si ambigué€ que, encore a certaines heures, I’ancien en ressent avec quelque vertige
I’extréme improbabilité, cela surviendra aussi en ce jeune. Il en a la certitude tant il se sent étre son
précurseur, tant de loin il voit mirir ce jeune comme son fruit, lui, I’ancien en qui avaient fleuri tant de
promesses qui se fanerent faute d’étre a temps fécondées? Mis qui empéchera un pere de trembler
pour son fils ? Non, il saura ne pas dire au jeune sur ce sujet plus que celui-ci ne saurait aujourd’hui
porter. Demain sa vie ou plutot sa secréte présence en lui, il le croit de foi, ’aidera a porter ce que
I’avenir lui réservera

A mon point de vue, c’est ¢a, I’église. Si vous ne restez qu’au niveau des institutions, des lois, du
droit canon, vous étes en train de trahir la réalité fondamentale que I’Eglise doit elle-méme protéger
en donnant l'occasion a ses fideles de le découvrir par eux-mémes. Quand [1’église se borne
simplement a avoir une pratique religieuse qui prend les choses par [’extérieur et qui ignore
completement ’aspect spirituel, elle ne peut que survivre au sens d’une réalité sociale qui n’est pas
sans utilité mais qui présente d’énormes inconvénients dans la mesure précisément ou, a partir d’un
certain niveau spirituel, I’église, apres avoir aidé les gens a devenir, les empéche de grandir.
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Chapitre V : Approche du mystere de Dieu

C’est un chapitre de conclusion. si je me souviens bien, il est beaucoup moins analytique, beaucoup
plus descriptif, méditatif que les précédents. Donc il suppose moins d’explications. Les autres en
demandent et chacun doit y découvrir par son propre compte ce qu’il a vécu a sa maniere, tandis
que celui-ci est beaucoup plus méditatif.

Méditation d’un homme sur son passé (page 129)
Quelle révélation pour un homme de découvrir, apres avoir suffisamment vécu, le caractere capital des
exigences auxquelles il a répondu sans se rendre comte alors de ce qu’elles présentaient de personnel,
de singulier, d’exceptionnel peut-étre, d’irremplacable sirement ! Quelle révélation pour lui de
comprendre que, sans le savoir, a mesure qu’il était fidele a ces exigences, il inventait sa voie ! Grace a
cette fidélité, il n’était plus seulement un “vécu” ballotté au jour le jour par les événements, et
s’arrangeant quotidiennement au mieux avec les situations.
Ceci fazt allusion au chapitre précédent ou on montre I’ approprtatlon a l’événement, ca veut dire ol
on n’est pas simplement réagissant passivement sur ce qui s'impose a nous du dehors ou du
dedans par notre hérédité.
Il n’était plus seulement mené par des habitudes, se bornant a obéir avec exactitude aux réglements de
son métier ou de sa fonction, aux lois du pays ou de la collectivité idéologique auxquels il appartenait
du fait de sa naissance et de son milieu. Sa pensée, si on peut appeler ainsi jadis ses idées, n’était plus
seulement emprisonnée par des normes enseignées et imposées, lesquelles il respectait non sans
passivité, ni sans un désintérét que cependant il n’osait pas ordinairement s’avouer.
Tout ¢a tourne autour de la conscience léthargique.
Griace a cette fidélité, a partir de ce qui lui advenait et qu’il accueillait de facon sans cesse plus active,
plus personnelle, a mesure qu’il devenait davantage lui-méme, il s’était approché, en I’entrevoyant
davantage dans sa nature propre, de “la libert¢ d’étre”(entre guillemets, pour bien montrer la
différence avec la liberté du faire et du dire), méme si dans les conditions ol il se trouvait les libertés
du faire et du dire devenaient toujours plus limitées, plus inexorablement rétrécies par les nécessités de
la vie en société, ou encore sous le joug d’une autorité toute-puissante et despotique (c’est une
allusion a une autorité divine, d’'un Dieu concu a la maniére du pere Cromagnon). Ainsi
d’exigences en fidélités et de fidélités en exigences, depuis qu’il était né a la vie spirituelle, il avait été
en marche vers son humanité, aveugle qu’il était encore alors sur le sens de sa vie, méme s’il croyait le
connaitre et, en conséquence, prenait ses décisions avec énergie, s’y tenant avec persévérance.
On a l’idée de ce qu’on a a faire qui n’est plus simplement la conséquence des exigences qui montent
en nous, a chaque pas, mais des idées a priori qu’on a sur la chose. Alors nous sommes au niveau
du projet ou la ténacité est importante pour pouvoir réussir et non pas de la fidélité ou au contraire
c’est 'attention au pas a pas quotidien qui fait que, sans qu’on sache ou on va, on'y va directement,
divinement.
Ainsi il avait agi heureusement quoique avec une assurance juvénile et en dépit d’elle (du fait que les
idées qu’il avait sur ce qu’il avait a faire n’étaient pas si exactes que ¢a), n’ayant sur le moment
aucun sens des risques qu’il encourait, des dangers auxquels il s’exposait a mesure qu’il abandonnait
les chemins battus. Maintenant, avec I’expérience acquise, il pense aux conditions dans lesquelles il a
eu a ouvrir sa voie. Il découvre avec quelle stireté il a ét€ conduit a vivre tout autrement qu’il I’avait
imaginé et projeté au début, combien de la sorte il a été amené au-dela de ce qu’il avait secretement
espéré... Cela ne fut-il pas aussi dans la ligne de ce que parfois il avait au début particulicrement
craint ? Que son histoire lui parait singuliere jusqu’a I’'improbable, vu les conditions du cheminement
qu’il a été conduit a faire et I’étrangeté paradoxale des étapes qu’il a eu a connaitre
Et voila que maintenant, du pas qu’il progresse dans I’intelligence de son existence, nombre de
souvenirs sortant des archives de 1’oubli, remontent & sa mémoire.
Quand est-ce que j’ai écrit ¢ca ? En 1980, j’étais déja sorti de ma ferme. L’idée, c’est que plus on est
dans la ligne de sa propre vie, les autodéfenses s’écartent par le fait méme qu’elles n’ont plus de
raison d’étre et on a donc comme une mémoire renouvelée, les autodéfenses ne la brouillent pas
comme elles le faisaient avant. On a une meilleure mémoire quand on est bien a sa place.
En s’agrégeant les uns aux autres, en s’organisant les uns avec les autres, ils se prétent a une relecture
qui leur donne une importance et une portée qu’ils n’avaient pas jadis a son regard. Avec son
patrimoine ancestral dont 1’origine remonte au fond des siecles, bien au-dela de ce qu’il peut en
connaitre, - et ol se mélangent, dans 1’ambiguité la plus obscure, le meilleur et le pire - toutes les
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rencontres et toutes les circonstances qu’il a eu a vivre, toutes les décisions qu’il a eu a prendre, toutes
les activités dans lesquelles il s’est trouvé engagé et toutes les conséquences qui s’en sont suivies,
toutes, bonnes ou mauvaises, ont constitué la chaine et la trame du tissu serré de sa vie. Son histoire de
chaque jour et la manifestation progressive de son hérédité se développent a ses yeux en continuelle
relation ’une avec ’autre, se chevauchant 1’une 1’autre a longueur de temps. Elles se sont préparées,
influencées, conditionnées de loin I’une par I’autre et, semble-t-il, en dépendance dans les deux sens.
Quelle étrange, complexe et singuliere genese !

Ces constatations montrent qu’un travail continu et persévérant de mise en ceuvre et de reprise en
sous-ceuvre, de formation et de reformations, s’est poursuivie en lui en dépit des obstacles qu’y
opposerent ses raideurs et ses duplicités maintenant mieux comprises, ses fautes jamais regrettées
comme il aurait fallu, ses infidélités dont il ne connaissait méme pas alors la réalité ni les incidences et
que maintenant il découvre seulement.

La le mot “infidélité” doit étre pris dans un sens qui ne soit pas aussi absolu que celui que je prends
en temps normal. C’est la que c’est difficile. Je n’ai pas un vocabulaire ou il aurait fallu
suffisamment de souplesse pour distinguer ['infidélité radicale qui, a mon sens, est destructrice, de
Uinfidélité accidentelle qu’on était incapable de ne pas suivre, de ne pas observer a cause des
conditions concretes dans lesquelles on se trouvait a ce moment-la. L’infidélité radicale n’existe pas
plus que les autres mais ¢ca veut dire que je dis “non” a quelque chose ou je devrais dire “oui”.
Notre maniére d’étre refuse cette fidélité non pas par le falt qu’on est impuissant pour y
correspondre. Ce sont des situations limites. Si ]e peux dire “non, c’est parce que je peux dire
radicalement “oui”. Or je ne peux jamais dire “oui” radicalement parce que je ne suls pas unifié au
point d’étre en mesure de le dire. Mais le falt que je puisse dire verltablement ‘oui” malgré que je
ne sois pas capable de le dire, fait que. je suis aussz capable de dire “non”, quoique, en définitive,
trés probablement, jamais personne n’a dit “non” dans les situations limites dont nous parlons.
Lucifer, le plus grand des anges, a dit “non”. C’est une idée comme ca. Seulement personne n’a
Jjamais dit “oui” a cause de ce qu’il est et personne n’a jamais dit “non” de cette facon radicale qui
fait que, en disant “non”, il se nie lui-méme. Donc l'idée importante, c’est qu’il y a une certaine
négation de soi-méme qui est aimée pour elle-méme. C’est ainsi que je comprends “le goiit de la
mort”. Je ne sais pas ce que ¢a veut dire mais il y a une certaine pente vers la mort qui semblerait
étre I’ombre de ’extréme “oui”

- Est-ce qu’on pourrait dire qu’il y a d’un c6té la liberté et d’un autre les circonstances qui sont
extérieures a nous ?

Je peux dire que, dans un cas comme dans [’autre, la liberté se manifeste. Le pouvoir de dire “oui”
ou le fait de pouvoir dire “non” d’une facon absolue, c’est la liberté a I’état pur. En fait, nous ne
sommes jamais des étres suffisamment libres pour que le “oui” soit un “oui” unique et le “non” un
“non” unique. Il y a de I’ambiguité en chacun de nous. Il y a peut-étre des fois ou nous disons
“non” comme une affirmation de nous-mémes qui est en méme temps une négation de ce que nous
sommes. C’est la pente vers la mort. Quand chacun regarde un peu son passé, il y a peut-étre, sous
une forme atténuée, comme un besoin d’affirmer davantage le refus que ’on fait de quelque chose.
Etre affronté a ce paradoxe, n’est-ce pas ¢a, la vie ?

Si vous voulez mais ¢a n’éclaircit pas la maniére de le vivre. En tout cas, en avoir conscience, ce
n’est plus tout a fait étre dans la léthargie. On le trouve dans certains romans de Wiechert, “La
Comtesse” par exemple. C’est une Comtesse de Prusse qui fait la rencontre d’un ancien prisonnier
allemand qui est revenu et qui était en train d’effacer son nom sur la tombe, sur la stéle de tous les
hommes morts pour la patrie. Elle I’aide. Il est devenu haineux. Il ne fait pas partie de la société. Il
se refuse a faire partie de la société. Alors ils se rencontrent et elle I’aide a vivre. Elle en devient
amoureuse, malgré que c’était un prolétaire et elle, une comtesse. Alors la, il y a une histoire
importante. Cet homme n’est pas sans ignorer qu’elle ’aime mais accepter qu’on [’aime, c’est
encore faire partie de cette société. C’est le drame : cet homme qui s’efforce de se faire hair par la
comtesse. Alors elle se trouve en porte-a-faux avec son milieu. Cet homme s’efforce, non pas de se
détacher d’elle mais c’est une forme de s’attacher a elle, de lui faire de la peine, de lutter contre cet
amour qui va contre ’idée négatrice, fondamentale qu’il a de la société. Il y a un autre livre de
Wiechert ou la méme histoire est racontée d’une autre facon. L’idée qu’il faut retenir; c’est que
lorsque quelqu’un se met a aimer, se sentir aimé fait qu’il ne peut plus malgré tout se sentir
étranger a la société. Dans la mesure ou il veut étre étranger a la société, ou il ne veut plus faire
partie de la race humaine, a ce moment-la, il y a un besoin de négation qui se manifeste d’autant
plus puissante que I’amour est plus présent.

Ainsi s’est-il acheminé peu a peu, a travers les périodes tres diverses de son histoire, vers une vie plus
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pléniere, en voie de mettre en valeur ses possibilités connues et d’autres qui lui étaient encore
inconnues. Ces dernieres, a son étonnement, ne sont-elles pas apparues a I’heure ou il en était besoin
et au-dela méme de ce a quoi il aurait pu aspirer. Ainsi a-t-il progressé pas a pas et sans en avoir
formé le projet vers une vie unifiée, d’une originalité irremplagable, mais aussi d’une solitude sans
faille. Sous le souffle de quelle inspiration cela a-t-il pu se faire ? Ainsi a-t-il 2 continuer a faire
I’approche du plein sens de son existence, en la créant par fidélité, de jour en jour, au-dela de tout
dessein.

Questions que pose la méditation de sa vie (page 132)
A un homme capable d’entrer de cette maniere autant qu’elle lui est donnée, dans I’intelligence
profonde de sa vie, toutes ces constatations posent question.
Cela lui pose question : la naissance, la présence persévérante, le développement t et le déploiement en
lui, a travers des instabilités de surface, de ces exigences qui sont inséparablement et originalement
liées a lui...
Cela lui pose question : la vue du défilé sinueux et parfois périlleux ot ces exigences 1’ont conduit au
long de sa vie...
Cela lui pose question : I’intelligence globale de 1’unité dans laquelle sa vie s’est constituée peu a peu
sans qu’il le veuille, sans qu’il le sache, en cheminant dans la fidélité a soi autant que cela lui était
possible, au-dela méme de ce qui lui paraissait possible, pas a pas et en dépit de toutes sortes
d’avatars, comme s’il était conduit, suivi, et quand il le fallait, soutenu, poussé, retenu. ..
Ce sont toutes sortes d’expressions qui vont servir petit a petit ma représentation qui va se trouver
personnalisée par le fait méme de toutes ces constatations qui sont des touches psychologiques.
Cela lui pose question : cette réussite, intime plus encore qu’extérieure, paradoxale a ne pas y croire...
Cela lui pose question : la fécondité de sa vie qui ne vient absolument ni de ses projets, ni de son
savoir, ni de ses techniques, et qui I’a si souvent étonné, émerveillé, tant elle a dépassé ce qu’il avait
jadis espéré, tant elle continue a le faire...

. Par ailleurs, sans cette action, serait-il ce qu’il est maintenant dans la singularité qui lui est propre ?
Mais aussi sans lui, cette action se serait-elle développée en lui de cette maniere particuliere ?
Autrement dit, cette double nécessité, chacun étant nécessaire a 'autre... Je sais bien de quoi je
parle. Je suis nécessaire a Dieu comme il m’est nécessaire. Sous une forme impossible a dire, je
dirais que c’est I’extréme opposé de la foi du pere Cromagnon qui au contraire voit un Dieu du
dehors qui crée un homme qui lui est son concurrent et qui a cette bétise majeure de se créer un
concurrent parce qu’il en a besoin. Je crois que toute I’évolution spirituelle de I’homme consiste petit
a petit a dépasser cet instinct religieux initial et a en recevoir la puissance en le critiquant, en
approfondissant son propre mystere, en approfondissant un peu son histoire et peut-étre méme
I’histoire plus large, de découvrir une action tout a fait différente mais qui lui est au moins aussi
transcendante que 1’action initiale que le pere Cromagnon lui avait mis dans [’esprit.

Quand on a vécu pendant trés longtemps dans la foi officielle avec bonheur et joie et qu'on découvre
cette démarche, on arrive a débroussailler pas mal de chose mais ¢a ne veut pas dire qu’on va passer
immédiatement du Dieu Trinité a un Dieu intérieur. Ce sont des paraboles pour quelqu’un qui l'a vécu
dans la foi et le bonheur. Pour mon cas, j'avais fait une priére, un peu copiée sur la vétre, “Toi que je
pressens dans le fond de moi-méme”, et maintenant je m’interdis cette priere parce que je devrais dire
“Toi que je ne pressens pas encore ou toi que je ne pressens pas”. Je crois que je ne suis pas arrivé a
la perception de cette action en moi qui n'est pas que de moi.

Je suis tout a fait d’accord avec vous. J’aime cette priere parce qu’elle exprime bien ce qu’elle dit.
Beaucoup [’aiment parce qu’elle apporte quelque chose de plus que ce qu’ils vivent sans leur
demander de le vivre. La, nous sommes tout a fait d’accord. Ce que je penserais en revanche, c’est
que la prise de conscience de ces exigences, de cette “histoire sainte” que chacun d’entre nous a
vécu sans le savoir, a travers tous les événements divers et les réactions diverses de sa vie doit
s’accentuer de plus en plus. C’est par cette médiation que, indépendamment de tout développement
metaphyszque ou théologique, il y a au-dela un climat intérieur qui est de l’ordre de la communion,
qui ne peut pas étre dépassé et qui, a mon sens, est plus sain que lorsqu’on parle trop faczlement du
sacré, du numineux, de tout ce qui est pour ainsi dire fatalement chosifié dans la mesure ot on ne l’a
pas encore vraiment vécu. C’est pourquoi, pour ma part, je suis assez hostile aux lectures de
mystiques parce qu’a ce moment-la, en admettant qu’ils n’y mettent pas un peu de leur propre
prose, on parle de choses que I’on n’a pas encore vécues et, dans la maniere de le dire, on porte la
marque fatale ou le verbalisme, I’ affectivité, ce domaine de notre intelligence, y trouve sa pdture sans
que notre étre y participe vraiment. J'ai beaucoup corrigé cette priere car elle était beaucoup plus
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panthéiste dans le texte ou je l’ai trouvée, et j'ai ajouté quelques “Jésus”. Ceci est bien la
conséquence de quelqu’un qui voudrait étre disciple de Jésus, qui voit en Jésus celui qui a vécu, a sa
maniere, suivant des perspectives différentes des notres mais dans une totalité qui fait que, au bout
de quelques années, tout lui a été enlevé. Il ne faudrait pas séparer cela de ce que Jésus a été pour
celui qui ’a écrite. Je crois que c’est un des aspects de notre spiritualité spécifiquement chrétienne,
cette réalité d’un homme qui est allé jusqu’au bout, qui a été rejeté et qui, précisément dans la
mesure ou il a été rejeté; a eu la fécondité qui permet a d’autres de prendre leur propre chemin en
allant vers le méme but qui est proprement |’échec au-dela duquel la fécondité est possible.

A mon sens, nous n’avons qu’un seul dogme, une seule question, tout le reste est de la mouture
humaine : Qui es-tu ? Comment se fait-il que tu as vécu ce que tu as vécu ? Tout le reste, c’est placer
Jésus par rapport a la conception du pere Cromagnon. Ce n’est pas mauvais, a condition de ne pas
le séparer de la question fondamentale. Parler de la présence réelle,de la transsubstantiation, c’est
parfaitement idoldtre. Donc il n’y a qu’un seul dogme, un seul centre qui ne doit pas étre séparé de
la question fondamentale. Tout le reste n’a de valeur que dans la mesure ot c’est en relation directe
ou relativement indirecte avec cette question fondamentale. Le malheur, c’est que tres rapidement,
sinon tout de suite, ce Jésus homme a été malheureusement divinisé. Il est tres probable qu’il fallait
que nous nous trompions et on s’est trompé. Mais il y a eu un moment important dans 1’église, c’est
I’arianisme, presque toute [’église était arienne et c’est grdce a la puissance romaine que
I’arianisme a été vaincu. L’arianisme affirmait que Jésus était un homme. Le grand promoteur de
I’anti-arianisme a été St Athanase. C’était un évéque d’Alexandrie qui fut le grand défenseur de la
divinité de Jésus contre Arius au concile de Nicée, en 325. On a encore un symbole de St Athanase
qui, au point de vue de la doctrine, est plus développé que le symbole de Nicée.

La théologie a pris une position dans la direction johannique, une christologie descendante. Cette
christologie a pris le pas sur une christologie ascendante comme celle que Pierre pouvait avoir et
dont nous avons encore quelques échos dans les actes des apotres. Pour Pierre, Dieu prend
I’homme Jésus et, en raison de sa fidélité, le met a sa droite. Dans la christologie johannique, c’est
le Verbe de Dieu qui descend, prend un corps d’homme, revét la condition humaine et, aprés avoir
fait son boulot, il reprend sa robe divine et remonte au ciel.

Finalement, bien que cette action ne puisse pas étre séparée de ses activités d’homme comme il ne
peut pas lui-méme étre séparé de celles-ci, cette action se montre cependant radicalement autre que ses
activités ordinaires, comme il est lui-méme d’un autre ordre qu’elles. Par ailleurs sans cette action,
serait-il ce qu’il est maintenant dans la singularité qui lui est propre ? Mais aussi sans lui, cette action
se serait-elle développée en lui de cette maniere particuliere ?

Questions - Réponses
Vous avez lair d’accepter que cette prise de conscience est tardive dans la vie. Mais alors vous
acceptez qu’on agit avec une fidélité inconsciente.
Je ne dirais pas inconsciente, dans la mesure ou la fidélité suppose une certaine conscience, mais
une fidélité aveugle. Autrement dit, les raisons qu’on peut se donner pour étre fidele ne sont pas de
taille a fonder le caractere impératif de cette exigence. Alors je ne dirai pas une fidélité inconsciente,
ce serait une contradiction dans les termes, mais une fidélité aveugle.
Vous admettez que la conscience léthargique dont vous vous parliez tout a I'heure n’est pas
incompatible avec la fidélité.
Pas du tout. Par le fait méme de ce qui est, nous sommes tous, plus ou moins constamment, en
conscience léthargique, notre fidélité peut se développer dans ce climat plus ou moins clair, plus ou
moins aveugle, mais ou, chaque fois que nous faisons un pas, nous pouvons avoir l’impression que
c’est celui que nous devons faire pour étre fidele, tout en donnant peut-étre des raisons qui ne sont
pas les véritables qui fonderaient notre fidélité. J oppose toujours projet et fruit. Nous avons
constamment des projets. L’important, c’est que, dans une certaine mesure, nos projets ne soient
pas absolutisés au point de supprimer ce qu’il y a de totalement, pas de totalement aveugle, mais de
totalement don de soi a ce projet auquel je tiens particuliecrement, au-dela des raisons que je
pourrais me donner a [’occasion de ce projet. Je ne suis pas fidele uniquement parce que ce projet
me parait tres important. Il y a quelque chose en moi qui fait que j’y corresponds un peu au-dela des
raisons que je peux me donner pour justifier ce caractere impératif. C’est normal.
Alors je ne dis pas ca se passe ainsi tous les matins mais, incontestablement,a certaines heures de la
vie, nous avons a prendre des décisions dont le caractere impératif n’est pas la simple conséquence
des raisons que nous pouvons nous donner, surtout quand elles ont visiblement de lourdes
conséquences dans le futur.
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Alors ce qui distingue les hommes, ce n’est pas tellement la fidélité que la prise de conscience de cette
fidélité.

Tres certainement. au point de départ, il y a une prise de conscience de la fidélité qui est plus ou
moins variable suivant lintériorité dont chacun est plus ou moins capable. Il est certain que
quelqu’un qui n’a pas la préoccupation de savoir ce qui se passe en lui dans le courant de sa vie,
n’aura pas cette prise de conscience. Supposez que cette prise de conscience soit suffisante, a ce
moment-la, entre la prise de conscience et ’exécution correspondante, il y a une décision a prendre
qui exige de notre part une volonté décidée d’y correspondre. C’est la qu’on peut se cacher derriere
ce qui se fait ordinairement, ce qui est normalement commandé, enfin tout le pharisaisme dont on
parle et qui qui n’est pas simplement de I’hypocrisie mais qui consiste a se protéger des exigences
que la loi ne peut pas imposer parce que la loi est générale et que ces exigences ont comme
puissance particuliere d’étre singuliere.

Somme toute, on conduit sa vie de fidélités en fidélités.

Oui, d’exigences en fidélités. C’est un continuel échange. Je crois qu’on peut dire que, du moins
pendant un certain temps, plus on correspond avec fidélité aux exigences qui montent en nous, plus
ces exigences s’imposent facilement et plus ordinairement dans la suite. Nous parlons de cela d’une
Jfacon abstraite mais je pense que, lorsqu’on est un peu dans ce climat, tout ce qui a été vécu avant
dans une suffisante conscience va étre présent dans ce que nous sommes aujourd’hui pour donner
du poids ou de la force, de la lumiere, aux décisions et a I'importance des choix que [’on doit faire
maintenant. Tout le passé est présent dans le présent. Alors si on est un peu romancier, on peut dire,
et ce n’est pas faux que secretement, sans qu’on le sache, il y a des potentialités qui sont en nous et
qui n’ont jusqu’a présent pas eu I’occasion de s explzczter parce que les circonstances ne se
présentaient pas, mais qui précisément, par je ne sais quel mécanisme, fait que, lorsque nous
sommes fideles a ce que nous devons étre, nous rencontrons petit a petit des circonstances, des
conditions dans lesquelles ces potentialités du passé, ces potentialités que nous ne connaissions pas,
trouvent leur possibilité d’actualisation. C’est cette forme d’extraordinaire enchevétrement qui
parait enchevétrement parce que nous pensons toujours a travers une histoire d’un temps et d’un
lieu, tandis qu’en définitive, notre étre n’est pas fondamentalement épuisé par la maniere dont il
existe dans les temps et les lieux. Nous ne sommes pas tout a fait de l’espace temps.

Réfléchir sur son activité créatrice (page 134)
permet a I’homme d’entrer dans I’intelligence de ce qui le meut dans sa vie proprement humaine et
personnelle. Mais déja quand I’homme est créateur, quand il se projette dans son ceuvre au point de la
marquer de facon indélébile - ainsi quand il s’approprie le réglement et la loi, la situation et
I’événement ou qu’il accueille I’autre en ce que celui-ci est en lui-méme - par son action est-il
seulement la cause de ce qu’il crée, comme il I’est de ses autres activités lorsqu’elles relevent
uniquement d’une technique apprise et bien appliquée ? Inversement, I'ceuvre qu’il a créée, porteuse
de ce reflet particulier de lui-méme qui va jusqu’a la caractériser parmi les autres ceuvres créées dont il
est aussi I’auteur, est-elle la cause de ce qu’il devient par la sorte d’influence incantatoire qu’elle
exerce sur lui ? - simple cause contingente, étrangere a lui comme tout ce qu’il subit ou avec quoi il a a
composer. La relation entre le créateur et son ceuvre s’exerce dans les deux sens comme si, dans ce
domaine, le temps ‘“n’existait” pas, ni la succession qui I’engendre, qui I’escorte et le rend
mesurable. Cette relation est tout autre que la conjonction, que 1’interaction de deux causes. Elle est
inséparablement 1’origine et le fruit de ’union du créateur et de sa création; union dont I’ordre est
celui d’'une communion comme constitutive du créateur et comme intrinseque a sa création, d’une
communion qui rend chacun unique en soi-méme et tous deux irremplagables 1’un aupres de 1’autre.
Enfin, ca va, le mot “Dieu n’y est pas mais, incontestablement, ce sont des prises de conscience de
ce genre qui permettent a la priere d’avoir une autre réalité qu’une réalité verbale. C’est dans la
mesure ou on Vit soi-méme cette intercommunication ou chacun est pour ainsi dire indispensable a
I’autre pour que I’autre existe, que se trouve la justification de cette sorte de panthéisme latent qui se
trouve dans cette priere.
Aussi bien, I’homme a besoin d’étre créateur pour aller sur le chemin de son humanité. Cette activité
de création, plus encore que ce qu’il réalise dans ces conditions et qui d’ailleurs perd souvent, méme a
ses yeux, sinon la marque du moins 1’aura de son origine, nourrit sa vie spirituelle. Cette activité est la
manne éphémere mais substantielle, qui lui tombe du ciel et qui, fidélement, a son jour sinon a chaque
jour, peut, s’il sait la recueillir; lui donner la force d’avancer dans le désert qu’il a a traverser pour
atteindre pas a pas la terre qui progressivement se promet a lui. Cette activité créatrice est, semble-t-il,
spécifique a I’homme.
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Peut-étre plus que la conscience dont on parle souvent comme l’apogée de I’homme. Quand nous
disons “conscience léthargique”, nous montrons la réalité qui dépasse de beaucoup ce que nous
pouvons savoir en tant que race humaine. C’est peut-étre en tant que créateur, capable d’étre
créateur, que nous sommes hommes et nous nous différencions des autres vivants qui ont peut-étre,
chacun a leur maniere, a leur niveau de vie, une conscience plus ou moins léthargique qui, dans une
certaine mesure, fait qu’ils ne sont pas uniquement des mécaniques, comme on pouvait le penser
jadis.

Elle se manifeste d’un tout autre ordre que celui de ’action dont il a le projet et dont il dispose a la
mesure des moyens qu’il peut acquérir et perfectionner, bien que par ailleurs cette activité ne soit pas
séparable d’une telle action. D’un tout autre ordre aussi que les phénomenes susceptibles d’étre
connus par I’homme, cette activité est seulement reconnaissable dans sa spécificité a partir, certes,
mais encore au-dela de toutes les connaissances qu’il a de soi et qu’autrui pourrait avoir de lui comme
de quiconque. Elle est du méme ordre que le mouvement intime qui permet d’atteindre a la foi en soi.
N’est-ce pas grace a I’intelligence que chacun a atteinte personnellement de ce qu’il vit au plus intime
- ce dont il est capable de prendre conscience a certaines heures de lumiere - qu’il peut pressentir, au-
dela de toute imagination, laquelle par pente naturelle le matérialise, comment agit en lui cette action
qui n‘est pas que de lui mais qui ne saurait étre menée sans lui; comment ce qu’il est en soi-méme a
une influence, en quelque sorte incantatoire, sur cette action qui s’active en ses profondeurs, la ou il
est plus soi-méme que dans ses comportements; comment enfin cette action s’exerce en lui d’une
maniere exactement appropriée a ce qu’il est sur ’heure et progresse a I’allure du cheminement qu’il
fait vers son humanité ?

Cela touche donc a son propre mystére qu’il ne peut pas atteindre lui-méme et qu’autrui ne peut pas
atteindre non plus. L’idée que j’ai derriere la téte est la notion de priere, la ou il est plus soi-méme
que dans les prieres qu’il fait. Je crois que l’intérét de tout cela, c’est qu’on ne peut parler de la vie
spirituelle qu’a partir de ce qu’on vit soi-méme. Malheureusement, trop souvent, on parle de la vie
spirituelle a partir de I’idée qu’on se fait de la vie spirituelle. Alors comme nous sommes sensibles a
la beauté, a I’harmonie, a nos structures, ce sont des réalités qui donnent un premier poids a la vie
spirituelle dont nous parlons mais ce poids est sans comparaison avec le poids que nous devons lui
donner, dans la mesure ou nous sommes en contact réel avec ce que nous vivons a travers toute
notre histoire.

Questions - Réponses
Est-ce que l'impact spirituel est plus important au niveau de la prise de conscience que la fidélité ?
Je pense que logiquement la prise de conscience précede un peu la fidélité mais il est probable que
c’est dans la mesure ou la fidélité est observée que la prise de conscience est approfondie.
Dans la relation que chacun peut avoir avec Jésus, filiation et paternité spirituelle, il est certain que
la représentation que je me fais de Jésus part des évangiles. Son itinéraire spirituelle part d’une
religion d’Israél tres légaliste a une religion de liberté et de fidélité, d une religion d’obéissance et de
soumission a une religion de liberté et de fidélité. Pour moi, ceci est particulierement important
parce que cela m’a ouvert sur ce que j'avais moi-méme a faire dans la vie que j’ai menée, ou du
moins c’est ce que j’ai découvert progressivement avoir fait dans ma vie, lorsque je réfléchissais et
que je découvrais le passé sous un autre jour ou je I’avais vécu sur le moment. Mais aller plus loin,
Je crois que ce ne serait pas honnéte de le dire. Ce n’est pas la conséquence d’une imitation, d’une,
je dirais, théorie qui émergerait de la prise de conscience de ce que Jésus a vécu. En tout cas,
chacun fait ce qu’il peut. En ce qui me concerne, j’ai été élevé dans un climat de piété. Dans ma
famille, j’étais certainement tres favorisé par la piété de ma mere. Par tempérament, j’étais un bon
garcon et, dans une certaine mesure, un garcon pieux, consciencieux, timide..., tout ce qu’il fallait
pour faire un bon curé. Petit a petit, les choses se son développées dans des dimensions tout a fait
différentes de celles que je pouvais prévoir au départ, méme jusqu’a 20 ans ou j’étais I’enfant du
catéchisme de persévérance qui allait a la messe tous les dimanches matins, entendait un sermon
idoine, chantait des cantiques convenables.
C’est tout a fait hors de cette zone que je me suis découvert sous deux aspects. D’abord une
rencontre avec un milieu tout a fait autre, celui d’un lycée d’école normale ou on rencontre a la fois
des garcons intelligents mais de spécialités tout a fait différentes. Cela m’a d’ailleurs fait beaucoup
souffrir par le fait méme que j’étais un pur scientifique et me sentais, dans une certaine mesure, une
petite brute, sans que je sache le dire, vis-a-vis de ceux qui me semblaient plus affinés soit par leur
Sfamille, soit par leur instruction. Leur spécialité leur apportait quelque chose que je n’avais pas.
Finalement, la rencontre de M. Portal. Ce n’était pas en tant que directeur de conscience car il I’a
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peu été en définitive mais a travers tout ce qui s’est développé peu a peu entre nous deux sous la
forme d’une rencontre oui les aspirations profondes de Portal, qui avait été plus ou moins provoqué
et blessé par les événements de la crise moderniste, sont devenues pour moi presque des éléments de
mon propre passé. Je n’avais qu’une culture mathématique un peu forcée, je n’étais pas cultivé.
Cette rencontre a développé des perspectives qui n’étaient pas dans le programme du départ. Apres,
on se rend compte que des décisions prises alors étaient plus la conséquence de la fidélité que de
I’obéissance ou de la réalisation active, concrete d’un projet.

Quand vous parlez d’impact spirituel, c’est ce qui monte en vous qui n’est pas que de vous.

Le mot “impact” n’est pas un mot de mon vocabulaire mais, incontestablement, ¢a fait partie de ¢a,
je lai découvert apres. A ce moment-la, pour moi, Dieu était évident, la question ne se posait pas
pour moi. Ce qui n’était pas évident, c’est que je prenne des décisions qui ne m’étaient pas imposées
par le réle qu’on me demandait.

Ainsi, pendant les vacances, nous avions des réunions a Chadefaud-Scourdois. Autour de 30 ans, on
m’a proposé de faire partie des jurys d’examens pour St Cyr. C’était évidemment un chemin pour
arriver petit a petit a Polytechnique ou a Normale Sup. J’ai refusé ce que beaucoup auraient accepté,
ce qu’un collegue a accepté sans hésiter. Il a d’ailleurs réussi brillamment. Mais quand il a voulu
aller dans une direction semblable a la mienne, il a pensé qu’on pouvait mener les deux choses a la
fois. L’idée qu’on ne peut pas les mener a la fois et qu’il faut choisir, aucun réglement, aucune
personne de ’extérieur, ne pouvait le dire. Quand on regarde son passé, on découvre tout ce qu’il a
fallu faire pour rester a peu pres dans la ligne qu’on avait amorcée jusqu’a présent mais qui n’était
pas encore suffisamment claire pour que ¢a puisse étre un projet.

Une telle décision, vous la prenez suite a une analyse de ce qu’on vous propose et de ce que vous
avez a faire.

Le mot “analyse” est un peu fort. Je crois que la décision était prise avant d’y réfléchir vraiment.
L’analyse est beaucoup trop intellectuelle ou conduit a des projets beaucoup trop volontaristes pour
épuiser completement le tournant qu’on prend a ce moment-la. Ainsi, I’ histoire du groupe au départ
supposait que, sans qu’on le sache, tout ce qui ne correspondait pas aux nécessités de ce groupe
disparaisse. Ce n’était pas le résultat d’une analyse, ce sont des choses qui s’ imposent a vous du
dedans. A ce moment-la, je ne faisais pas la théorie de mon affaire, je n’avais pas besoin de me dire
que cette exigence avait un caractere impératif qui n’était pas la conséquence des raisonnements que
je pouvais m’en donner ou sous l’influence de ce que je peux recevoir des autres.

Trente ans aprés, on ne sait pas ce qui nous a fait prendre une décision mais on se rend compte que
c’était dans la ligne de ce qu’on devait faire. D’'une certaine maniére, on pourrait dire que c’est ce qui
est en moi et qui n'est pas que de moi qui m’a fait faire ce pas.

Ce que je peux vous dire, semble-t-il, c’est que je n’ai jamais entendu personne vous parler comme
je vous parle. Je pense que c’est la conséquence d’une expérience personnelle qui s’est développée
avant méme que je sache que je la faisais et dont je prends petit a petit conscience a mesure qu’en
vieillissant, je me dégage un petit peu de mon passé.

On ne parle vraiment de la vie spirituelle que lorsqu’on [’a vécue. Je crois que ce n’est pas une
mauvaise chose. Quand on en parle en théorie, sous une forme intellectuelle, ce n’est pas mauvais,
ca peut nous aider a en vivre un peu, ¢a ne va pas tres loin. Il faut qu’il y ait autre chose qui vient de
soi et qui vienne apporter a ce qu’on dit, non pas une nouvelle expression grammaticale, mais je ne
sais quelle présence, je ne sais quelle aura, qui est a la fois une nourriture pour soi et une
nourriture pour [’autre.

Cette vie spirituelle est en référence avec Jésus.

Elle est en référence a Jésus, non pas parce que je me réfere a Jésus, mais parce que, ayant cette vie
spirituelle, il m’est peut-étre possible d’avoir une intelligence de ce que Jésus a vécu tout autre que si
Jj avais été simplement un moraliste.

Nous, nous avons regu une base qui était ce qu’elle était et qui nous a permis de démarrer, mais les
jeunes...

A mon point de vue, nous avons eu heureusement cette base de départ mais aussi malheureusement
car ¢a nous a empéchés de nous poser des questions fondamentales qu’il nous a fallu découvrir petit
a petit a mesure que nous commencions a étre plus ou moins soupconneux, plus ou moins
insatisfaits des solutions qu’on nous avait données, solutions qui allaient supprimer les questions.
Les jeunes, quand ils seront milrs, arriveront peut-étre a se poser les vraies questions. En tout cas,
ils auront une ame “vierge” pour aborder les questions fondamentales tandis que nous, nous
avions une conscience plus ou moins sur-imprimée par le catéchisme.

Est-ce que vous pensez que sans, cette base religieuse que nous avons eue, il est possible de se
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poser ces questions ?

Je suis convaincu que cette base religieuse a pu faciliter quelques départs et a empéché beaucoup de
continuer. Je suis convaincu que les jeunes, au moins a certaines heures, ont une intelligence
spirituelle du sérieux de la vie qu’ils vont avoir a vivre, qui les prédispose mieux que les cantiques
que j’ai chantés au catéchisme jusqu’a 20 ans dans ma paroisse.

Est-ce qu’on pourrait dire que la vie spirituelle commence le jour ou on se pose la question : qu’est-ce
que je suis ?; quel sens a ma vie ? |l 'y a pas besoin de faire référence a Jésus pour se poser ces
questions. Ce ne sont pas des questions en l'air mais des questions cruciales qui pourraient méme
conduire certains au suicide, s’ils répondent que la vie n'a pas de sens. Est-ce qu'on peut penser que
c’est ¢a, la vie spirituelle ?

Continuellement, je vous donne une définition de la vie spirituelle qui est tout a fait autre que celle
que ’on a spontanément dans le milieu chrétien, en particulier dans le milieu catholique. Quand je
dis que la vie spirituelle émerge de la conscience lorsque j’arrive a découvrir en moi une exigence
qui n’est pas la conséquence directe de ce qui s’impose a moi du dehors, sous une forme ou une
autre, et que cette exigence est tellement personnelle qu’elle n’est pas nécessairement a connaitre par
d’autres que moi, la nous sommes au niveau de la vie spirituelle proprement dite. Alors évidemment,
ca n’a rien a voir avec une vie spirituelle qui consiste a avoir de la dévotion, des pratiques
religieuses, a réciter le chapelet une fois par semaine ou des trucs de ce genre.

Cela reléve de I'humain, dans une prise de conscience qu’il ne répond pas a toutes les questions.

Cela releve de I’humain avec cette prise de conscience profonde que |I’humain est une réponse
insuffisante aux problemes que I’homme se pose pour lui-méme. La grande facilité, pour les
adversaires des perspectives de ce genre, sera de nous dire que nous sommes des illuministes, des
mystiques névrosés et tout ce qu’on voudra, car ils se défendent de cette facon. En nous accusant
d’étre des illuminés, ils se sentent rassurés de ne pas avoir eu cette lumiere.

On pourrait trouver assez curieux qu’il y ait un tel décalage entre la notion d’esprit et la notion de
spirituel dans le vocabulaire commun.

Dans ce que vous dites, le mot “esprit” serait plus ou moins proche du mot “intelligence”. A mon
sens, c’est autre chose. Tant que les choses sont séparées de ce que je vis moi-méme pour ’essentiel
de ma vie, indépendamment de tout ce que je peux me dire, le mot “spirituel” reste sur un plan
abstrait. Ce n’est pas de la psychologie mais il y en a. Tout ce qui peut étre plus ou moins enseigné
ou communiqué sans dispositions personnelles particuliéres fait partie de tout ce que nous sommes
en train de dire mais ne l’épuise pas car il y a un cachet personnel, une singularité qui se manifeste
d’ailleurs dans son histoire lorsqu’on la saisit en profondeur sur une dimension suffisante de temps.
Autrement dit, la vie spirituelle n’est pas une intelligence de la vie spirituelle. Il est certain que la vie
spirituelle qu’on vit est intelligente mais on peut avoir une intelligence de la vie spirituelle qui ne
correspond pas a ce qu’on vit et qui n’est pas la vie spirituelle. Il y a une trés grande différence entre
un spirituel et un professeur de spiritualité.

Nous sommes tout a fait en dehors de la perspective ecclésiale, de I'église. J'ai été aumoénier de
prisons. Jallais tous les mois a une réunion des aumdniers et nous échangions sur ce que nous avions
vécu pendant ce mois. Je participais également a une réunion du GMF, groupe multiprofessionnel des
prisons, ou il y avait des avocats, des éducateurs, des psychologues, des prisonniers et
éventuellement des surveillants. Je trouvais une perception beaucoup plus spirituelle de la situation
des prisonniers dans le GMF qu’avec mes freres auméniers. Je trouvais que leur appréciation des
facons d’agir des surveillants ou des prisonniers était plus juste.

Cela touche a ce que nous sommes en train de dire, sans l’atteindre tout a fait, parce que malgré
tout, vous n’étiez pas des prisonniers et que vous regardiez les choses du dehors avec 'intérét du
métier, une collaboration entre métiers, mais enfin pas d’homme a homme. Un de mes amis était
visiteur de prisons. Il s’est arrété parce qu’un jour, un ancien prisonnier qu’il connaissait bien l’a
ceinturé et lui a demandé 25 briques.

L’église s’est donnée un peu le monopole du spirituel, au moins dans la société occidentale.

Elle s’est donnée le monopole de ce qu’elle considérait comme la vie spirituelle. C’est d’ailleurs le
drame de notre situation. Les gens qui dirigent I’église actuellement croient avoir la vie spirituelle,
ils font vraiment tout ce qu’il faut mais tout ce qu’ils s’efforcent de faire pour redonner au peuple
chrétien cette piété qui leur parait étre ’accomplissement de la vie spirituelle, reprendre les
pelerinages..., enfin tout ce que fait une religion de masse, est aux antipodes de la vie spirituelle
individuelle. C’est un peu différent dans les milieux protestants. Je ne veux pas dire que le
protestantisme soit uniquement centré sur l'individu mais, pour eux, la vie spirituelle passe par
Uindividu, c’est incontestable.

Il y a une différence fondamentale entre collectivité et communauté. Jusqu’a présent, dans tous les
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livres que j’ai pu lire, collectivité et communauté sont toujours coincidents. Comme le mot
“communauté” est plus noble, on [lutilise plus souvent mais évidemment en le rabaissant aux
exigences plus pauvres d’une collectivité disciplinée.

I semble donc qu’il est difficile d’accéder a la personne de Jésus si on na pas déja fait un
cheminement dans la vie spirituelle. A l'inverse, pour quelqu'un qui ne serait pas sur une voie pour
accéder a la vie spirituelle, en lui faisant découvrir que d’autres ont fait ce chemin ou qu’il découvre lui-
méme Jésus dans la profondeur dans laquelle vous essayez de nous introduire auprées de lui, a ce
moment-la, méme s'il n'a pas le niveau humain qui lui permet d’accéder a la vie spirituelle, est-ce que ce
ne serait pas un moyen de I'éveiller a la vie spirituelle par la découverte de ce qu’'a vécu Jésus et la
fagon dont il s’est comporté ?

Je le croirais volontiers a condition que, de son coté, il ait tout de méme, implicitement ou non,
quelque préoccupation, peut-étre pas des questions, quelque préoccupation fondamentale dont on
parlait : qui suis-je ?, ma vie a-t-elle un sens ? Ce sont des questions de ce genre que certains,
Sartre et d’autres, se sont posés, et ils ne se sont pas suicidés. Incontestablement, la vie est absurde
si on ne lui donne pas un sens. Voila qui est beaucoup plus proche de la mentalité d’un jeune
d’aujourd’hui que de celle des jeunes d’il y a 50 ou 100 ans. A mon point de vue, c’est par ce désert
que, petit a petit, nous arriverons peut-étre a nous dégager de ’orniere dans laquelle nous avons été
continuellement enfoncés depuis des siecles.

Cela suppose un revirement complet au niveau de la position de I'église vis-a-vis du peuple auquel elle
s’adresse, du fait qu’elle n’a pas du tout, actuellement me semble-t-il, pris cette démarche d’éveiller
’lhomme a lui-méme, elle tente de lui apporter Jésus pour qu’il s’éveille a lui-méme.

Je pense que, dans un climat comme celui que j‘ai connu car je ne peux parler que de moi,
incontestablement, la piété sulpicienne qui était la mienne au départ, n’a pas été étrangere a
certaines facilités et a certaines déformations qui se sont progressivement développées. Prenons des
exemples précis. Tout cela est dans la crise moderniste. Penser que Jésus pouvait se tromper, c¢’était
impossible dans une conception sulpicienne. Or il y avait en Jésus une aspiration vers le royaume
eschatologique qui était au fond puéril et qui correspondait parfaitement a son temps. C’est une
conception qu’il a intériorisée par sa propre vitalité spirituelle mais qui, par certains cotés, s’aidait
grandement de l’idée que ¢a allait venir. De fait, pendant les quelques mois du grand succes de sa
prédication, il avait 'impression que les temps approchaient. Quelques temps aprés sa mort,
lorsque quelques disciples ont eu quelque apparition ou quelque chose de ce genre, c’était pour eux
comme la confirmation de la proximité d’une parousie. Donc nous sommes constamment aidés et
alourdis par des facilités dont notre fidélité doit progressivement nous dégager a I’heure, non pas de
la contestation, mais a ’heure de la fidélité. Car une contestation n’est pas suffisante, il faut y
ajouter une fidélité pour que ce qui disparait soit remplacé par quelque chose d’autre qui permet de
continuer.

Est-ce qu'on peut dire que I'aboutissement de la vie spirituelle, c’est au fond la découverte de Dieu en
nous sous la forme de l'action en nous qui n'est pas que de nous mais qui a besoin de nous ? Jésus
en somme est un grand ainé qui nous montre une route et que I'on rejoint un petit peu. Il ne serait plus
'oméga.

C’est cela qui est intéressant dans la préface que Feillet a fait dans “Patience et passion d’un
croyant” : “Les perspectives de Légaut sont essentiellement christiques”. Chacun d’entre nous, a sa
maniere, suivant son temps, a partir de ce qu’il est, est un autre Jésus, un autre “Christ” si vous
voulez. A mon sens, c’est une tres bonne idée. Mais si vous acceptez que I’homme a la profondeur
qui fait que c’est au-dela de ce qu’il fait, de ce qu’il dit, de ce qu’il pense, nous ne sommes plus du
tout dans des anthropologies scolastiques ou on voit Dieu vis-a-vis de [’homme comme un
antagonisme qui s’efforce de ne pas étre trop direct, out il y a une collaboration qui n’est pas encore
une communion, qui n’est pas encore un devenir ensemble. J avoue que, quand j’ai vu cette phrase
du livre de Feillet ou il y a pas mal de canulars, je me suis dit :”Il a compris quelque chose” . Mais il
a utilisé un vocabulaire qui ne me plait pas. Pourquoi le mot “christ” ?, car sitot que nous prenons
un mot qui a déja été employé, chargé de tout un passé qui supprime un peu la vigueur de la pensée
que cela représente...

A ce moment-la, Jésus serait celui qui nous mettrait sur la route. Ce serait tout a fait I'image que Rilke a
donnée un jour : Jésus montre Dieu du doigt mais malheureusement les chrétiens n’ont regardé que le
doigt.

Cela veut dire qu’ils n’ont vu que l'imitation, la doctrine, enfin tout ce qui, d’une maniere ou d’une
autre, est a la portée de tous sans étre spécialement organisé pour chacun.

Vous dites : Jésus, ferment de 'lhomme...

C’est du méme genre, mais ¢a dépend de ce que vous mettez sous le mot “homme”. Si c’est cette
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sorte d’étre qui, en communion avec Dieu, devient, alors nous sommes en plein dedans. Si vous
mettez sous le mot une créature, vous avez une notion de Dieu a la maniére du pere Cromagnon, qui
est extérieur a I’homme; alors, ca ne marche pas.

Cela dépend aussi de ce que vous mettez sous le mot “ferment”.

A mon point de vue, le mot “ferment” est intéressant parce que c’est un élément invisible qui
travaille la pdte et qui a besoin d’étre complétement perdu dans la pdte pour avoir une action. On ne
met pas une poignée de ferment dans une pdte, il faut la mélanger. C’est quand il est devenu
totalement invisible qu’il commence a avoir I efficacité maximum. L’image est intéressante.

J’ai une question sur “I'instruction religieuse”. De jeunes parents sont inquiets car ils voient que leurs
enfants ont une inculturation religieuse, ils ne savent plus rien. Est-ce qu’ils ont besoin d’avoir une
instruction religieuse, d’avoir des connaissances pour connaitre un jour qui est Jésus ?

Cette question s’est posée bien avant la guerre, dans une période tout a fait différente de celle que
nous vivons. Une association s’est fondée pour faire lire la bible dans [’école publique car il n’est
pas concevable que nos jeunes ne connaissent pas [’histoire d’Abraham... C’est une perspective de
culture. Alors, c’est tres bon. Seulement, ne [’absolutisons pas, ne mettons pas un microbe,
dangereux a mon point de vue, dans ce que nous enseignons. Ce qu’ils découvrent, c’est une belle
histoire, une histoire de poids humain mais ne lui donnons pas cette valeur absolue qui fait que,
pendant des temps considérables et encore maintenant, il y a une certaine hostilité entre un savoir et
une révélation.

L’histoire des religions a eu une telle importance dans la création artistique, en peinture, en musique,
dans la littérature... qu’il est souhaitable que les jeunes la connaissent. Mais pour une vie spirituelle
chrétienne, ce n’est pas nécessaire.

A mon sens, ce n’est pas nécessaire mais il est tout de méme important qu’ils aient cette base pour
que, sur cette base de culture, le jour ou ils commenceront a devenir plus spirituellement chrétiens,
ils aient des aliments de leur propre élaboration. Evidemment, il y a des résultats extravagants. J ai
envoyé un de mes enfants chez un camarade pendant un an pour qu’il fasse sa formation religieuse.
On lui a montré beaucoup de diapos sur la Terre Sainte et autres... mais il ne sait pas ce qu’est la
Pentecote.

Selon un sondage, parmi 90 % de ceux qui se disent “chrétiens”, la moitié I'ignorent.

1l est certain qu’une culture humaine est importante. Ayant recu une culture uniquement scientifique,
n’ayant jamais fait de grec, trés peu de latin, juste pour avoir 15 points a Polytechnique..., il y a un
tas d’histoires grecques que je ne connais pas. Quand je vous disais que j’étais une petite brute dans
ce milieu de normaliens, c’est cela. Nous étions trés peu de scientifiques parmi les littéraires. Tous
les autres, les littéraires, avaient fait du grec, de latin, connaissaient une langue..., nous, rien. Dans
les milieux étudiants, les seuls qui sont vraiment tout a fait silencieux, ce sont les scientifiques. C’est
pourquoi, pour prendre ma revanche, je disais que les littéraires ont un péché originel
supplémentaire, parce qu’ils parlent de tout sans rien savoir.

L’école normale avait cette grdce particuliere de mettre ensemble des garcons intelligents de culture
tres différente et non seulement de les mettre ensemble mais de les faire travailler ensemble. Dans la
turne ou je travaillais avec 3 ou 4 camarades, j'étais le seul scientifique, les autres étaient des
littéraires. Alors il y a des échanges, méme lorsqu’on est une pauvre petite brute comme moi qui,
tout en en souffrant, arrive tout de méme a recevoir des notions que je n’aurais certainement pas
acquises si j’en avais pris [’initiative.

Vous touchez la un probléme de I'enseignement. Il y a un équilibre & promouvoir entre le littéraire et le
scientifique et peut-étre méme entre I'enseignement et la vie réelle, ce que vous avez cherché de votre
propre chef plus tard.

Alors on se heurte évidemment, d’'une facon terrible a mesure que nos connaissances se
développent, a la spécialisation. A mesure que les spécialisations se développent, elles s’accentuent,
elles s’excluent. Un des gros problémes, c’est de devenir une collectivité de spécialistes qui a besoin
d’un chef d’orchestre pour que chacun ait la possibilité d’exercer sa spécialité. Je crois que ce sont
des dangers que nous ne voyons pas encore bien mais qui commencent a se faire sentir. Nous
avons, depuis 50 ans, une évolution de la science tout a fait différente de celle que I’on pouvait réver.
Quand je suis parti a la terre, je révais... mais je révais que nos étudiants, pendant les premieres
années de la fac., découvrent la vie réelle. J'avais la vision des camps de jeunesse, des gars qui
venaient de partout, de la ville en particulier, qui travaillaient en plein bled. Je révais une certaine
harmonisation entre une abstraction qui allait devenir de plus en plus grande, et une reprise de
conscience Vvive, active, violente et correspondant a la jeunesse, qui leur aurait permis de
s’équilibrer. Mais cela ne peut se faire avant que beaucoup de choses ne dépérissent. Je pense a la
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Roumanie. On dit qu’il n’y a plus de terre limitée, ce sont des champs immenses. On arrache
I’homme a sa terre, au point qu’il ne puisse plus la reconnaitre, pour en faire un prolétaire au sens
le plus radical du terme, n’ayant plus aucune possibilité de propriété. A mon point de vue, rien n’est
plus mortel pour le devenir de I’homme.

En France, il faudrait qu’il y ait 300 000 agriculteurs en moins.

Le probleme n’est pas simple car, dans les milieux citadins, on préfere 300 000 chomeurs a payer
que d’aider 300 000 travailleurs a étre des hommes libres. Voila la question telle qu’elle se pose. Il
faudrait, dans le gouvernement, des gens extrémement vigoureux mais ils ne seraient pas Suivis.
Voyez ce qui est arrivé en Russie et ailleurs. Si nous avions réussi a maintenir presque de force des
petits qui n’ont que quelques hectares afin qu’ils puissent vivre en hommes libres, le fait de recevoir
des indemnités pour vivre les transformerait en paresseux car ils ne se sentiraient plus
responsables. C’est terrible pour I’homme. L’homme qui n’est pas un spirituel n’agit que sous le
coup de la nécessité. C’est un des aspects de la vie spirituelle. Les exigences intérieures ne sont pas
imposées du dehors puisque ¢ca monte du dedans, mais on dispense [’homme d’étre obligé de
correspondre aux exigences impératives qui lui permettent de vivre. C’est le malheur des enfants de
riches, ils n’ont plus aucun goiit pour le travail. Ils voient leurs parents au moment ou ceux-ci ne
font rien et ils ont beaucoup d’argent. Il faut étre vertueux spirituellement, a un degré élevé, pour
essayer de vivre encore et de travailler parce qu’il faut correspondre a ce qu’on est.

C’est bien Teilhard qui a dit “Jésus, I'alpha et 'oméga”.

Teilhard ne parle jamais de Jésus, il parle du “Christ”, de Jésus ressuscité, c’est un personnage
céleste. On ne pouvait pas éviter cela mais je crois qu’il faudra en sortir un jour. Le christianisme
ne sera véritablement lui-méme que lorsqu’il ne sera plus une religion de doctrine. Alors la seule
question, le seul dogme sera : qui étes-vous ? Tout le reste s’organise en fonction de cette réponse
mais chaque fois qu’on sépare une réponse du centre, on idoldtre intellectuellement ou affectivement
la réalité séparée. Cette réalité séparée meurt par le fait méme qu’elle n’est pas unie
fondamentalement a l’'unique question.

Comment formuler I'unique question ?

Je crois que la formuler de facon unique n’est pas possible. La question capitale ou les autres sont
d’une maniere ou d’une autre plus ou moins greffés dessus, c’est : qui suis-je ? et, vu ce que je sais
de Jésus et dans un milieu chrétien comme le notre, qu’est-ce qu’il a vécu pour avoir tout de méme
une influence de ce genre, méme si elle est assez néfaste par certains cotés, vu qu’il est devenu un
homme divinisé..., qu’est-ce qu’il a vécu pour qu’il ait eu en quelques mois une percussion
spirituelle de ce genre qui correspond, semble-t-il, a la question : qui suis-je ? Je ne dis pas qu’il me
donne ma solution mais je me dis que, puisqu’il I’a trouvée pour lui, je peux, a ma maniéere, grdce a
lui, la trouver pour moi. Je crois qu’il y a a chaque génération, des étres qui n’ont pas raisonné
comme nous raisonnons parce que ce n’était pas du tout le climat mental de I’époque, mais qui ont
vécu cela beaucoup plus qu’ils ne I’ont dit et plus méme qu’ils ne [’ont pensé.

Je me permets de vous poser une question au sujet de la célébration d’hier. Depuis que jai lu votre
chapitre sur le dernier repas de Jésus, je suis porté a dire qu’on ne peut pas le célébrer tous les jours,
d’'une fagon réguliére, dans la mesure ou on a besoin d’'une organisation. Il me semble qu’on le célébre
d’une fagon plus opportune quand on le fait a 'occasion d’'une décision importante a prendre, d’un
événement qui nous engage intérieurement davantage, comme pour manifester, comme Jésus, notre
détermination a poursuivre notre route jusqu'au bout, soit pour laffirmer collectivement, soit pour la
célébrer collectivement au moins quelques fois. Il me semble qu’il aurait été plus ad hoc de le célébrer
le dernier jour, avant de nous séparer.

Je vous l’accorde bien volontiers. D’ailleurs, pour ma part, je préfere aller a la messe de la
paroisse le dimanche plutot que de falre quelque chose ici. Mais je comprends bien qu’a la fm d’une
session comme celle-ci, nous aurions pu faire quelque chose de ce genre. A mon idée, méme la
maniere de présenter le dernier repas dans les évangiles est déja liturgiquement orientée, surtout
que vous avez choisi le texte de Luc. C’est le seul ou il y a une relation explicite entre la Pdque juive
et ce qu’on appelle la Pdque chrétienne. Déja quand on dit la Pdque chrétienne, on est déja un peu
dans la liturgie. On est dans la Pdque juive du fait qu’il y a une premieére coupe et ensuite de
nouveau le partage du pain et du vin. Vous ne ’avez pas dans Matthieu ni ailleurs. Autrement dit,
des ce moment-la, nous sommes dans une situation ou on organise un culte. Pour ma part, l’'idéal
serait de refaire le geste de Jésus, non pas pour organiser un culte, mais pour se rappeler ensemble
ce moment ou Jésus a pris un dernier repas, dans des conditions extrémes qui sont pour moi trés
significatives de ce qu’il a vécu et de ce que nous avons a vivre a notre maniere. Ce que nous
essayons de faire de temps en temps, c’est de nous rendre actuel ce qui s’est passé, il y a 20 siéecles.
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Alors, a mon point de vue, c’est I’essentiel du christianisme : rendre actuel, rendre présent ce passé
qui est définitivement fini, passé, mais qui demeure au centre méme de chacune de nos vies, en droit,
et qu’aucune doctrine ne décrit, qu’aucun doute ne peut supprimer.

Je suis heureux de votre réponse. Je trouvais qu’il y avait encore effectivement un aspect cultuel.

Je comprends tres bien que, dans une société religieuse, le cultuel soit tres important parce que c’est
I’aspect social d’une vitalité religieuse qui est fondamentalement enracinée en chacun d’entre nous.
Quand je vais au Carmel, j’assiste a la messe tous les matins, ¢ca ne présente pas la moindre
difficulté mais nous ne sommes pas tout a fait sur le plan d’une célébration comme celle dont je viens
de vous parler, on est davantage sur le plan d’un culte organisé par I’église depuis des siecles, avec
des moyens qui correspondait mieux a ['univers mental de jadis qu’a celui de maintenant. Je
Uaccepte par le fait que nous faisons partie d’une société, ’église, qui dure. Ce que je vis
aujourd’hui ne peut pas étre totalement séparé de ce qui a été au départ et dont je suis moi-méme
I’héritier. On pourrait presque dire que la seule céne de ’année est celle que nous préparons a
Pdques, avec tout ce qui se passe avant. La, nous n’avons tout de méme pas ’impression que nous
sommes simplement au niveau d’une féte particulierement solennelle du culte. Enfin on ne peut pas le
concevoir ainsi. Au fond, au fin du fond, nous avons pour notre foi de la vivre ensemble mais
comment faire ? Lorsque deux ou trois se rassemblent vraiment en son nom, il y a une possibilité
d’actualiser ce qu’il a vécu il y a 20 siecles, qui déborde ce que nous pourrions avoir chacun de
notre coté. C’est ¢ca, l’essentiel.

Au cceur de cette action en lui, (page 135)
I’homme pressent la réalit€ impensable que depuis les temps les plus reculés, sous des expressions
les plus diverses, on appelle Dieu. L’homme est ainsi conduit a voir en cette action, qu’il pressent s’il
atteint suffisamment I’intelligence de son histoire, I’ Acte pur par excellence, sans forme, sans masse,
sans inertie, sans accélération, qui se noue a ses activités les plus personnelles et leur confére une
réalité particuliere, les rendant proprement humaines,
La, j’aurais presque mieux aimé écrire, au moins aujourd’hui tel que je suis, a la place de dire
“proprement humaines”, “proprement personnelles” mais ¢a vient apres.
les marquant de I’originalité de ce qu’il est en lui-mé€me, les établissant dans une spécificité et une
unité qui deviennent siennes exclusivement au point qu’entre son acte et lui toute distance tende a
disparaitre, au point qu’entre lui et quiconque toute différence tende a grandir...
Plus nous sommes singuliers, plus nous sommes distancés des autres, cela va de soi. Alors c’est
pour montrer ’originalité fondamentale de cet acte qui se noue, de 'acte que je me fais auquel se
noue quelque chose que je ne peux pas penser et qui donne a mon acte ce caractére tres particulier
qui fait que tous les autres actes fait par d’autres sont différents du mien.
Cette spécificité qui introduit I’homme dans 1’unique, cette unité qui fonde 1’harmonie de son
existence, ne releévent plus ni des temps, ni des lieux, ni d’aucune contingence, bien qu’elles en soient
issues. Elles cernent au plus pres possible le mystere que celui-ci est en lui-méme. Elles relévent de
I’action que ce mystere permet et qui constitue 1’homme dans une réalité tout autre que celle des
phénomenes. A la suite des millénaires de croyants balbutiant leur foi comme ils le pouvaient, comme
I’époque le leur permettait, on peut appeler cette action qui opere en soi l’action de Dieu sans
nullement se donner de Dieu - et méme en s’y refusant - une représentation bien définie comme celles
dont par le passé les hommes ont usé si spontanément et si puérilement.
Ainsi lorsque ’homme veut se donner raison de ce qui s’est développé en lui au niveau de ce qui le
caractérise parmi les vivants et de ce qui le singularise entre les hommes, il est conduit a affirmer au
ceeur de toutes ses activités, lorsqu’elles sont proprement humaines et véritablement siennes, la réalité
de “I’acte en acte” qui existe en Soi par sa seule activité, qui s’accomplit dans le déploiement méme
de cette activité; existence dont le mode n’est pas pensable pour I’homme; pour lui qui, comme tout ce
qui est autour de lui, “n’existe qu’en étant”, et qui seulement devient en “accueillant” ce qui n’est
pas soi.
Par un mouvement de foi semblable dans sa nature a celui de la foi en soi, I’homme, tout en ignorant
radicalement en quoi consiste cette existence, affirme la réalit€ de ce qui, sans appartenir au domaine
du réel que sa raison peut atteindre par la médiation de ses sens, n’est pas cependant pour lui comme
n’agissant pas. Aussi bien cette affirmation ne peut-elle en aucune manicre étre appelée une
connaissance. La reconnaissance du caractere radical de cette ignorance est I’'unique et 1’ultime
connaissance que nous puissions atteindre de Dieu. Contrairement a tous les autres savoirs, cette
reconnaissance releve de ’homme dans sa totalité et ne dépend pas seulement de son intellectualité.
Tout autre que I’agnosticisme qui reste sur le plan des connaissances ordinaires, elle ouvre 1’homme
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sur la foi en Dieu, inséparable de la foi en soi comme le sont les deux faces d’'une méme piece, ['une
appelant 1’autre ou au moins sous-entendant 1’autre comme une face cache et indique 1’existence de
1’autre.

Dieu et I’homme. Deux mysteres, chacun au cceur de I’autre, mais 1’un, parce que c’est son mode
d’étre, “se donne en agissant” et ainsi s’accomplit,...

Prenez le mot “mystere” dans le sens radical, au-dela de toute connaissance. Il y a toujours des
ambiguités. “S’accomplit”, c’est bien. Un autre mot qui n’est pas tout a fait la méme chose mais
n’est pas contradictoire : “et ainsi devient”. Dans les perspectives ou nous sommes, “s’accomplir”
et “devenir” ne sont pas synonymes en temps normal mais la, a mon point de vue, c’est en se
Jjoignant que chacun prend la dimension qu’il lui faut pour parler du mystere.

Est-ce que c’est “devenir” ou “advenir’ ?

C’est intéressant car, pour moi, “advenir” ressemble beaucoup a “s’accomplir”. Il s’agit de savoir
ce qu’on met sous les mots. Il y a une différence semblable entre “devenir” et “s’accomplir”. A mon
sens, “devenir” est bon mais alors “s’accomplir” et “advenir” se rapprocheraient. C’est a chacun
de charger les mots de sa propre maniere de vivre car tant que nous restons sur un plan intellectuel,
ce n’est pas intéressant mais c’est important de savoir dans quelle mesure Dieu “devient” a travers
ce que nous devenons et dans quelle mesure, en “devenant”, nous permettons a Dieu d’étre.

J’aurais aimé dire, au lieu de “devenir”, que c’est par une forme de reconnaissance qu’il “est”.
Seulement la difficulté, c’est que le mot “est” prend tout de suite une stabilité, une immobilité.
Chacun met sous les mots qu’il emploie une réalité qui lui est propre. Le mieux, pour satisfaire tous
les lecteurs, c’est d’utiliser les deux registres, le registre du “devenir” et le registre du
“s’accomplir”. D’ailleurs, c’est bien ce qui se passe ici.

Parfois vous dites, en parlant de Dieu, qu’il “se déploie”.

“Se déploie” est aussi trés bon car ce n’est pas affirmer que ca existe avant que ca se déploie. Ce
sont des nuances.

(lecture page 137)

... et lautre, de par sa nature “accueille en s’y donnant” et ainsi par ce qu’il devient se recgoit, sans
qu’en aucune manicre on puisse parler d’antériorité et de postériorité entre le don de Dieu qui est
appel et I’action de ’homme qui est réponse. Dieu, un dans la multiplicité et la diversité des modes de
déploiement de son acte, ’homme unifié a partir de son appropriation de la multitude et de la variété
des contingences de son histoire.

Dieu, agent de la communion en formation de tous les hommes en voie de devenir chacun, par une
activité qui lui est propre, spirituellement adulte, un et singulier. La communion de tous ces étres,
essentiellement solitaires, sera leur fruit et celui de Dieu, non pas le projet poursuivi ensemble par
Dieu et par eux..., fruit qui dépasse toute “promesse de Dieu” (je fais ici allusion a [’ancien
testament), toute société idéale espérée par I’homme (je pense au paradis terrestre), toute “alliance”
de Dieu avec les hommes.

Alliance est encore un mot trop extérieur vis-a-vis de cette communion qu’on essaye d’exprimer
entre les deux. Il est tout a fait certain que, sitot qu’on dit “alliance”, on sépare ceux qui sont alliés
de ceux qui ne le sont pas. Or c’est un des aspects importants du christianisme d’avoir un témoin en
puissance dans les perspectives d’universalité que nous n’avons pas réussi a expliciter mais qui est
fondamentalement Jésus.

Ces étres sont chacun d’eux une image différente de Dieu, d’un Dieu tout autre que 1’idée qu’ils
peuvent se faire de Lui. Leur communauté, dans une perfection qui n’est pas de ce monde, est tout
autre que les collectivités auxquelles certains d’entre eux appartiennent et qui se sont constituées
autour d’une idéologie commune sur Dieu. Ces €tres et ces diverses collectivités ne sont encore que
phases et étapes de I’accomplissement de Dieu, sans cesse et toujours en acte...

Je crois qu’il faut méditer ces choses; en discuter, ¢ca perd tout de suite, je ne dis pas sa saveur, mais
la possibilité d’un certain écho en profondeur. Il faut le faire en fonction de sa propre vie.

Justement la question est de savoir si Dieu est personnel. C’était une des grosses questions de la
période moderniste : Dieu est-il personnel ?, le mot “personnel” étant pris dans un sens qui n’a
jamais été bien précisé, surtout aprés avoir dit que Dieu était en trois personnes. Il y a un
vocabulaire qui n’est pas a la page.
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La relation de I’homme avec ‘“‘son Dieu” (page 138)
est semblable a celle avec autrui quand il I’accueille au niveau ou celui-ci est lui-méme.
Cette action qui joint I’homme a Dieu et a soi-méme a travers tout ce qu’il fait et tout ce qu’il pense,
parait semblable a 1’action que en lui-méme cet homme offre la possibilité d’exercer a celui qui
I’accueille quand entre eux se développe une communication qui dépasse celle que procurent a eux
seuls les sens et la raison.
On est arrivé a un niveau de présence a présence.
Telles sont les communications qui se produisent avec une exceptionnelle intensité dans I’amour
humain avec une remarquable fécondité dans 1’amitié spirituelle. Aussi est-on conduit, si on atteint a la
foi en Dieu, tout autre que 1’adhésion a une croyance idolatrique sur Dieu, a parler de la “présence”
de Dieu comme on parle de la “présence” en soi de celui qu’on aime.
De méme que je crée en moi cette derniere présence
Sitot que je crée, ce n’est plus une action qui serait en moi technicienne. Il y a toujours dans mon
vocabulaire quelque chose qui n’est pas que de moi.
a partir de ce qu’est en profondeur celui que j’aime, et que je le fais nécessairement a partir de ma
propre réalité¢, de méme il semble que je puisse penser que je crée en moi d’une fagon analogue une
présence de Dieu qui se trouve étre exactement de plain-pied avec celui que je suis et avec ce que je
saisis de I’action en moi de 1’acte en acte qu’est Dieu.
A partir de ma prise de conscience de cette activité en moi qui n’est pas que de moi, n’est-ce pas
continuellement, d’une maniére ou d’une autre, les choses sont reprises ainsi de suite, avec une
stabilité a travers les discontinuités qui est tout de méme une sorte de sujet d’étonnement.
Cette présence est en moi le Dieu
J’aurais dii mettre ici le “Dieu” entre guillemets, cette action n’est pas Dieu.
Mon Dieu n’est pas le Dieu de mon voisin.
que je peux atteindre, elle est proprement “mon Dieu” d’une maniere identique a la mienne, tant, lui
et moi, nous sommes différents bien que nous soyons tous deux un dans la mesure ot nous sommes
de Dieu.
De méme que celui que j’aime “a” sa demeure en moi et qu’elle m’est propre, de méme Dieu
“établit” en moi sa demeure d’une facon qui s’adapte exactement a ce que je suis. De méme que je
“fais” ma demeure en celui que j’aime d’une fagon que nul autre ne peut réaliser de manicre
identique, de méme je “suis” en Dieu, je participe a son acte d une facon unique.
C’est cette comparaison entre les deux qui fait que tout se passe comme si Dieu était une présence
humaine, comme si Dieu était immédiatement atteignable par [activité que je pressens en moi
lorsque je suis créateur.
De méme que lorsque je parle a celui que j’aime ou lorsque je 1’entends inspiré par mon amour pour
lui, ce que je dis ou ce que j’écoute vient de cette présence qu’il a en moi; de sa demeure qui s’est
construite en moi, plus que de ce que mes sens me donnent a percevoir de lui et que ma raison me
permet d’en penser, de méme en est-il quand je parle a “mon Dieu” et que j’écoute.
Vous dites : de méme quand je parle a mon Dieu..., comment parler ?
Cela va étre précisé apres parce que ces paroles ou ces pensées, ce sont les paroles justes, les
paroles vraies qui, dans une certaine mesure, ne sont pas a ma disposition, sont déja de I’ordre
d’une activité qui ne peut pas étre sans moi mais qui ne dépend pas que de moi. Toute pensée juste,
d’ailleurs dans ma priere, je dis “Toute pensée juste ou parole vraie est un langage de Dieu” .
De méme que c’est en me disant a celui que j’aime, grace a ce qu’il est pour moi, que je me trouve et
que de la sorte je me recois, de mé€me en est-il quand je me dis a “mon Dieu” par les paroles vraies
que sa présence en moi me permet et me presse de prononcer. Aussi bien ces paroles sont-elles
proprement créées et, par retour, créatrices de ce que je deviens.
De méme que les paroles que par ma présence celui qui m’aime se trouve conduit a me dire, me
pénetrent et m’atteignent bien au-dela de la conscience que je puis en avoir, de méme ce que me dit
“mon Dieu” par la voie des pensées justes qui montent en moi m’appelle au-dela des horizons de
mon regard.
Pour bien montrer que c’est de moi, ca ne peut pas étre sans moi mais ce n’est pas que de moi.
Finalement tout ce qui se communique entre moi et “mon Dieu” ceuvre pour mon achévement
d’homme qui, recevant, donnant, “est” dans 1’activité méme de son acte.
Si on avait voulu étre tout a fait précis, il aurait fallu dire ici “j’accueille I’action de Dieu”. Mais
I’action de Dieu, ce n’est pas Dieu. Je ne le touche que par cette action qui se manifeste en moi sous
une forme différente des activités ordinaires. Tout ¢a, c’est a chacun d’arranger les choses comme il
peut.
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De la maniere dont je suis,...

Ce n’est pas “dont je sais”, “dont je veux” mais “dont je suis”. Il faut mettre le verbe “étre” au
sens fort.

... J accueille Dieu et Dieu se réfléchit en moi. En moi il communie avec Lui-méme et je communie
avec Lui. Du méme mouvement, j’accéde a ma propre humanité en laquelle, comme nul autre, je suis
de Dieu, comme en nul autre, Dieu “‘se fait homme”...

Cela rejoint tout a fait ce que j’ai écrit depuis longtemps, que je n’avais pas vu aussi clairement dans
la préface de Feillet en disant : “Nous avons tous, chacun, nous avons tous des “Christ” (éliminons
le mot !), des “oints de Dieu” (le mot est encore trop gros), nous avons chacun a devenir une
humanité en laquelle Dieu s’exprime, je dirais presque se découvre, se déploie. Ceci me parait bon.

Questions - Réponses
Dieu s’incarne en quelque sorte.
Mais c’est tout a fait une autre incarnation que celle du credo. Autant que possible, il ne faut plus
utiliser des mots qui sont tres chargé d’une doctrine qui est tout a fait étrangere a ce que l’on veut
exprimer maintenant.
Dans cette ligne, Jésus a dit : Je suis le chemin, la vérité, la vie. Je me dis que Jésus est chemin, vérité
et vie et moi aussi.
On ne sait pas exactement ce que Jésus a dit, mais dire, “je suis le chemin”, cela ne veut pas dire
que chacun doit prendre ce chemin-la mais qui, lui étant sur son chemin, nous devons prendre le
notre. C’est ainsi qu’il est notre chemin par le fait qu’il nous aide a prendre celui qui est le notre.
C’était des perspectives tout a fait en dehors des horizons de la loi mais, incontestablement, je crois
que cela a été vécu et peut-étre tres fortement par certains au temps de Jésus et méme avant. Tous
ceux qui étaient des prophetes donnaient par leur propre vie quelque chose qui ressemblait
fortement a ca.
A vous entendre, jai I'impression qu’il y a eu une période, la période moderniste contre laquelle jai dQ
proférer un serment anti-moderniste, une période assez géniale qui a été étouffée dans l'ceuf par
I'interventionisme de la hiérarchie pontificale.
Le mot “génial” me parait de trop parce que toutes sortes leur manquaient, me semble-t-il, au
moment de leurs discussions. Mais que ce soit un moment extraordinaire par le fait que, pour la
premiére fois, on pensait ce qu’on croyait, c’est formidable. Alors dans la perspective d’une autorité
qui n’est pas capable de le faire elle-méme et qui a tout de méme des responsabilités vis-a-vis de
beaucoup de ceux de ses membres qui ne sont pas capables de le faire, il y a en réalité un
extraordinaire imbroglio. Incontestablement, cette période est beaucoup plus capitale qu’on n’ose le
dire maintenant. C’est un point de départ, ce n’est pas un enterrement.
Aucun livre n’a été écrit sur cette période ?
Je trouve que les bouquins de Poulat dont je vous ai parlé souvent sont trés éclairants dans ce
domaine ou souvent il s’efforce de débrouiller un peu I’imbroglio, les passions contradictoires qui
existaient et qui faisaient parler les grands types comme Loisy, Blondel et les autres. Mais ce n’est
pas miir, pas du tout miir, ¢a viendra.

Communion avec “son Dieu” et illuminisme (page 139)
Quand un croyant a vécu de facon suffisamment fidele et qu’il a pu entrer assez dans I’intelligence de
son existence pour y découvrir dans sa spécificité ’action de Dieu, cette action lui apparait I’origine
de ce qui en lui, ayant atteint I’unité et I’unicité a partir de ce qui se propose de la méme manicre a
tous, demeurera de lui quand ce qui en lui, resté commun a tous, lui sera définitivement enlevé...
C’est le fait de dire : tout ca se fait dans le temps et le lieu mais c’est déja un peu au-dela des temps
et des lieux. Dans la mesure ou précisément cette action n’est pas simplement que de I’homme mais
qu’elle est cette réalité humaine a travers laquelle Dieu crée quelque chose qui n’est plus tout a fait
du temps et du lieu, cela demeurera quand les temps et les lieux disparaitront. Cela, c’est I’idée de la
“vie éternelle” mais comprenez-la dans un sens assez précis.
... ce rien exclusivement devenu lui, a nul autre identique, qui le récapitule pour 1’essentiel, ce fruit de
I’esprit singulier qui lui est propre et par lequel s’est actualisé sa liberté dans I’espace et le temps,
cette volonté en action, écho de I’acte en acte dans I’élément infime et éphémere de matiere et de vie
élevé au niveau de la conscience qui fut sien, ce vouloir qui le constitue dans sa réalité propre, un avec
Dieu dans le devenir.
Dans le déploiement... C’est pourquoi ceci n’est pas ici mais justement on parle souvent de priere.
Qu’est-ce que la priere ? A mon point de vue, dés qu’on parle de priéere, on reste encore dans la
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zone du pere Cromagnon, on prie. Pour moi, ce qu’il faudrait essentiellement changer, c’est
transformer le mot “priere” et “communion”. On dit de se mettre en état de priere, mettons plutot
en état de communion. Cela correspond a cette idée : mettons-nous en présence de nous-mémes et
de Dieu.

Se mettre en état de disponibilité...

Oui, le mot “disponibilité” est tout a fait exact mais une disponibilité qui est déja toute nourrie du
Jruit des disponibilités passées.

(page 139) On concoit I’affectueuse communion que ce croyant est alors appelé a développer avec
“son Dieu” qui lui est devenu “son Pere”...

Maintenant, j’aimerais bien reprendre un mot qui n’est pas utilisé ici et qui est tout de méme plus
sobre, le mot “représentation”. Il faudrait glisser ce mot dans la phrase de maniere a écarter au
maximum un réalisme sous-jacent qui fait que, aprés avoir parlé de “son Dieu” en sachant bien que
ce n’était pas Dieu, on arrive rapidement a supprimer le “son” et ca devient “Dieu”. Je crois que
c’est une continuelle dégradation que nous pouvons avoir. Dieu est impensable. A mesure que j’ai
cette communion qui est a la fois 'origine et I’expression de ce que je deviens, on aboutit a une
représentation de Dieu. Une des représentations particulierement chere a Jésus, c’est “mon Peére”.
Pour moi, quand Jésus parlait de Dieu, il avait une représentation de Dieu : son Pére. On a tout de
méme bien ’impression qu’il n’avait pas tellement changé sa représentation de Dieu. En disant
“mon Pere”, il avait encore l'idée d’un Dieu tout-puissant qui fait ce qu’il veut, quand il le veut.
Ainsi la priére du Notre Pere est évidemment une priere ou ce Dieu, notre Pére, est tres paternaliste.
1l faut I’avouer et c’est normal. Chacun de nous est constamment en train de retomber dans des
écueils de ce genre. La modestie consiste a se dire qu’on ne peut que se représenter Dieu, c’est
quelque chose de trés sain pour la vie spirituelle.

... parce qu’il se sent maintenant “son fils” tant par son accueil, il se découvre non seulement
engendré par lui et agissant grace a lui, mais aussi s’activant avec lui et pour lui...

C’est une transposition de I’évangile de Jean. Ce que I’évangile de Jean a montré en Jésus, c’est en
chacun d’entre nous. La théologie de Jean est assez la méme, c’est encore le Dieu du pére
Cromagnon qui est la, de sorte que, chez Jean, cette communion qu’il a, a mon sens,
magnifiquement compris en Jésus n’est pas possible pour [’homme. La seule chose qui est
véritablement possible pour I’homme, c’est, dans la mesure de la prédestination, “tout ce que je t’ai
donné”, nous sommes de nouveau dans les perspectives “qui donne ou qui refuse”.

A certaines heures exceptionnelles, cela se présentera dans le vif des sentiments. A 1’ordinaire, ce sera
quand, s’appuyant sur le peu de chose qui lui en reste dans la mémoire et dans le coeur, il s’atteint en
lui-méme dans le recueillement.

Dans une période de recueillement suffisamment longue pour qu’on ait connu ’ennui. C’est quand
on a traversé le mur de I’ennui qu’il y a une légereté de l’esprit, ce qu’on appelle “l’ailleurs”,
“Uillumination”, tout ce que vous voudrez, mais qui fait que, dans une certaine mesure, on colle
avec la pensée qu’on a, on est avec la pensée qu’on a.

Cette affectueuse communion n’est pas inconnue du jeune a qui a été donnée une certaine
préconscience de ce qu’il aura a devenir s’il est fidele. Certes, cette communion se trouve toute mélée
en lui de dévotions convenant a la sensibilité qui caractérise son age. Elle est composite et par bien des
aspects ambigué. Elle est nourrie de religiosité naturelle - celle qui apparait en chacun deés qu’il est
quelque peu conscient - et a I’occasion, de la piété collective cultivée par I’éducation recue et le milieu
ambiant. Cependant de plain-pied, et sans que nul ne lui ait dit comment, grace a ses ressources
personnelles plus encore qu’a ce qu’on a tenté de lui enseigner, il entre en “la présence de Dieu”, il
percoit cette présence en lui, il parle a “son Dieu”, il ’entend sans pouvoir sur le moment, vu son
inexpérience de la vie spirituelle et son niveau d’humanité, faire les distinctions nécessaires pour ne
pas verser dans I’illuminisme.

Le danger d’illuminisme n’est pas grave dans la jeunesse a cause de la relative inconsistance d’un age
qui permet des illogismes protecteurs. il peut le devenir a la longue si, loin d’entrer dans la discrétion
d’une vie spirituelle toute d’intériorité, on est porté par I’attrait d’exaltations superficielles a vivre cette
communion chaleureuse mais encore ambigué au sein de groupes ou la ferveur est plus contagieuse
que n’y est profonde la communication spirituelle. Cette communion, alors par trop contaminée
d’illusions, peut dévoyer dangereusement soi-méme et autrui, méme si elle conduit a une grande
générosité. Heureusement la vie de chaque jour, 2 moins qu’on ne tourne a 1’hébétude, protégera de
I’illuminisme. Elle aidera a se dégager de ce piétisme dii a une religiosité ancestrale qui refait surface.
Elle aidera indirectement a approcher d’une véritable piété, digne de Dieu et de I’homme, capable de
les unir dans la communion que permet la complémentarité. Les nombreuses circonstances qui se
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présenteront quotidiennement donneront 1’occasion de confirmer si ce qui monte dans I’intime est
véritablement I'ceuvre de Dieu ou, au contraire, est la conséquence d’une recherche inconsciente des
sécurités et des certitudes auxquelles on aspire naturellement avec force, et d’autant plus qu’on est
intimement fragile ou encore que I’avenir parait incertain, voire menacant.

Je crois que plus on a une charge élevée dans I’église, plus on est proche de ’illuminisme. Je fais
allusion a quelque chose que j’ai lu récemment sur Léon XIII. Vers la fin de sa vie, il est mort a 93
ou 95 ans, il était convaincu que les Etats pontificaux lui seraient redonnés, il disait a un évéque
:”Le Saint-Esprit me ’a assuré”. Plus on est a un niveau élevé, plus on est obligé de prendre des
positions précises et plus on est tenté, pour consolider ses positions, de les mettre sous le label du
St-Esprit.

Questions - Réponses
Pie Xl a connu des heures d’illuminisme tout a fait notoires quand il s’est cru, je ne sais pas
exactement, en relation avec Fatima.
A un certain niveau, on est affronté a deux dangers : l’illuminisme dont nous parlons et I’adulation.
Quand on est dans un milieu qui vous adule constamment, cela donne du poids a la vérité de ce
qu’on dit. C’est vrai pour chacun de nous.
Une expression populaire dit qu’a un certain niveau et dans certaines circonstances, “on ne se sent
plus”.
Il y a un autre aspect que je connais un peu maintenant et qui est important, c’est quand la vie
spirituelle baisse, les projets montent. Autrement dit, quand la vie spirituelle baisse, tout ce qui est un
peu réadapté par les pm]ets donne de nouveau un aspect de la vie spirituelle qu’on n’avait pas. Je
reviens toujours aux mémes idées. Dans la mesure ou on a des projets, on a une vie spirituelle mais
le fait d’avoir une vie spirituelle n’exige pas du tout qu’on ait des projets. Les choses viendront
quand elles doivent venir. Alors ce sont les exigences intérieures, fruit de sa vie spirituelle, plutot que
des projets.
Pour passer d’une représentation de Dieu, celle du pere Cromagnon, d’'un Dieu extérieur, a une
représentation de Dieu toute intérieure, on ne peut le faire d’une facon réelle, vivante, autant que la
chose est possible, que si on a déja expérimenté soi-méme une activité en soi qui n’est pas que de soi
et qui se manifeste a la fois dans les exigences qui naissent et dans la maniere d’y correspondre par
fidélité.
Tant qu’on n’a pas ¢a dans sa vie, tant qu’on a uniquement des perspectives de simple moralité,
fatalement, nous ne pouvons avoir qu’une représentation de Dieu autoritaire. La grosse difficulté est
que cette représentation de Dieu, cette prise de conscience en profondeur de la vie spirituelle dont
nous parlons, ne s’enseigne pas. C’est a chacun de le découvrir. Tant qu’on ne ’a pas découvert
soi-méme, tout le reste est du verbiage, de la philosophie ou de la théologie. Dans un développement
comme celui que j’ai indiqué, on insiste sur un aspect ou un autre. Nous n’avons pas tous d
connaitre de la méme maniere des incidences, des moments ou cette exigence se fait particulierement
puissante, particulierement évidente. Nous avons chacun a moduler les pages que nous avons lues, a
la maniere dont nous vivons nous-mémes. Mais faut-il encore que nous l’ayons vécu pour pouvoir le
moduler. Autrement, ¢a reste sur un plan d’idées et ¢a ne va pas plus loin. D’autre part, il faut le
dire, ce n’est pas parce qu’on a lidée d’un Dieu essentiellement intérieur qu’on va passer
spontanément d’une vie de simple moralité qui s’ impose du dehors a une vie de fidélité ou tout monte
par le dedans. Ce ne sont pas les idées qui changent, c’est moi-méme qui dois me convertir, qui dois
étre converti pour pouvoir, précisément en vivant ¢a, donner du poids aux expressions nouvelles
qu’on utilise pour parler de I’action de Dieu en nous, a condition de supprimer le mot “Dieu” dans
I’expression “action de Dieu” : une action en nous qui n’est pas de nous comme les autres, parce
que, sitot que vous dites “de Dieu”, vous raccrochez sur le pere Cromagnon.
Dans cette prise de conscience, vous parlez trés peu de Jésus.
J’en parle tres peu dans la mesure ou précisément c’est de Jésus mais il ne nous l’enseigne pas. Il
ne nous apporte pas, par modele, la réalité que nous avons a vivre mais, Si nous entrons
suffisamment dans [intelligence de ce qu’il a vécu, a travers les écritures et notre propre vie
spirituelle, il a une présence certaine, une sorte de filiation-paternité spirituelle, qui nous donne la
possibilité de vivre ce que probablement nous ne pourrions pas vivre de cette facon si nous n'avions
pas en nous une action, une intelligence de la vie qui nous a apporté filiation et paternité. La vie
spirituelle ne suppose pas le christianisme mais incontestablement dans une vie chrétienne, le role de
Jésus est capital, non pas par des conceptions théologiques, rédemption et autres, toutes les
perspectives qui sont développées ordinairement dans la scolastique, mais par le simple fait que,
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lorsqu'un homme est suffisamment actuel pour nous de sorte que nous entrons suffisamment dans la
réalité fondamentale qu'il est lui-méme, ¢ca nous aide a devenir nous-mémes. Au fond, l'idée
principale grdce a ce que nous Vivons, ce que nous avons vécu et ce que nous avons d vivre nous
rendent actuel ce qui s'est passé, il y a 20 siecles, pendant quelques années dans un bourg de
Galilée. Avec une compréhension en profondeur de la profondeur du drame humain, de la
profondeur humaine que représente une vie de ce genre.

Alors c'est fondamental au point de vue chrétien. Alors qu'on ait une vie spirituelle sans cela, c'est
tout a fait normal. Je pense que le fait que cette vie spirituelle dont nous parlons ait été plus ou moins
inspirée, le mot "informée" n'est pas bon, ait été secretement appelée par ce que Jésus lui-méme a
vécu, il y a 20 siecles, ca me parait spécifiquement chrétien. Finalement, ¢ca donne a la vie spirituelle
une originalité tres particuliere vis-a-vis de toutes les autres vies spirituelles possibles.

On pourrait avoir une vie spirituelle sans connaitre nécessairement un individu comme Jésus. Est-ce
que ceux qui ne sont pas chrétiens ont besoin d'une personne a laquelle ils se raccrocheraient ?

Je n'en sais rien. Je penserais que la vie spirituelle, telle que je la concois d'une facon large, est une
réalité qui dépasse de beaucoup le phénomene chrétien proprement dit et que c'est dans la ligne
fondamentale de I'homme. Maintenant comment chaque homme peut atteindre cette réalité qui ne
peut étre ni la conséquence d'un enseignement ni d'une imitation, cette action en moi qui n'est pas
que de moi s'en occupe. Dans toute vie spirituelle, un besoin de communication en profondeur est
indispensable, on n'a pas une vie spirituelle isolée au point de n'avoir aucune relation en
profondeur. Elle est nourriture dans les deux sens avec autrui.

Je me souviens que vous avez dit une fois : cette action en moi qui n'est pas que de moi, qui est de...,
la, vous faites le pas de la foi. Qui est derriére ce point d'interrogation ? Pour moi, j'entends "Dieu" mais
pour quelqu'un qui n'est pas croyant...

Pour celui qui n'est pas croyant, j'ai un autre mot que j'ai d'ailleurs utilisé dans un article sur la vie
spirituelle, c'est l'idée que je me reconnais dépendant. La dépendance est une constatation
existentielle, je dépends du fait méme que je ne peux pas faire certaines choses, qui se font en moi et
dont je ne peux pas prendre l'initiative.

Dans votre chemin, I'impact de Jésus est quand méme important.

A mon point de vue, dans les perspectives que j'ai, il est capital. Mais je crois avoir fait un progres,
c'est que ¢a ne soit pas indispensable pour tout étre. Nous avons chacun un point de départ, nous
avons un milieu, des racines. C'est avec ¢a qu'il faut travailler. Une découverte importante a notre
époque, c'est de s'apercevoir que les milieux culturels ne sont pas homogeénes, sont tres différents et
qu'on ne peut pas appartenir a deux milieux culturels différents. Alors je suis chrétien d'origine,
donc je suis chrétien, mais si j'étais né a Bombay ou ailleurs, il est trés probable que je ne serais pas
celui que je suis aujourd'hui. Mais il n'est pas impossible que ma maniéere de vivre le bouddhisme ne
serait pas sans avoir quelque ressemblance avec la maniere dont je vis le christianisme parce que
['un comme l'autre dépendent fondamentalement de ce que je suis.

Est-ce qu'on pourrait dire que vous considérez Jésus comme le chemin qu'il a fait vers lui-méme ou
comme une invitation a I'homme, un appel pour faire le méme chemin, le méme chemin vers lui ?

L'acte de foi que pourrait faire l'homme, méme s'il a foi en lui-méme, serait une foi supplémentaire
qui lui vient de Jésus par ce que Jésus a pu réaliser, pour un chrétien.

Ma maniere d'entrer dans l'intelligence de ce que Jésus a vécu est tres dépendant de mon
christianisme mais la maniere dont j'essaie de comprendre par le dedans ce que Bouddha a pu vivre
me parait étranger a certains aspects fondamentaux de la vie spirituelle que je peux avoir en tant que
chrétien. Du coté chrétien, l'intériorité est essentiellement le chemin par lequel on produit des fruits,
I’engagement. Dans l'autre cas, me semble-t-il mais c'est peut-étre une erreur, l'intériorité est aimée
pour elle-méme, comme une maniere d'échapper au réel. Autant d'un coté la vie intérieure
chrétienne est une maniere pour moi d'étre suffisamment fort pour épouser le réel afin de ne pas étre
étouffé par le réel mais tirer du réel ce qui m'est nécessaire pour que je devienne moi-méme. Ce sont
des perspectives extrémement positives. Je n'en sais rien mais j'ai tout de méme l'impression que
Uintériorité orientale est dans une direction tout autre quand on dit que c'est "pour ne pas souffrir".
C’est différent sans préciser davantage car ceux qui disent cela ne sont peut-étre pas tellement clairs
sur ce que Bouddha lui-méme a dii vivre de son temps. Enfin, de loin, me semble-t-il, la vie de Jésus
manifeste un tragique, une grandeur tragique, une grandeur ou toute la cruauté du réel se manifeste
qui ne semble pas exister dans les perspectives de Bouddha. Je ne sais pas pourquoi mais je vois
Bouddha mourir dans son lit. Jésus est mort sur une croix. C'est peut-étre faux, ce que je vous dis.
Peut-étre Bouddha a connu la souffrance mais il y a une maniere d'épouser le réel dans le cas de
Jésus et une maniere de se distancer du réel dans le deuxieme cas qui me paraissent contradictoires.

53



On dit que des bouddhistes, a force d'élévation arrivent a ne plus sentir leur corps.

On parle de Jésus parce qu'on a été élevé dans la religion chrétienne. Actuellement, il y a des millions
d'individus qui vivent des conditions dramatiques et qui les vivent pleinement. Je pense a certains
hommes de I'Est qui ont vécu des choses exceptionnelles. On voit la la grandeur de 'homme. Ce sont
des hommes respectueux des religions mais qui se déclarent athées.

J'aurais envie de leur demander de ne pas oublier qu'ils sont issus d'un peuple qui a été
essentiellement orthodoxe. Ils ont donc derriere eux tout un passé avec lequel il faut composer, soit
en le refusant, soit en en héritant plus ou moins indirectement. Il y a des hommes qui sont vraiment
allés jusqu'au bout de leur humanité en vivant des heures dramatiques comme ¢a. Comment se fait-il
que le christianisme qui était a l'origine de leur enfance n'ait plus aucune place dans cette aventure
singuliere de grandeur ? C'est terrible. Cela montre que cette religion est une religion de costume,
d'une maniere de se dire, une maniere de faire, ce n'est pas une religion "d'étre". C'est pareil chez
nous. Tous les grands hommes avaient quelques aspects chrétiens mais ils n'étaient pas des
disciples de Jésus, entrés dans l'intelligence de ce que Jésus a vécu a un point que cela ait
véritablement du poids dans la maniére dont ils ont vécu eux-mémes. Pensons a Montaigne. Bien
évidemment, c'était un homme qui était tres dégagé du christianisme de son temps mais comment se
fait-il qu'il ne se soit pas posé la question : qu'est-ce qui s'est passé dans un petit Juif, en quelques
années, pour qu'il ait eu une percussion spirituelle de cet ordre ? D'ou cela vient-il et ou cava ? La
doctrine était la pour résoudre tous les problemes a mesure qu'ils se posaient. Je crois que c'est
l'aspect tout a fait néfaste de la religion, de supprimer les questions a force de supprimer la
recherche avant de supprimer les questions.

Cela vient aussi du fait qu'on a souvent présenté Jésus comme celui qui nous donnait des réponses.
Nous sommes la dans une certaine christologie. Au fond, nous n'atteignons qu'un aspect de Jésus
qu'on appelle dans certaines revues belges "le jésuisme". On ne sait pas ce qui s'est passé du temps
de Jésus, pas assez pour avoir quelque intelligence un peu réelle de ce qu'il a vécu. Donc le point de
départ est un texte et on tire de ce texte une doctrine sur Jésus. Nous ne connaissons Jésus qu'a
travers une doctrine que l'église nous a enseignée et, pour que tout soit bien clos, on a donné a
l'église une infaillibilité qui permet de donner un caractere absolu a un enseignement qui n'est que la
construction, a partir de certains étres, de ce qu'ils ont compris de Jésus.

Dans certains milieux, la vie de Jésus méme est fortement contestée.

Ce n'est pas faux dans la mesure ou précisément on sait fort peu de choses. Mais cela suppose
qu'on s'introduise soi-méme avec sa propre personne, sa propre vie, dans la réponse que l'on se
donne. Alors on dira que c'est de l'illuminisme, du subjectivisme, tout ce que vous voudrez mais
autrement vous avez enterré ce Jésus sous la doctrine et il n'est plus reconnaissable. C'était une idée
de Garaudy qui disait: Rendez-nous Jésus.

Les évangiles ont été sacralisés.

A un degré ou méme les théologiens les plus ouverts sont encore extraordinairement fermés. Ils
construisent leur manieére de voir, non de ce qu'ils vivent, mais d'un raisonnement abstrait, en citant
des versets tirés du contexte. Cela montre que, sans qu'on le sache, on donne un caractere absolu a
l'écriture.

Cette recherche personnelle sur Jésus, vous l'inscrivez dans ce que vous dites que: I'esprit humain ne
supporte pas qu'on lui impose des limites.

Tout a fait parce que, dans la mesure out nous avons sacralisé la doctrine sur Jésus, les questions
du genre de la science humaine de Jésus ne se posaient plus. Ce fut un des gros progres du
Modernisme, les uns soutenaient que Jésus avait progressé en science et en sagesse, d'ailleurs ¢a se
trouve dans I'évangile. Quand on lui demande quand est-ce que ce sera la fin du monde, il répond
qu'il ne le sait pas, Dieu seul le sait. Cela posait des questions importantes et on explique que
pédagogiquement il l'ignorait.

Au catéchisme aussi, on posait des questions et on donnait les réponses.

Au départ, il le faut bien. Mais autre est le catéchisme qui se donne comme une fin en soi, autre est le
catéchisme qui se donne comme un point de départ qui doit étre dépassé car il n'y a départ que si on
continue a marcher.

Comment rattacher tout cela ? Jésus est incarné dans une histoire, I'histoire du peuple juif. Je me
demande si son activité spirituelle n'a pas été influencée par les prophétes que I'on pourrait représenter
comme des grands vivants.

Je pense pour ma part que la prophétie, ce qu'on appelle la prophétie, I'esprit des prophetes, est
beaucoup plus représentée par l'esprit que Jésus lui-méme a vécu pour devenir ce qu'il est arrivé a
étre que par des prophéties que nous avons reprises dans un sens tres matériel, apres 70, pour
montrer a quel point Jésus était le messie. On a fait une exégese des prophetes sur un plan tout ce
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qu'il y a de plus matériel. Que l'on ait fait dire a Jésus ou que lui-méme ait dit que I'esprit
fondamental qui animait Abraham, c'est l'esprit qui l'anime, cela, je le croirais; en tout cas, s'il ne
l'a pas dit, je crois que c'est vrai. L'esprit qui animait Abraham, Moise et d'autres est vraiment
l'esprit qui animait Jésus et qui continue a animer, au moins dans la zone chrétienne, ceux qui n'ont
pas fait de la religion une nouvelle maniére de faire qui ne supporte pas une aspiration intérieure,
une aspiration personnelle. Je crois que cet esprit fondamental qui est de l'homme se manifeste bien
au-dela de la souche judéo-chrétienne ou nous sommes enfermés d'une facon décisive. Seulement
tout cela est encore dans l'espace judéo-chrétien parce que, concrétement, nous ignorons tellement
cet esprit, autrement que par des considérations intellectuelles teintées d'ambiguités et parce qu'on
ne s'y intéresse pas a l'endroit ot on se trouve, pour comprendre par le dedans cet immense travail.

La foi nue est le fruit en I'homme de sa fidélité et de sa lucidité (page 141)
Cependant, pour étre mené a bien, le devenir spirituel de 'hnomme demande tout autre chose que de
cheminer accompagné et aidé ainsi de piété sensible, nourrie de pratiques religieuses et de dévotions
privées ou collectives, ponctuées de temps de ferveur. Non seulement le croyant, grace a son intégrité
intellectuelle et a sa vigueur critique, mettant en ceuvre ses propres ressources humaines, est appelé,
quand I'heure en est venue, a se dégager des facilités qui lui viennent de sa sensibilité et, a 1'occasion,
du milieu ou il vit...

Il y a la tout un élément qui n'est pas mis en évidence et dans lequel j'ai beaucoup plus insisté dans
la discussion, c'est que nous avons un atavisme, un instinct religieux, l'instinct du pére Cromagnon.
Alors tout ceci est relativement superficiel par rapport a cet instinct profond. Nous n'avons pas a le
détruire, parce que ce serait couper la branche sur laquelle on est assis mais nous avons besoin de
le critiquer continuellement
...~ facilités qui deviennent a partir d'un certain niveau spirituel des entraves étroites puis des obstacles
insurmontables empéchant tout approfondissement - mais encore il aura a atteindre une vie de foi qui
puisse se mesurer avec une prise de conscience du réel dont il a expressément besoin d'accueillir tout
ce qui lui est accessible et supportable pour devenir lui-méme.
Il y a une différence entre les deux grandes intériorités, celle qui donne la force de se tenir debout
devant un réel qui nous écrase ou qui tend a nous écraser par la disproportion entre ce qui est et ce
que je suis et d'autre part une intériorité qui fait qu'on se protege.
Si I'nomme ne s'échappe pas - ce qui serait pour lui une infidélité majeure le condamnant a en rester,
jusqu'a s'y enfermer, aux pratiques de dévotion usées, utilisées depuis toujours sous les formes
diverses que commandent les peurs, les espoirs, les engouements piétistes du temps - cette prise de
conscience viendra s'interposer entre ce croyant et "son Dieu" pour I'appeler a dépasser cette étape
sans doute nécessaire mais encore fortement teintée de subjectivité, non en supprimant mais en
relativisant ce qu'elle comporte de sensible, afin de faire une plus réelle, plus totale approche de Dieu.
C'est toujours la méme histoire, avec le mot "approche". Dans les perspectives que j'ai développées ces
jours, je parle beaucoup plus de représentation que d'approche. La différence est considérable car une
approche prend un poids d'absolu tandis que la représentation reste toujours modeste. Je crois qu'il
est trées important de se rendre compte que tout ce que nous pouvons dire de Dieu est une
représentation, qui n'est pas une approche qui sera de plus en plus exacte, de plus en plus fine, a
mesure que se développent l'intelligence et la parole. Ainsi sera-t-il conduit a une communion avec
Dieu...
Si on veut étre tout a fait clair avec ce que nous disons, il faudrait préciser "une communion avec
l'action de Dieu" et non pas avec Dieu.
... qui s'élevera au niveau de la foi nue a travers une approche de lui-méme plus rigoureuse, plus
profonde, plus dépouillée...
La, il n'y a pas de difficulté a parler d'approche car nous ne sommes pas sur le plan de l'absolu.
L'absolu est tout proche si on fait l'approche de Dieu. L'approche de nous-mémes reste vraie. Cela
veut dire que nous savons mieux ce qu'est "étre" pour nous que pour Dieu. Autrement dit, il y a une
convergence dans nos approches de nous-mémes qui est significative mais les différentes
représentations que nous pouvons avoir de Dieu peuvent trés bien ne pas étre convergentes. Elles
peuvent étre, d'une certaine facon et a un certain niveau, contradictoires ou étre chacune
particulierement utiles a une certaine circonstance, sans que ce soit nécessairement convergent,
comme les différentes approches que nous pouvons faire de notre propre mystére a partir des divers
événements de la vie dont nous avons compris la réalité profonde.

. il y sera acculé par l'objection radicalement insoluble que souléve un univers, immense dans le
temps et l'espace, dont I'histoire, complexe de toutes manieres jusqu'a l'impensable, est manifestement
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étrangere, avec une puissance et une cruauté implacables jusqu'au scandale.

J'aurais di dire, pour que ce soit précis "le scandale humain". Le mot "scandale" n'a de sens que
vis-a-vis d'un jugement humain. a tout ce que, croyant, il a atteint de Dieu a travers lui-méme.

Je pense que si les prétres acceptaient de reconnaitre la cruauté de la vie, l'inhumanité du réel, et
donc ne passaient pas leur temps a avoir l'air de la justifier (Légaut : de la gommer), je crois que ce
serait une libération. Pour beaucoup de croyants, nous faisons des réponses dans le genre "langue de
bois" parce que c'est vraiment impossible, on nous traiterait de pessimiste. Ce n'est pas étre pessimiste.
C'est comme si on disait a un marin que la mer n'est pas déchainée, elle est normalement houleuse. Si
elle était calme, le marin n'aurait pas envie d'étre marin. Donc ce n'est pas du pessimisme pour le marin
que de savoir que la mer est normalement agitée. Ce n'est pas du pessimisme pour I'étre humain de
savoir que la vie est normalement risquée, pleine de risques (et improbable).

Cette objection ne cessera jamais d'agresser sa foi et de tenter de 1'ébranler jusqu'a la déraciner. Elle
est a la mesure de la profondeur de I'abime qui, de par ses origines et son inachevement, le sépare de
Dieu, a la mesure aussi de sa grandeur car 'homme capable de la transcendance de la foi dans la
plénitude de sa nudité sans faille - foi qui unit I'hnomme a Dieu par le fond de soi.

Ce sont des mots qui n'ont de sens que si on leur donne un sens convenable. C'est a chacun de leur
donner le sens qui correspond a son expérience personnelle.

Le difficile cheminement parsemé de tentations du croyant de foi (page 142)

Aussi bien une telle vie spirituelle paraitra toujours a ceux qui y demeurent étrangers, ou trop
personnelle pour étre objective comme I'enseigne avec compétence et l'impose a juste titre "la vraie
religion", ou encore pure illusion relevant d'une subjectivité qui s'ignore. C'est pourquoi, quand un
croyant se risque a parler de la vie spirituelle, il veut la dire en témoin, non l'enseigner comme un
professeur ayant une compétence de savoir et de fonction, lequel, il en est convaincu, se révele dans ce
domaine d'une inaptitude sans remede. Ce faisant, il ne peut pas s'empécher de souffrir non seulement
d'une impuissance radicale a communiquer a autrui ce qui constitue 1'essentiel de ce qu'il voudrait lui
partager quand cet essentiel est encore totalement étranger a celui-ci, mais aussi de ressentir quelques
impressions pénibles d'insatisfaction, voire d'incertitude, et comme un relent d'imposture

Le mot "imposture" est intéressant car, sitot qu'on commence a parler de ces choses, c'est déja du
dehors. Il y a donc un vide qui se creuse et qui se manifeste d'autant plus qu'on n'est pas tellement
conscient de ce qu'on vit. Ce qu'on dit n'est pas faux, ce qu'on dit n'est pas étranger du tout a ce
qu'on vit mais la maniére dont on parle d'une activité qui nous le fait dire est étrangere a la réalité
fondamentale, de telle sorte qu'il y a un déphasage, d'ou l'imposture. En plus, il faut bien le dire,
dans ce domaine, il y a une activité spirituelle fatigante. Un aveu de ce genre n'est pas innocent de la
part de celui qui le dit par le fait méme qu'il y a une maniere de s'y livrer qui est presque de s'y
abandonner.

Imposture de celui qui affirme toujours avec trop d'assurance ce qu'il n'a vécu qu'aux heures
éminentes mais fort rares de sa vie, disséminées dans le grand engourdissement spirituel ol gisent ses
journées. Et d'autre part, ce qu'il dit n'est-il pas vrai et faux a la fois... et de toute facon incomplet ?
N'est-ce pas trop personnel pour étre étendu a beaucoup, a tous ? Beaucoup en jugeront ainsi...

Que valent ces généralisations et ces extrapolations de ce qu'il a exceptionnellement et pauvrement
vécu ? Sagesse en formation ou simple idéologie naissante. Ces impressions encore douteuses pour
tout autre que lui, expériences fragiles, il doit se garder de les absolutiser, veiller a ne pas les
systématiser comme il est toujours tenté de faire quand il les expose. Les conserver pour soi ne
vaudrait-il pas mieux ? Et méme a-t-il vraiment vécu ce qu'il décrit ? Quelle est la part d'imagination, de
verbalisme, dans la maniere dont il I'a présenté ? N'a-t-il pas cédé inconsciemment a la tentation de dire
ce qu'il voudrait vivre et étre ? N'y a-t-il pas cherché un personnage ? Chez 'homme qui se confie, il
est une transparence qui n'est encore qu'une apparence de plus derriere laquelle il se cache. Beaucoup
n'en douteront pas.

Par ailleurs le plus intime est-il a dévoiler ? En fait il s'évanouit aux yeux de celui-la méme qui a ainsi
lI'imprudence de se livrer. Aussi bien, son aveu ne laisse aucune trace en qui ne sait pas s'écouter en
l'entendant et qui croit le comprendre quand il ne le comprend que grammaticalement. Finalement ce
que ce croyant affirme n'est-il pas d'une extréme précarité, a la merci de puissantes réfutations, sujet a
de nombreux contresens et méme, a certaines heures, en butte a ses propres contestations ?

Cette communion avec "ton Dieu", comme tu dis, peux-tu vraiment en soutenir la réalité a la vue de cet
univers écrasant par son immensité sans mesure, sans visage, d'une impensable prodigalité
d'inventions, de formes et de comportements, théatre ou se succedent sans cesse et imperturbablement
naissances et morts, réussites et échecs, recommencements et retombées, oli, depuis la matiere jusqu'a
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la vie sous toutes formes, jusqu'a notre espece qui s'y adonne avec une frénésie et une "créativité"
digne des imaginations infernales, se développe la violence cynique qui se rit de ses victimes et passe
sur leurs corps pour continuer sa progression, faisant fi de tous les sentiments que tu prétes a ton
Dieu en le tirant du trésor de tes illusions ?

C'est un peu de la littérature, mais c'est vrai, c'est-a-dire qu'on peut en faire de la littérature. Alors
tout consiste a ce que chacun en fait ce qu'il a a faire.

Certes, tout ceci n'est pas a ma mesure, et ma grandeur ultime demande non seulement que je le sache
mais aussi que j'en prenne une conscience toujours plus vive, plus vaste, qui me pénétre, m'envahisse,
m'engloutisse, m'écrase, moi qui suis un rien infime et éphémere. Moi qui "est" parce que ce néant, je
le sais et encore sais que je ne peux pas le connaitre. Cette disproportion radicale entre ce que je suis
et ce qu'est l'univers, entre ce qui s'y passe journellement, partout et depuis toujours, et ce que je
ressens de meilleur au plus profond de moi-méme et que je ne peux pas surmonter me fournit, si je
n'en fuis pas la vue, si, sans en étre écrasé je la regarde jusqu'a la contempler en t€émoin, voire en étre
crucifié, la perception la plus significative que mes sens et ma raison peuvent atteindre de la
transcendance de l'acte en acte, de Dieu.

La, on atteint un peu [l'histoire de Job. Ses amis qui sont empoisonnants comme tout disent : "C'est
comme ¢a" et Job dit :"Bon, ¢a va, je l'accepte mais n'empéche que je trouve que c'est excessif", a la
fois une affirmation et le refus de s'y soumettre. Cela touche un peu ce que j'essaie de dire.

Cette perception tout autre qu'une conception, n'est pas le fruit des imaginations puériles qui de facon
abstraite multiplient jusqu'a l'infini les moyens et les attributs humains, croyant ainsi atteindre a la
grandeur de Dieu avec des majuscules. Aussi bien ces imaginations sont-elles a la portée de n'importe
qui, n'importe quand, quel que soit son niveau spirituel. Elles tirent leur origine de l'animisme
spontané de I'homme. Peu a peu elles sont seulement perfectionnées verbalement, doctoralement a
travers les religions paiennes et chrétiennes.

Combien il m'est nécessaire de m'en tenir a l'intelligence de ce que j'ai vécu en profondeur humaine
tout le long de mes jours, de m'enraciner dans ce passé qui ne peut plus désormais ne pas avoir été, de
m'attacher sans jamais en perdre conscience au point de les méconnaitre, aux manieres dont Dieu agit
en moi et dont je vis de Dieu, manieres dont je ne puis conserver la mémoire de facon intacte et me
ressouvenir avec intelligence que si je reste fidele a ce qu'elles m'ont donné et a ce a quoi elles m'ont
appelé. Comment autrement ne pas €tre détruit en ma spécificité humaine par cet univers que
cependant j'ai besoin d'accueillir autant que cela m'est possible dans la totalité de ce qu'il a été, est et
devient, pour me grandir a ma taille d'homme ? Les plus religieux des hommes n'ont-ils pas compris
qu'ils mourraient s'ils voyaient Dieu ? Dans l'ordre du sensible et de l'intelligible, I'univers et son
histoire ne sont-ils pas a la taille de Dieu ?

Combien il m'est nécessaire d'étre aidé et fortifié par la communion invisible mais bien réelle des
spirituels de tous les temps et de tous les lieux qui, chacun le faisant et le disant a sa maniere, ont
atteint l'intelligence de la méme action essentielle en eux. Nous sommes tous issus du méme réel brut
et terrible, esclaves des mémes déterminismes rigoureux qui en assurent mathématiquement la stabilité
dans ses remous internes. Tous, nous en sommes pénétrés et nous en subissons les inerties et les
pesanteurs jusqu'en nos replis les plus intimes. Mais pour que chacun ne soit pas conduit a ne rester
qu'un élément de cette totalité sans visage, condamné a sa dégradation par le mouvement général de
l'entropie comme les autres parties du monde qui en rejoignent inéluctablement les zones les plus
inertes, ne faut-il pas que germe la semence de liberté enfouie en tout homme ? Cette liberté manque a
l'univers pour que Dieu s'y retrouve apres s'étre livré de par 1'Acte en acte qu'il est. La disposition qui
nous permet, si nous y correspondons, d'atteindre a cette liberté, de la faire exister, fonde notre raison
d'étre. Faire lever cette semence en soi, c'est donner a sa vie le sens qui en chacun est personnellement
et originalement en devenir a partir des virtualit€s innombrables du réel, c'est donner sens a l'univers,
au moins a cette parcelle dont nous sommes issus et dont nous devenons ainsi chacun un fruit en
lequel Dieu se trouve et s'accomplit.

Comme je suis fatigué, je trouve ¢a moins bon. Si on est en bonne situation, ¢a donne a la vie
spirituelle un autre poids que la vie de simple moralité qui consiste a observer les différents
commandements nécessaires pour que la société soit possible. Elle fait dépasser le cadre trés limité
d'une vie humaine. Je ne pense pas que ce soit idéologique au point que ¢ca puisse étre véritablement
pensé avant d'avoir été vécu. Alors que nous commencions a le vivre, que nous soyons, pour mieux
en vivre, capable de le faire de facon de plus en plus précise, c'est d'accord. Faut-il encore qu'au
départ, il y ait quelque chose de posé en nous par ce que nous sommes, pour que ce travail, dans les
deux sens de se proférer et de s'en nourrir, soit véritablement autre chose qu'une simple
intellectualité qui nous distrait du réel. Voyez la différence qu'il y a entre se distraire du réel par une
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doctrine et penser une doctrine a partir de ce qu'on vit soi-méme pour en vivre davantage en se
proférant. Cela suppose un certain état intérieur que chacun a a découvrir pour lui-méme et qui
probablement ne lui sera pas donné tous les jours de sa vie.

On pourrait dire que le chemin est vers une vision cosmique des choses.

1l est certain que, dans la période ou j'écrivais ca, Teilhard de Chardin était toujours a la frontiere.
Je pense qu'il a fait quelque chose de ce genre dans ses perspectives mais évidemment en partant du
tout plutot que de l'individu. C'est la grande différence entre nous deux, quoique Teilhard avait une
vie spirituelle personnelle qui nourrissait sa doctrine. Il n'est jamais sorti d'un milieu assez fermé,
ce que nous ne connaissons presque plus maintenant.

Il n'y a pas qu'un chemin pour atteindre la vie spirituelle.

Je ne sais pas dans quelle mesure justement Teilhard n'avait pas les idées que nous pouvons avoir
au sujet du cosmos. Je ne me souviens pas d'avoir eu l'impression qu'il en était comme écrasé a
certains moments. Or je pense que nous pouvons arriver d ¢a, en étre écrasé, par le fait méme de la
disproportion des dimensions. Pascal l'était. Ce sont des intuitions fulgurantes. Quand on est
vraiment saisi par cela, on n'est pas un sectaire. Or Pascal était sectaire, c'était un converti, il s'est
mis a dénoncer. Sitot que cela apparait, c'est quelque chose de significatif de la part d'une idéologie
plutot que de véritablement vécu. Ce n'est pas que je conteste la grandeur de Pascal mais il est de
son temps.

La foi nue et la mort seuils du mystere de Dieu

et du mystere de I'homme (page 146)
La distorsion extréme au point qu'elle me soit déja insupportable méme dans la faible mesure ou je
peux la concevoir, entre 1'univers qui m'enfante et 1'étre que je suis, m'accule a la foi nue en ce Dieu qui
m'engendre. Par l'intelligence qui m'est permise de cette distorsion et qui déborde grace a mon activité
spirituelle, la connaissance que je peux en avoir, j'approche de la transcendance de Dieu dans son
absolue altérité, son altérité surhumaine, mais aussi "non humaine" jusqu'a une extrémité que je n'ose
pas regarder en face, moi qui suis "fait a son image". Par cette méme activité spirituelle, portant d'autre
part sur la connaissance que j'atteins de moi-méme, j'approche aussi de la transcendance de Dieu par
l'intelligence de l'extréme intériorité de son action en tout ce qui en moi est proprement humain et
mien. Deux mouvements qui se soutiennent, se garantissent l'un l'autre de toute déviation, de la
prosternation qui n'est souvent que prostration, de l'intériorisation qui vite ne serait qu'introspection
narcissique.
Vu ma mentalité actuelle, le début du paragraphe me parait meilleur que la fin. Autrement dit, la
maniére de vivre cette communion avec Dieu est beaucoup plus a travers ce que je Vis moi-méme
qu'a travers cette distorsion effrayante qui peut exister entre le cosmos et moi-méme. Je crois que
c'est probablement plus vrai parce que cette distorsion est écrasante, si je n'ai pas déja en moi une
grandeur qui puisse affronter cette extréme distorsion. Je reprends un mot que j'ai rarement utilisé
et qui est d'ailleurs faux "le néant", "ce rien que je suis". Il y a une différence entre “rien" et
"néant". Pour pouvoir porter vraiment le regard sans étre écrasé par les disproportions qu'il'y a
entre ce rien que je suis et l'univers d'ou je suis né et ou je retourne, il faut que je trouve en moi une
grandeur qui soit en proportion de ce regard. A mon point de vue, cette proportion vient de ce que je
suis capable de voir en quelle communion je peux exister.
Pour que je devienne, pour que ce rien se tienne malgré qu'il n'est rien et qui, par certains cotés, est
tout, que tout ce dont il vient et auquel il retourne. Les autodéfenses instinctives, inconscientes, que
seule la foi nue peut progressivement réduire quand elle est assez vigoureusement enracinée dans le
croyant, s'effondrent d'elles-mémes a l'approche de la mort quand on ne s'accroche pas a elles
désespérément. Et une vie globalement fidele, sa mission accomplie, est sans doute indispensable pour
que la foi, en temps ordinaire toujours engluée de croyances combleuses de vide, puisse échapper a la
tentation d'encore se vétir d'elles aux derniers moments... Aussi bien, comme le mystere de Dieu n'est
approché qu'a travers la nudité de la foi, sans doute faut-il penser que la taille adulte de I'homme ne
peut étre atteinte, dans le mystere qui lui est propre, qu'a travers les dépouillements d'une mort dont il
aura su faire sa derniere action, a force d'avoir progressé vers son humanité grace a son intelligence du
sens de sa vie, approché tout au long de son passé sous la lumiere de sa foi et sous l'action de sa
fidélité. N'est-ce pas la raison pour laquelle la mort de I'étre de foi et de fidélité, "du juste", est une
lumiere qui se propose a tout homme sur ce qu'il est en puissance de devenir ? Cette mort, par les
profondeurs qu'elle illumine en lui et qui 'appellent, lui donne, s'il accueille cette lumiere et répond a
cet appel, la force d'aller sur le chemin de son humanité et de Dieu.
Nous avons une théologie qui consiste a faire de la mort de Jésus le sacrifice expiatoire..., donc
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donner une raison pour laquelle cette mort peut nous apporter quelque chose. Si vous acceptez les
perspectives que je développe la, la compréhension en profondeur de sa mort, indépendamment de
toute conception théologique, par le fait méme que c'est l'accomplissement de toute une vie qui est
allée jusqu'au bout d'elle-méme dans des conditions d'humanité particulierement puissante, nous
aide chacun, dans la mesure out nous en avons l'intelligence, a une compréhension en profondeur de
ce que peut étre la notre dans la mesure ou nous sommes fideles. Ce n'est pas simplement un plan
psychologique. Nous sommes ici a un autre niveau. C'est trop profond pour n'étre que
psychologique. C'est au niveau de l'étre, comme l'existence n'est pas au niveau psychologique, c'est
la vie qui est au niveau psychologique. Vous trouverez des développements semblables dans

"I'homme a la recherche", les derniers chapitres tournent autour de cela.

Postface (page 147)
Si, homme de 1'0Occident du 20 eéme siecle, je puis vivre ainsi et le dire, c'est que dés ma jeunesse, j'ai
été chrétien grace a la formation qui m'a été donnée par les miens, au catéchisme, et aussi, grace a la
pratique religieuse qui €tait encore générale dans le milieu catholique de mon enfance. Mais c'est aussi
parce que, a longueur de vie, sous l'influence des événements et des situations, grace en outre a des
rencontres qui furent capitales pour moi, j'ai découvert, a travers mes manques personnels et les graves
carences de la formation morale et religieuse que j'avais recue, combien il était nécessaire
d'approfondir son humanité pour rester chrétien. C'est encore parce que jai découvert que pour
devenir plus totalement chrétien - et n'est-ce pas une nécessité pour le rester réellement méme dans les
conditions extérieures les plus favorables ? - il me fallait, sans renier la piété que j'avais connue au
début de ce siecle encore de chrétienté, la purifier de ce que cette piété, vécue depuis le début de 1'ére
chrétienne, présentait de puéril bien qu'elle ait été pratiquée d'une fagon fervente, mais aussi trop
souvent sclérosée, pendant de nombreux siecles. Il me fallait avoir la lucidit¢ et le courage de
reconnaitre ce en quoi une telle maniere de vivre et d'€tre s'opposait aux connaissances de tous ordres
désormais acquises, ainsi qu'aux exigences modernes, et en un certain sens nouvelles, de l'authenticité
humaine.
N'est-ce pas nécessaire pour que, devenu adultes dans la foi chrétienne autant que cela nous est
possible aujourd'hui, nous sachions accueillir de la Tradition chrétienne ce qu'elle a a nous apporter
d'original et d'unique dans l'ordre du spirituel pour que nous sachions inversement la prendre en
charge dans la mesure de nos moyens, afin de pouvoir, a notre place, la transmettre de facon féconde
aux générations qui nous succéderont ?
La Tradition (avec un grand T). Je dis "unique" mais ce n'est pas indispensable. Pour que ca puisse
m'étre apporté, il n'est pas nécessaire que ce soit unique. Je suis chrétien. Donc j'ai tendance a dire
que c'est unique mais c'est peut-étre faux parce que, si je donne a "unique" une valeur trop grande,
Je déprécie la réalité substantielle de l'étre humain.
Ce cheminement vers son humanité permettra a chacun, suivant ce qui est en lui, la seule approche
véritable de Dieu qui lui soit désormais accessible (allusion a la connaissance par le pére Cromagnon),
il ne le conduira pas a la possession de certitudes sur Dieu qui relevent autant de la crédulité que de la
religiosité collectives et que promeuvent, chacune a sa manicre, toutes les religions, y compris celles
qui se réclament de la tradition judéo-chrétienne lorsqu'elles s'abusent et visent surtout a avoir une
action sur les masses et a €tre populaires sans chercher a étre principalement et au préalable
éducatrices de 1'homme a partir de sa singularité personnelle. Ce cheminement et cette approche,
intimement en relation 1'un avec l'autre sont fondamentalement évangéliques. Ils sont dans la ligne de
ce que, en réaction contre les coutumes religieuses de son peuple, Jésus a vécu en son temps par
fidélité profonde a ce qu'il se devait d'étre et dont il a porté témoignage pendant quelques mois dans
un petit pays d'Orient, il y a vingt siecles. Cette vie et ce t€émoignage, chacun, grace a sa vie spirituelle,
aa s'y ouvrir, a les accueillir pour tendre vers une humanité plus adulte, ou du moins, s'il n'a pas eu la
possibilité d'en atteindre quelque intelligence a partir de la maniere dont en ont su vivre les églises, il a
a en étre inspiré implicitement sous l'influence des effets indirects que leur existence plus ou moins
infidele et ambigué comporte a son époque.

Questions - Réponses
Vous pourriez parler encore de cette distinction que vous faites entre néant et rien: "Moi qui suis un
rien infime et éphémeére, moi qui "est" parce que ce néant, je le sais" (page 144).
Le rien existe, le néant n'existe pas. Mais c'est abstrait, chacun doit le sens sentir a sa propre
maniere.
Vous ne dites pas le néant que je suis, vous dites le rien que je suis.
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Hier, j'ai tiqué a ce sujet, je n'ai pas eu le réflexe mais incontestablement, c'était "ce rien que je suis".
Il y a un tout petit quelque chose qui peut étre encore coupé en deux, il y a encore un tout petit
quelque chose, tandis que le mot "néant" n'a qu'un sens abstrait: on ne peut pas penser le néant
mais on peut penser le "rien". Je suis dans un trou, ¢ca n'avance pas, ¢ca ne nous donne pas un sens.
Le trou est encore du rien, le trou est déja un rien. Vous avez une habitation dans le trou.

Mon professeur de philo. définissait le néant “un trou avec rien autour”. Le néant, c'est l'inexistence.
C'est assez réussi. Ce n'est pas pensable, de méme que nous ne pouvons pas penser le
commencement, une chose sans commencement et sans fin. Ce sont des choses qui sont hors de nos
catégories de pensée. Tout ce que nous pensons a déja commencé. A mon point de vue, ce sont des
distractions d'intellectuels. Alors qu'on se pose des questions de ce genre, ca va mais ce n'est pas
capital. C'est comme on cueille une fleur en passant.

Reprenons un peu ces choses car c'est important. 1l est extrémement important de ne pas vivre en
fonction de ce qui vient apres. On ne peut pas penser a ce qui vient apres, c'est du "néant". On dit
volontiers, je prépare aujourd’hui ce qui va venir demain, une sorte de projet, non pas anti-spirituel
dans la mesure oui ce projet est relatif. Mais si je lui donnais une valeur absolue, je ne suis pas fait
pour le néant que je ne peux pas penser, spirituellement, cela ne serait pas exact. L'important, c'est
ce que je vis aujourd'hui sans aucun autre projet que la fidélité a ce que je dois étre aujourd'hui,
maintenant. Alors que ce soit plus ou moins provoqué de l'extérieur par ma conception du ciel, de la
maniere dont on se retrouvera ensemble. .., d'accord, mais c'est déja extérieur.

Marcel Légaut pense au livre qu'il va faire Il le porte déja dans sa téte; c'est un projet. Il pense au
présent mais, en méme temps, il pense a ce que vont étre les prochaines années, a ce qu'il va faire.
C'est exactement cela et, si je meurs avant, mon projet sera a l'eau. Autrement dit, il ne nous est pas
possible de ne pas faire de projet. L'important, c'est de ne pas y attacher une valeur absolue qui
consiste a ce que je suis plus valeureux que tous les projets valeureux que je peux concevoir.

Ce sont les projets qui nous valorisent.

Je ne dirais pas ca. Je dirais qu'ils nous facilitent le travail, non qu'ils nous valorisent car la
valorisation proprement dite, c'est cette fidélité fondamentale qui fait que je dois le faire, non que je
réussirai. Si ma fidélité était accrochée a ma réussite, d'accord, mais je crois que ma fidélité ne doit
pas étre accrochée a ma réussite. D'ailleurs, je crois qu'en fait, dans toute vie humaine foncierement
fideéle, on va a l'échec.

Ce n'est pas parce qu'on fait des projets qu'on va les réussir.

On fait tous des projets, il n'y a pas moyen de faire autrement. Mais tout de méme il y a une
différence entre faire un projet auquel on est tellement attaché que la vie tient a ce projet et un projet
qui nous est tres utile pour vivre mais la vie est plus grande que le projet.

On n'est pas esclave du projet. Le projet, vu comme ¢a, peut étre une sorte de fidélité. Comment parler
de l'aprés d'une maniére qui soit spirituelle sans se préoccuper de ce qui vient aprés le passage de la
mort ?

Je crois que la meilleure maniére d'en parler, c'est de ne jamais rien dire, de ne rien imaginer, de ne
rien penser de ce qui peut venir apres. Méme accepter est aussi faux, accepter que c'est le rien, le
néant.

Il vaut mieux ne rien dire mais aujourd'hui, nous sommes appelés de plus en plus a accompagner des
personnes qui ont un deuil a faire.

A mon point de vue, on est dans une situation impossible. Quand une mort n'est pas préparée par
toute une vie, elle est évidemment une brutale discontinuité a laquelle on ne peut pas donner de sens
de l'extérieur. Dire que nous irons au ciel, que nous aurons la chance d'en avoir terminé avec cette
diablesse de vie..., c'est puéril.

Vous vous refusez a imaginer quelque chose, ce n'est pas une angoisse pour vous ?

Radicalement, absolument pas mais je ne sais pas pourquoi. Je pense que c'est pour la méme raison
que vous. Je pourrais m'angoisser Si ¢a se présentait pour moi en me disant : je meurs, je laisse ma
femme et mes enfants avec des problemes qui ne sont pas faciles a résoudre. Je peux m'angoisser a
ce sujet, dans des conditions concretes mais il me semble que c'est tout a fait a un autre niveau que
le niveau personnel.

On vous a demandé s'il n'y avait pas des zones d'ombre dans votre approche spirituelle de Dieu. En
lisant ce que vous avez lu hier, vous dites qu'a certaines heures on est en butte a ses propres
contestations. Est-ce que vous pourriez nous parler de ces contestations ?

Prenons mon cas. Incontestablement, j'aime beaucoup faire des topos, vous rencontrer, connaitre
des heures ou je suis plus intelligent que d'habitude. J'y suis attaché et le jour ou je serai coincé dans
mon lit en attendant la mort, tout cela sera par terre. Il n'est méme pas siir qu'a ce moment-la j'aie
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un souvenir vivifiant de ce dont je serai désormais et pour toujours privé. Chacun connait cela d'une
maniere ou d'une autre. Nous sommes attachés a notre vie, méme si nous nous en disons détachés
par le fait que nous savons que nous allons mourir. Le jour ou on passe de l'activité a la retraite,
c'est une petite mort. Il y en a d'autres plus sérieuses qui posent des problemes singuliers. Dans un
couple que je connais, le mari a eu une vie trés occupée, il n'était pas souvent a la maison. Fatigué, il
a dii arréter son travail et cela a changé leur vie conjugale. C'est un des aspects terribles de la
retraite, l'homme et la femme se retrouvent comme aux premiers jours, avec la différence d'age.
Parlez-nous un peu de la percussion spirituelle de Jésus qui est pour vous la pierre angulaire de tout
ce que vous avez entrevu a travers cet homme.

Je peux dire que toutes ces choses ne viennent pas les unes aprés les autres, ¢a se développe
parallelement, conjointement, sans l'expliciter d'une maniere particuliere. Quand on a fait un certain
trajet et qu'on regarde sa vie, on a tendance a voir un peu comment ¢a s'est organisé mais la
maniére dont on voit que ¢a s'organise n'est pas du tout la maniére dont on l'a vécu sur le moment
méme, de sorte qu'on a des idées claires sur une histoire d'une extréme complexité. Plus on
découvre que les idées claires sont utiles, sinon on ne pourrait pas en parler, plus on approche
aussi de l'extréme singularité d'une action en nous qui ne peut pas étre sans nous mais qui, dans
une certaine mesure, manifeste a travers le temps une persévérance, une continuité qui donne du
poids a l'expérience qu'on a. Il n'est pas impossible que ces choses soient encore vécues mais, a
certaines heures, tout peut étre balayé par l'impression de ce néant qui approche. Quand on a mis
sur les levres de Jésus :"Pourquoi m'as-tu abandonné ?", tu m'as appelé et tu m'as laissé tomber, je
suis convaincu qu'il y a dans la bible des cas o justement on accuse Dieu d'avoir trompé : tu m'as
séduit, mais le mot "séduction" est plutot péjoratif.

Job dit aussi: il aurait mieux valu que je ne sois pas né.

Tout ce que nous avons a vivre a notre dimension, cela a été vécu par des gens qui ont été appelés
comme nous le sommes, dans des conditions tout a fait différentes, et qui l'ont dit a leur maniere. Il y
a une différence de mentalité dans la piété chrétienne entre la phrase qui est mise sur les levres de
Jésus dans Matthieu et Marc "Mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?, et ce qui se trouve dans
l'évangile de Jean: "Je remets mon dme entre tes mains". Il y a toute la différence entre la piété de
Jésus et une piété sulpicienne.

Autrefois, au moment des funérailles, on attachait beaucoup d'importance a ce que le mort vivait déja
dans l'au-dela, a la résurrection. Aujourd'hui, on parle davantage de la qualité de vie de celui qui a
disparu. C'est un progrés, me semble-t-il. Spontanément, je dis “tu as été” mais est-ce que tu restes ?
Au fond, je dis “tu as été et tu resteras”, ne serait-ce que par le souvenir que j'en garde.

C'est important. C'est mon premier verset "éternelle présence d'un passé qui n'est plus". Ce qui
reste n'est pas un prolongement plus ou moins transformé de ce qui a été. C'est fini, ca, mais
éternelle présence.

C'est plus encore “tu as été et tu seras, tu as été et tu continues a devenir auprés des étres avec qui tu
as été en relation profonde”.

En tout cas, “tu as été et tu ne peux plus ne plus étre”. Chacun, suivant l'accueil qu'on en fait peut
étre pour l'autre une lumiere particuliere mais ce que tu as été ne peut plus ne pas avoir été.

Dans votre priére, "Que chacun aille en paix", vous parlez du mystérieux passage de la mort vers I'au-
dela et, a la fin, "étant de Dieu qui est". Vous n'en restez pas a “je me refuse a me suicider”.

D'accord ! Il faut bien avouer que ca dépend des moments spirituels qu'on vit. Quand je rédigeais
ces prieres, je ne dis pas du tout que le pere Cromagnon était maitre de ma vie spirituelle mais je ne
posais pas avec autant d'acuité les questions telles que je les pose maintenant. Cela correspond a ce
que nous disons souvent : ne demeurera de moi que ce qui n'est pas que de moi, l'éternelle présence.
Je change un peu de sujet. Depuis que je vous fréquente, j'ai limpression que vous avez une
prédilection pour I'évangile de Jean et que, d'un autre cété, vous le torpillez.

On torpille cet évangile dans la mesure ou on le considere comme ayant moins de prise de contact
direct avec ce qui s'est passé. Il y a aussi des éléments historiques dans l'évangile de Jean mais il me
semble qu'il y en a plus dans les synoptiques. Nous torpillons l'évangile de Jean dans la mesure ou
nous ne lui donnons pas l'historicité qui ferait que Jésus a tenu tous les discours qui se trouvent
avant et apres la céne, comme vous le savez. Nous le torpillons dans une certaine mesure quand on
le lit d'une facon fondamentaliste. Mais la vie spirituelle, telle que nous la développons entre nous,
ressemble beaucoup plus a celle que nous pouvons concevoir en Jésus d'apres Jean, plus que dans
les synoptiques ou on nous expose sa facon de vivre. Dans les synoptiques, c'est surtout au niveau
du comportement, du faire, du dire, des choses pratiques, concretes qui n'ont pas d'orientation
fondamentale dans la vie intérieure de celui qui la mene.

Ce qu'on disait hier de la présence de Dieu en nous par la communication, on la retrouve un peu dans
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un verset de Jean : “Si quelqu'un m'aime, il gardera ma parole et mon Pére 'aimera, et nous irons a lui
et nous ferons notre demeure chez lui” (Jn 14,23). Cela permet, par rapport a votre expérience, de
mieux comprendre comment vivre cette communion.

1l'y a beaucoup de passages de Jean qui sont dans cette direction.Tant qu'on n'a pas atteint le niveau
de la vie spirituelle des exigences personnelles, ce que j'appelle la mission, le Dieu dont on parle est
un Dieu extérieur, genre “pére Cromagnon”. Sitét que la mission prend le premier pas dans notre
vie, non pas en tant qu'envoyé par, ce serait retomber dans l'orniére, mais fidéle a ce qui monte en
nous, alors la vie spirituelle devient tout a fait celle de Jean, celle que Jean préte a Jésus dans tous
les discours qu'il fait, qu'il met sur les levres de Jésus. Je pense que Jésus n'a pas prononcé ces
discours mais on peut penser que tout de méme, a certains moments, Jésus a dit: Bienheureux les
pauvres, bienheureux... Cela semble étre plus dans le langage que Jésus a pu prononcer que des
langages relativement théologiques ou il y a déja une construction derriére qui est sous-entendue.
Vous avez eu une formation, vous vous étes destiné a la science, aux mathématiques et, par ailleurs,
vous avez eu une formation religieuse. Est-ce qu'il n'y a pas eu une période de votre vie ou ces deux
formations étaient inconciliables ?

Il y a eu un moment, tout a fait au départ, ou la recherche religieuse et la recherche mathématique
n'étaient pas conciliables. Du temps de Teilhard de Chardin, on lui disait que le rdle du prétre
n'était pas de faire de la recherche scientifique mais d'étre prétre. Par conséquent ce probleme se
posait de facon tres précise pour des grands hommes comme Teilhard. Tres vite, sous l'influence
peut-étre de Teilhard, en tout cas du milieu dans lequel je me trouvais, recherche religieuse et
recherche intellectuelle se sont jumelées. Tout un chapitre de "Travail de la foi" est une méditation
pour bien les distinguer. A ce moment-la, je n'avais pas encore fait la distinction entre spirituel et
religieux, de sorte que, malheureusement, dans la nouvelle édition, je n'ai pas su corriger a temps.
La ou il y a "religieux", on aurait dii écrire "spirituel".

Pour moi, il y a une différence importante entre une recherche intellectuelle et une recherche
spirituelle. On peut étre un mauvais mari et étre un trés bon chercheur intellectuel mais on ne peut
pas étre un mauvais mari et, en méme temps, un bon chercheur spirituel parce que, pour moi, il y a
une authenticité de la vie qui n'est pas nécessaire absolument dans la recherche intellectuelle mais
qui est au ceeur méme du travail qu'implique la recherche spirituelle. Vous avez cela dans "Travail
de la foi" et je suis a peu pres sir qu'on le trouve aussi dans "L'homme a la recherche". Il y a deux
ou trois points ou cela m'a beaucoup apporté parce que c'était important pour moi car ce sont des
recherches qui ont beaucoup de ressemblances, elles ont les mémes ferveurs, les mémes temps de
sécheresse... Elles vous prennent par le dedans avec une grande passion, ¢a vous absorbe.

Priére

Je voudrais terminer cette session par quelques formulations qui correspondent a ce que nous avons
dit hier.

Vie et mort de Jésus couronnés par la croix

Eternelle présence d'un passé qui n'est plus

Souvenir indicible qui se couvre de silence

Il ouvre sur 'au-dela du revivre impossible

De ce qui est sans cesse au centre de la vie

Que nulle doctrine n'exprime

Qu'aucun doute ne supprime

Me sera-t-il donné 1'appel du huitieme jour

Ou l'avant et I'apres se fondent dans 1'éternel

Ou le oui et le non se conjuguent et se taisent devant 1'abime.

La parole qui s'efforce de dire exactement ce que j'attends de Dieu,
malgré une ignorance invincible de nature,

ce que j'espere de lui malgré I'ordre transcendant qui le sépare de moi,

ce que j'aspire a étre de facon authentique par ce qui est en moi,

ce que j'atteins de moi quand je suis a moi dans la lucidité

est la seule priere dans le langage de 'homme qui soit langage pour Dieu.
L'adressant 2 moi-méme dans le recueillement, je me tiens devant Dieu,
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l'adressant a Dieu dans 1'adoration, j'entre en ma présence.
Autant qu'il m'est donné, quand je me parle ainsi, Dieu m'écoute,
quand je m'écoute ainsi, Dieu me parle.

Si on voulait étre absolument rigoureux dans les termes, il faudrait remplacer "Dieu" par "mon
Dieu", comme nous l'avons dit. Seulement si on se met a préciser les choses a un tel point, il y a
quelque chose qui tombe.
Vous ne dites pas : Dieu m'exauce. Que devient la priére de demande ?
Parce que Dieu n'est pas une cause, c'est un point auquel je tiens beaucoup. Dieu n'est pas un
personnage historique. On peut transformer la priere de demande dans une perspective comme
celle-la mais Dieu n'est pas cause, c'est important. Il y a entre nous des relations autres que des
relations de cause a effet. Je ne suis pas cause de la maniére dont vous me comprenez. Que j'y sois
pour quelque chose, je l'espére un peu tout de méme mais je n'en suis pas la cause; Il y a une action
de présence a présence. Le mot "cause" est un mot assez terrible. Au fond, il n'y a jamais
d'événement qui ne soit pas sans de multiples causes. Si vous prenez ce point de vue, vous liquidez
compleétement la notion de cause. Sitét que vous ne lui donnez pas ce caractére un peu absolu qui
consiste a dire qu'il est suffisant pour produire le reste, ca ne marche pas. Cette notion sur laquelle
nous dissertons sans scrupule, rien n'est plus mystérieux qu'une cause qui est sans distance avec
son temps, sans distance et hors du temps avec son effet. Jadis, quand on a commencé a se poser
des questions a ce sujet, on a inventé l'éther, un milieu dans lequel on puisse avoir une notion de
cause qui fait que, par transmission, on arrive a expliquer que la cause a eu un effet. Je crois que la
notion d'éther a completement disparu. Cette notion de cause a effet est trés complexe.
C'est une représentation.
C'est nous qui mettons une représentation et, a ce niveau, ¢ca va. Mais spontanément, lorsque nous
parlons de cause et d'effet, ce n'est pas une notion de représentation, il y a déja ce réalisme
ontologique puéril qui a commandé l'esprit depuis des millénaires.
C'est juste dans les choses concrétes de la vie. Celui qui va trop vite et écrase un piéton est bien la
cause de l'accident.
C'est utile dans la pratique mais nous ne sommes pas du tout a ce niveau dans la notion de cause a
effet.

Nous sommes par vous, nous sommes pour vous.

En nous, vous vous engendrez de nous.

En vous s'acheve votre action en nous.
Puisque c'est par cette action de Dieu en nous que nous devenons, c'est en devenant que Dieu se
retrouve. Il y a une interaction dans les deux sens.

Vous étes vous-méme en nous donnant d'étre.
Autrement dit: vous ne pouvez pas ne pas nous donner d'étre, en prenant les choses par le négatif.

Nous sommes en nous recevant de vous,

nous sommes 1'accomplissement de votre plénitude.
Ne cherchez pas a pinailler parce que "accomplissement de votre plénitude", on ne sait pas tres bien
ce que ¢a veut dire.

Vous étes le maitre d'ceuvre de notre achevement

Que votre étre sans cesse a venir s'accomplisse en nous comme en vous.

Que l'achévement de ce que nous devenons ne nous frustre pas

dans votre attente sur nous.
"Votre attente sur nous" est ce que nous devenons.

Dieu, I’absolument autre, ni clos ni enclos, sans contenant, sans contenu,
pour briser toutes les notions de choses

non pensable comme objet, loin au-dela de tout espace,

proche en deca de toute distance.
C'est un peu ce qu se passe entre la cause et l'effet

sans agir comme sujet, d'ou tout sujet procede, se déployant en tous
si vous acceptez que ce Dieu crée la liberté de ['homme en étant au ceceur méme de cette liberté. Dieu
crée notre liberté en devenant lui-méme a travers ce que nous devenons, des étres libres

I'acte en acte, 1'acte d'étre, I'étre”” de I'acte en acte d'étre,
ca devient de plus en plus clair | Comprenez bien. Je mets le premier "étre" entre guillemets. La
maniere d'étre pour Dieu, c'est d'étre acte; tout en étant acte, il est. Alors l'étre de Dieu de l'acte en
acte d'étre.
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L'étre non étant qui se tient dans l'instant, sans passé, sans avenir,

qui se déploie en soi sans commencement, sans fin,

qui sans cesse se dit et jamais ne se redit,

qui sans cesse devient et jamais ne redevient,

que nous nous devons d'affirmer par tout ce que nous sommes

pour n'étre pas nuées que notre conscience dissipe se dissipant elle-méme,
En méme temps qu'elle dissipe, elle se dissipe elle-méme. C'est cette idée qu'il y a des situations o le
fait de le nier, c'est se renier. Je prends pour le nier une vigueur qui est contradictoire avec la
négation que je porte. Prenons la "vérité": Je vous assure que la vérité n'existe pas. En disant qu'elle
n'existe pas, je dis une vérité; en affirmant que la vérité n'existe pas, je soutiens une Vérité. Bien
entendu, si on se met au niveau des représentations, ¢ca saute, mais au niveau de la vérité avec un
grand V, quelque chose d'absolu... Partout ou l'absolu arrive, vous avez des contradictions de ce
genre.

mais que chacun ne sait que nommer a partir de sa propre substance,

car rien de ce que nous connaissons ne nous permet de dire davantage.

Dieu, question nouée a I'nhnomme qui prend conscience de soi,

question porche du mystere que 'homme est en lui-méme.
C'est quand on se pose cette question qu'on commence a se poser une question sur Soi.

Question née du vide de "l'absence" qui se creuse avec lui,

quand 'homme sait s'y tenir, il s'ouvre sur lui-méme.

Question née du silence de "l'attente" et qui se nourrit d'elle,

et qui meurt avec elle quand I'homme se renie.

Question qui ne supporte aucune réponse vraie,

mais sans cesse en suggere quand elle reste vivante.
C'est tout a fait vrai aussi pour la représentation. La représentation, pour qu'elle soit vivante, doit
constamment se critiquer pour en trouver une autre.

Socle mystérieux d'union entre les hommes,

quand ils s'affrontent a elle chacun dans le secret,

elle les oppose entre eux quand tous hors du silence

lui donnent quelque réponse.
Chaque fois que l'homme va vouloir donner une réponse qui lui est propre a la question
fondamentale qui est commune a tous, il va se distinguer des autres et cela les sépare. Cela les
sépare s'ils restent simplement au niveau de la question initiale qui est a l'origine de leur diversité.

Questions - Réponses
“Conservant la présence de tous les étres aimés” et emportant la présence des étres aimés, il y a les
étres qu'il aime et les étres aimés. Pourquoi ces deux catégories ?
Par rapport a la foi en soi... Il y avait une difficulté, si je me souviens bien, il y avait "qu'il aime" ou
"qui l'aiment". Les deux "foi" ne sont pas identiques mais elles s'enracinent, l'une et l'autre, dans la
réalité fondamentale de ce que Je SUIS.
Alors la foie nue. Il y a déja de la foi nue lorsqu'elle est habillée parce que, dans la mesure o je suis
extrémement attaché a mes costumes, d'une facon absolue, il y a bien de la foi nue si je suis
convaincu avec fermeté au point que ¢a a du poids dans ma vie et que ma vie en soit transformée par
le fait que j'y adhere. Il y a déja de la foi nue dans cette foi habillée, méme si elle est grimée, si elle
est impossible a montrer en public. Il y a la quelque chose de l'étre qui n'est pas dans tous les étres
ou qui devrait étre ou qui est peut-étre, a certains moments, dans toutes les vies. Je crois que, dans
toutes les vies, il y a un moment ou vraiment on est a fond. Le malheur des temps fait que, trés
généralement, on est a coté de cet état intérieur, parce qu'on fait comme si... Le grand malheur de
l'homme, c'est de croire exister quand il ne fait que comme s'il existait. Dans ces conditions, la foi
nue est enracinée dans ce que je suis.
La foi en soi n'est qu'une maniere particuliere de ce don, de cette affirmation radicale qui n'a pas
d’autre contenu intellectuel que la réalité de ce que je suis, indépendamment de toutes les
connaissances, de tous les savoirs que Je peux avoir sur moi. Tout ce que les sciences humaines
peuvent me dire est de l'ordre du général et, par conséquent, n'atteint pas la singularité tres
particuliere que chacun de nous se trouve étre en lui-méme. Voila ce que j'appelle la foi en soi ! Elle
est enracinée, comme l'autre, dans la foi nue mais évidemment pas tout a fait de la méme maniere.
Elle a la méme racine, le méme terreau. En fait, il n'y a pas de foi nue par le fait méme que chacun
l'habille avec sa petite maniere de penser. L'important, c'est justement un des aspects de la vie
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spirituelle, c'est de ne jamais absolutiser ce qu’on croit étre vrai. La, nous sommes au niveau des
représentations, un mot qui me parait fort important parce que, quand on réfléchit a tous les crimes
qui ont été commis dans ['humanité par ceux qui possédaient "la Vérité", il y a tout de méme quelque
chose qui n'est pas tout a fait d'aplomb. Or pratiquement, toutes les religions et toutes les idéologies
ont possédé "la Vérité" et ont commis, en son nom, tous les crimes qu'on pouvait désirer.

Une chose qui est actuellement en train d'advenir, c'est que nous n'avons pas le fond des choses. La
Vérité, ce n'est pas pour nous. Tout ce qui est a notre portée, c'est d'avoir une représentation du réel
a la taille de ce que nous sommes capables de voir, qui nous permet d'avoir une action sur le réel
ou, du moins, des comportements avec le réel qui soient compatibles avec ce réel et avec nous-
mémes. Alors ces représentations vont changer suivant les époques et aucune ne s'impose de facon
absolue. Nous sommes capables de nous donner a fond sur du relatif, ce qui est le sommet d'un
esprit créateur, se donner a fond sur du relatif.

Vous disiez: vivre au jour le jour sans penser a ce travail pour l'avenir, sans penser a la mort de demain,
qu'est-ce qui peut exister ?

Je veux dire que ce que je fais, la raison pour laquelle je le fais, l'intensité avec laquelle je me donne
a ce que je fais ne dépend pas essentiellement du succes de ce que je fais.

Je suis franciscain. Depuis que je vous connais, j'essaie de rencontrer Frangois d'Assise comme j'essaie
de rencontrer Jésus, c'est-a-dire d'avoir une intelligence de ce que me dit Frangois. C'est un homme qui
est allé jusqu'au bout de sa fidélité a lui-méme. La fagon dont on le présente dans ses biographies, est
conforme aux usages de I'église et méme a la critique historique actuelle. Quand il a embrassé le
Iépreux, il y avait la une action qui était de lui mais qui n'était pas que de lui.

Je suis d'accord mais je ne pense pas qu'il soit allé jusqu'a demander a ses novices d'embrasser des
lépreux. De méme, si on lui fait dire qu'il a demandé a un novice de planter des poireaux a l'envers,
Jje ne pense pas que ce soit un acte particulierement édifiant. Méme si cela était, je ne dirais pas que
c'était sous l'action du St Esprit et lui-méme aurait été étonné qu'on le dise. Apres, il a dii se dire :
quelle maniere imbécile de lui montrer ce qu'est l'obéissance mais qui m'était presque imposée par
ce que je suis et ce que je voudrais étre ! Entre nous soit dit, il aurait mieux valu apprendre a ce
novice l'intelligence de la désobéissance, ce que Frangois a fait lui-méme.

D'aprés ce que j'ai compris, vous n'acceptez pas l'idée de rédemption, d'un sauveur.

Cela dépend de ce que vous entendez par rédemption, sauveur. Vous avez dans le systéeme paulinien
un systeme juridique ou il y a l'esclave qu'on rachéete, une certaine conception du mérite. Cela, je ne
l'accepte pas, incontestablement. Je n'accepte pas non plus que les souffrances de l'un aident l'autre,
par le fait que le premier souffre, a ce que l'autre souffre moins. Je trouve ridicule une pensée
comme celle de Thérése de Lisieux qui marchait pour que les missionnaires se fatiguent moins. Il
faut étre carmélite pour penser de pareilles histoires. A mon point de vue, c'est peut-étre édifiant,
mais c'est absurde. En revanche, je comprends trés bien qu'une fidélité profonde a ce que je suis, si
elle peut étre entrevue par l'autre, l'aide a étre spirituel. On peut alors employer le mot "rédemption"
mais c'est tres dangereux. Il vaut mieux employer un mot neuf pour désigner une chose neuve car si
vous employez un mot chargé de toute une mentalité, de toute une sentimentalité, de toute une
intellectualité, il est tres difficile de le dégager suffisamment pour qu'il soit capable d'exprimer la
réalité nouvelle qu'on veut dire. Ainsi la paternité-filiation spirituelle me parait infiniment plus
adaptée a ce que j'essaie de vous dire en ce moment que le mot "rédemption".

Jésus, quand il a accepté sa mort...

Jésus a pensé que sa mort était dans la ligne de sa mission. La seule chose a laquelle il n'avait pas
pensé, c'est qu'il serait crucifié. Il pensait qu'il serait lapidé, comme l'a été Etienne qui est venu
apres et qui a pris, dans une certaine mesure, la position de Jésus vis-a-vis du Judaisme. Jésus a été
crucifié parce qu’on a réussi, par des astuces ecclésiastiques, a en faire un comploteur, un résistant.
A mon point de vue, il ne s'attendait pas a cela.

Donc on peut faire un paralléle entre la mort de Socrate et celle de Jésus.

Pourquoi pas ? Je pense que Socrate a été essentiellement fidele a ce qui montait en lui et qui n'était
pas en accord avec ce qui s'imposait du fait qu'il appartenait a une certaine société. Par conséquent,
c'est une victime de sa fidélité. Je ne vois pas pourquoi opposer Socrate et Jésus, sauf a donner a
Jésus des profondeurs théologiques qu'on ne peut pas accorder a Socrate. Si on veut faire l'inverse,
on a peut-étre la possibilité de dire qu'il y avait dans Socrate des explicitations sur ['humain, sur
['homme, qui n'étaient pas tellement dans le message de Jésus. Jésus était un Juif, non un Athénien.
Je crois qu'actuellement, nous assistons, sans le savoir, a l'effondrement de toute société humaine
qui, a force de se développer, exige de plus en plus de I'homme en l'écrasant et qui s'effondre dans la
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mesure ou précisément l'homme n'arrive pas a suivre. Ce fut le grand réve de ['Est, du
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communisme, quel magnifique réve ! Mais les Russes étaient incapables d'étre communistes, ils
étaient trop individualistes. Des types haut placés dans l'organisation communiste ont tout de méme
dii comprendre que, malgré toutes les sanctions, les organisations, les hommes tiraient au flanc.
Des hommes comme Gorbatchev ont bien dii se rendre compte que tout foutait le camp et qu'il fallait
prendre des mesures inconcevables pour un public extérieur.

Nous sommes en train d'assister a la méme décrépitude, mais encore bien cachée, dans l'église
catholique romaine de France. Je parle de la France parce que je connais un peu. L'état laique et
républicain accule l'église a étre vraie avec elle-méme. Le nombre de religieux qui peuvent disposer
de leurs propres ressources a l'dge de 60 ans, au moment de la retraite, est considérable. C'est
I'heure de vérité pour eux.

L’église repousse de plus en plus les possibilités d'évoluer pour maintenir ce qui est.

C'est-a-dire que ’dge de la retraite permet aux gens de prendre leur destin en mains. Autrefois,
comme beaucoup me l'ont dit, quitter 1'église, c'était devenir un gueux; donc on reste dans
l'institution par nécessité. Pensez a toutes ces "vocations" qui ont été achetées a l'age de 12 ans et
qui se trouvent dans cette situation, ils n'ont aucun revenu. Maintenant, l'Etat leur donne une retraite
a 60 ans. C'est un peu comme nos vieux paysans qui n'ont jamais eu autant d'argent que depuis
qu'ils sont a la retraite. Partout ¢ca craque, je crois que nous sommes en train d'assister a ¢a. Alors
on essaye de colmater mais on ne va pas contre un mouvement d'une telle dimension. Méme ceux qui
en sont les ouvriers ne sont pas les derniers a connaitre ces méme déroutes.

Je repense a Socrate et a Jésus. On peut se poser la question de savoir pourquoi Socrate n'a laissé
aucun traité ni au plan intellectuel ni au plan spirituel. Jésus a quand méme laissé autre chose.

Je ne connais pas assez la vie de Socrate pour en parler. Dans ma rencontre avec Varillon, il m'a
opposé la mort de Socrate. A ce moment-la, j'étais encore convaincu qu'il y avait en Jésus une
transcendance qui n'était pas dans Socrate et, par conséquent, j'étais assez proche de sa position.
Ne parlons pas de transcendance car, au fond, on ne sait pas trés bien ce que ¢a veut dire. Mais si
Socrate a accepté cette maniere de poser le probleme et, par conséquent, d'en étre la victime, d'aller
jusqu'au bout de sa position, ¢a ressemble diablement, si j'ose dire, a ce que Jésus a vécu. Alors je
vous accorde volontiers que le milieu dans lequel Socrate évoluait était démocrate, un milieu
beaucoup plus cultivé intellectuellement que le milieu dans lequel Jésus a vécu, qui était lui aussi fort
cultivé cependant, car son apostolat a Jérusalem a été plus important sans doute que les synoptiques
ne l'ont dit. Apres la mort de Jésus, il y avait tout de méme 120 Judéens pour une vingtaine de
Galiléens qui se réunissaient ensemble. Je crois que Jésus a eu une plus grande influence qu'on ne le
pense dans les milieux dirigeants, en tout cas les gens instruits de Jérusalem. Il y a une certaine
vraisemblance que c'est plutot dans les rues de Jérusalem que sur les bords du lac que ce sont faites
les discussions de ce genre.

Comment expliquer alors ses origines populaires ? C'est un charpentier.

Léon XIII, parlant un jour de ces problemes a un évéque italien a l’époque ou la grande affaire était
les états pontificaux, disait que, si Jésus s'est penché sur les pauvres, il était de sang royal par sa
mere et plus ou moins par son pere. Tout ¢a, c'est dans Poulat, ce sont des choses que vous ne
trouveriez pas dans La Croix. On peut vraiment dire tout ce qu'on veut pourvu qu'on le dise avec
une autorité canonique suffisante pour que ce soit vrai. Il y a toute une polémique au sujet de la
famille de Jésus. Elle a voulu prendre la téte du mouvement apres la mort de Jésus. Jacques, un
frere de Jésus, a été 'homme important de Jérusalem. On voit bien que, dans ’évangile de Luc, il y
a toute une polémique pour rappeler que l'autorité ne vient pas du sang mais des apparitions du
ressuscité. Dans ['église naissante, on a eu la possibilité d'un choix entre un califat chrétien, la
famille de Jésus, et une autre orientation. On a quatre directions a [’origine : celle de Paul
essentiellement charismatique (ce que je vous ai préché est vrai, vous en avez la preuve, c'est la force
des charismes); celle de Jacques, une succession par le sang; celle de Luc qui congoit l'église a
partir de la grande mission apostolique organisée par Jésus avant son échec en instituant les
Douze, une organisation qui s'est développée dans les milieux a la fois juif et grec, et celle de Jean,
un milieu tres intériorisé, proche de ce que Jésus vivait en profondeur et qui a été choisi par sa mere
au lieu de Jacques. Pourquoi Marie n'est-elle pas allée avec Jacques, le personnage important de
l'église de Jérusalem ? Parce qu’il avait une conception trés traditionnelle. Marie avait fait une
évolution que Jacques n'avait pas faite mais qu'Etienne avait faite.

Puis le temps et la mort ont fait leur ceuvre. L'influence de Paul qui fut constamment empoisonnée
par Jacques et l’église de Jérusalem a baissé. Jacques a été assassiné. Le mouvement de Jean, sans
organisation, s'est coulé petit a petit dans ce qui existait des mouvements précédents.

On peut déduire de ce qu'on entend que vos racines vont surtout du cété de Jean.
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Je pense que nos racines viennent plutot du mouvement johannique. Je ne voudrais pas soutenir que
ce mouvement soit marqué principalement par l'ésotérisme du temps, par le gnosticisme. Il y a du
gnosticisme dans Jean incontestablement mais il y a une intériorité qui dépasse de beaucoup
I’imagerie gnostique que nous en avons.

1l 'y a un rapprochement étonnant entre l'évangile de Marc et celui de Jean. Ce qui est singulier dans
Marc, ce qui l'oppose aux évangiles de Matthieu et de Luc, c'est que Jésus refuse tous les titres qu'on
lui donne, tandis que Luc et Matthieu s'efforcent au maximum de montrer que Jésus était le messie.
Ils montrent tous les signes, toutes les prophéties qui permettent de dire que Jésus est bien le messie.
Nous sommes donc dans des positions tout a fait différentes, qui correspondent d'ailleurs a des
situations d'églises différentes. Chacune répond comme elle le peut a la question sur Jésus. Jésus ne
voulait pas qu'on lui donne de titre, parce que ca le limitait dans la fidélité qu'il devait avoir a ce qui
montait en lui. Le secret messianique est une manifestation de la fidélité fondamentale que I'homme
doit avoir vis-a-vis de ce qui monte en lui par rapport au projet qu'il peut faire ou qu'on peut faire a
son sujet. Dans la TOB, on vous dira autre chose, que le rédacteur de l'évangile de Marc était
convaincu que Jésus savait qu'on ne pourrait pas le comprendre avant la Pentecéte. A mon sens,
c'est absurde. C'est tout de méme étonnant que cet évangile de Marc se trouve étre dans une
orientation qui donne un éclairage sur Jésus, ou Jésus est essentiellement fidele a ce qui monte en
lui, ce qui est précisément le scheme profond de la maniére dont l'évangile de Jean voit la relation de
Jésus avec son Pere.

L'évangile de Marc et celui de Jean se compléteraient ?

A mon point de vue, le mot "compléter" est de trop. Ils sont tous deux proches d'une réalité qui a été
vécue par Jésus et que chacun exprime a sa maniere, de la facon qui correspondait a sa mentalité.
Qu'entendez-vous par les écueils du gnosticisme johannique ?

Toute idéologie est, pour moi, un écueil. Toute construction d'esprit a laquelle on donne une valeur
religieuse absolue, c'est une idolatrie. Dans la Gnose, on avait une idée de Dieu, de la
transcendance de Dieu, et on voulait, par des intermédiaires, combler le fossé infranchissable entre
la transcendance d’un Dieu impensable et la créature que nous sommes. Il fallait donc des
intermédiaires. Jésus, devenu le Christ, en est un, entre la réalité de I'homme que je suis et, d'autre
part, ce Dieu impensable auquel j'adhere, auquel j'ai adhéré jadis sous l'influence du pere
Cromagnon, auquel j'adheére maintenant, d'une facon plus réfléchie, en me représentant cette activité
en moi qui n'est pas que de moi et qui me fait prendre conscience de ce qui se passe en moi, au-dela
de ce que je peux en savoir.

Votre prochain livre, M. Légaut ?

C'est un enfant qui est un peu extraordinaire. On ne sait pas combien de temps il faut pour le
couver. Alors je ne sais pas du tout s'il sortira. Je souhaiterais beaucoup qu'il sorte mais il n'est pas
encore né. Tout ce que je suis en train de vous dire n'est pas étranger a ce que je pense y mettre. La
grosse différence entre mon temps de vieillesse et le temps d'avant, c'est qu'avant, j'écrivais a la
mesure méme de ce qui me venait, tandis que maintenant, a cause de ma fatigue, mon travail court
apres ce qui me vient, il s'essouffle, il est vieux.

A propos de Socrate et de Jésus, il est évident que Socrate n'a pas eu ultérieurement la percussion
que Jésus a eue. Si la percussion a été moins importante, cela viendrait du fait qu'il y a eu une
orchestration autour de Jésus qui fait que le motif initial a été tellement entouré de fioritures qu'on ne le
reconnait plus 2000 ans aprés ou pas beaucoup. Il faut beaucoup de boulot pour le reconnatitre.

Je pense que, dans une large mesure, le christianisme s'est adapté a l'infantilisme des hommes.
Nous n'avons pas a dire cela mais nous voyons que le christianisme actuel doit sa vie plus a la
religiosité du pére Cromagnon qu'a la doctrine professée par les scolastiques. On arrive a ce
phénomene singulier, c'est que les chrétiens ont une doctrine qu'ils ignorent et la maniere dont ils
sont fideles a leur église est la conséquence du pére Cromagnon. Justement ce sont ces perspectives
qui ont peut-étre de la fragilité maintenant a cause du bouleversement que provoque l'avenement des
sciences dans les univers mentaux.

Ce qui est tres difficile, c'est que le christianisme pourrait mourir du fait de ce développement
extraordinaire de la science parce que sa doctrine ne correspond plus du tout aux idées du temps.

Le christianisme dépend moins de la perpétuation des docteurs que d'une tradition (avec un grand
T) qui ne ressemble pas a la tradition scolaire, bien entendu. A chaque génération, d'une facon ou
d'une autre, plus ou moins maladroite, plus ou moins puérile ou enfantine, il y a des étres qui sont
de véritables disciples, tout en ayant des idées fausses sur leur Maitre et qui sont tout de méme allés
jusqu'a donner totalement leur vie a cela, par le fait méme que ca touchait a la totalité de ce qu'ils
sont. C'est cela qui tient le coup et pas la succession apostolique des pouvoirs. Tout ¢ca, c'est de la
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pacotille, c'est bon pour les clients convenables mais ¢a ne tient pas lorsqu'il y a un univers mental
tellement bouleversé que ce qui était acceptable hier ne l'est plus aujourd'hui et ne le sera pas non
plus demain. Si on essaie de le refaire, c'est jouer fatalement la mauvaise carte, méme avec le
meilleur jeu possible.

Est-ce qu'on peut penser que ceux qui ont donné leur vie I'ont aussi fait par fanatisme ?

Non. C'est pour ¢ca que j'ai fait attention en vous parlant de la foi nue. La foi nue dont je parle n'est
pas le fanatisme. Le fanatisme suppose au moins d'avoir un costume en bleu ou en vert ou en rouge.
Ni fanatisme, ni sectarisme. Le sectarisme est dii a ce fait qu'on posséde la vérité. Celui qui ne la
posséde pas se trouve évidemment dans une position inférieure et c'est vraiment par charité qu'il
faut les aider a en sortir.

Galilée aurait pu étre pendu ou fusillé.

Ce n'est pas impossible. J'ai lu dans Poulat que les paratonnerres avaient été interdits pendant un
siecle car ce doigt d'acier dans le ciel était une insulte a la divinité. On peut tout dire au nom de
Dieu. L'évolution du monde est a une autre dimension que celle d'une vie humaine, méme si le temps
s'est accéléré actuellement au point que cent ans de notre époque correspond presque a cent siecles
de l'époque précédente. Le temps n'est pas homogene. Le temps psychologique, le temps de 'homme
n'est pas a la méme dimension. Mais on est capable, en prenant suffisamment conscience du passé
de se rendre compte qu'on est foncierement solidaire de beaucoup d'étres avec lesquels on ne
s’entendrait absolument pas si on se mettait a se causer, mais avec lesquels on pourrait s'entendre
tres profondément dans la mesure ou la maniére dont ils ont vécu en profondeur correspond a la
notre, vu que c'est a travers ce qui montait en eux et qu'ils interprétaient a leur maniere qu'ils sont
allés jusqu’au bout de leur chemin et qu’ils ont souvent échoué parce que, précisément, au bout, ils
devenaient, non pas des asociaux mais des marginaux, donc des gens peu acceptables. Donc
souvent ce sont des gens dont la vie a été couronnée par un échec, non pas un échec dii a un manque
de projet, un échec dii a l'originalité fondamentale de ce qui naissait en eux et qui n'était pas encore
né chez les autres. Cette société de spirituels, c'est I'église.

Evidemment, il ne faut pas parler d'une église comme l'église romaine. Dans ce cas, il vaut peut-étre
mieux ne pas employer le mot "église" quoique ce mot a été utilisé par Paul. Incontestablement Paul
avait une conception charismatique de l'église qui n'était pas supportable non plus, qui ne l'est pas
non plus chez Luc ou il y a une organisation pour fonder l'autorité et l'église sur des pouvoirs.
Malgré tout, a toute époque, zone chrétienne ou non, il y a des étres humains qui deviennent eux-
mémes. Au fond, l'essentiel n'est pas de travailler pour telle ou telle confession, a mon point de vue
tout cela est condamné d'une maniere ou d'une autre a des impasses, c'est de faire des hommes,
faire des hommes intérieurs, leur donner l'occasion, par le fait méme de ce qu'on est, de trouver de
leur coté ce qu'ils doivent étre. Voila le seul travail utile actuellement. Tout le reste, c'est de
l'organisation condamnée a étre des chdteaux de cartes. Ne me transformez pas en prophéte parce
que je vous dis cela. N'y voyez surtout pas un charisme du genre de celui que Paul pouvait avoir,
prétendait avoir. Il prétendait avoir un plus qui venait de Dieu. Il faut avoir du culot pour oser dire,
comme dans les actes : Nous et le St-Esprit décidons que...

On parlait d'une orchestration qui a permis a I'église de se développer. Depuis trois ans, j'ai fait un
certain chemin. Quand je me retrouve dans un milieu ecclésiastique ou dans une célébration, je vois
l'assurance de mes confreres, dans la solennité, dans toute cette orchestration, une telle plénitude,
une telle assurance, que, tout a coup, j'ai une angoisse, je n'existe plus. La, vraiment, je ne suis rien.
Pas néant ! Je suis moins que rien mais encore rien. J'ai passé quelques jours a En-Calcat. C'est un
monastere qui est vivant, 75 moines, beaucoup de jeunes. Ils fétaient le centieme anniversaire de leur
construction, c'est une fondation de la Pierre-qui-Vire. Je ne peux pas ne pas étre ému, interpellé,
par cette communauté et j'ai envie de leur dire que ce n'est pas de chez eux que sortira la nouvelle
spiritualité qui pourra étre vécue par le monde. Leur présence peut l'aider a naitre, aider certains a
prendre mieux conscience de ce qu'ils sont, mais ces cérémonies magnifiques... Je crois que les laics
sont mieux placés que ces moines pour tirer spirituellement ce qui leur est nécessaire pour devenir
eux-mémes. Ils sont trop pris par la splendeur de la liturgie, par le hiératisme, ['harmonie de ce
genre de cérémonie.

Il y a un abime entre ce qu'on essaie de découvrir avec vous et ce qu'on trouve dans nos églises. Pour
moi, ¢a devient impossible.

Vous avez a devenir adultes. Je crois qu'il y a une certaine indépendance, une facon de se détacher
de son passé pour étre un nouvel homme, une nouvelle femme, avec les choses anciennes. J'y suis
trés sensible. J'avais prés de 20 ans quand les Bénédictins sont rentrés en France apres la
séparation de 1903. Ils donnaient a notre jeunesse une orientation monastique dont beaucoup ont
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conservé des traces. Qu'un vieux comme moi qui, sur la fin de l'dge, retrouve un peu les dévotions
de son enfance, c'est peut-étre vrai, plus particulierement pour moi. Néanmoins, toute cette
organisation donne l'impression d'étre tres matérialisée. C'est une grande richesse mais dans une
atmosphere totalement étrangere a celle dans laquelle l'ensemble de ['humanité est condamnée a
vivre. Donc ce sont des choses étrangeres mais, en plus, quel signe de puissance. La tentation du
pouvoir est accroché, enraciné, dans le fond méme des hommes qui se trouvent la et qui ne sont pas
la pour faire semblant. Je ne dis pas que tous ces jeunes qui entrent dans les monastéres ne puissent
pas étre décus a la fin, Je le leur souhaite méme. Je me rends compte qu'en entrant dans un
monastere, on entre, je ne dis pas au ciel, mais dans une certaine structure, dans une voie de
solidité, de profondeur, de tradition, enfin tout ce qui fait contraste avec la vie ordinaire d'un simple
laic a notre époque.

Ce peut étre emballant, enthousiasmant. En voyant ces belles phrases, il y a un petit glissement sur la
pente affective, sentimentale. ..

Nous sommes ainsi mais ma foi nue se trouve la un peu, je dirais, des colliers, quelques perles, des
boucles d’oreilles... Il n'y a pas qu'En-Calcat, y a aussi Mazille, ce n'est pas contestable. C'est un
des aspects de ce Carmel par rapport a d'autres, c'est qu'il est beaucoup plus monastique que
d'autres, en ce sens qu'il y a beaucoup plus de discipline. Ainsi, dans beaucoup de carmels, les
seeurs viennent a l'office, chacune de leur coté; a Matzille, elles viennent en rang. Il y a donc une
organisation, disons militaire, plus accentuée. Les chants qu'elles font sont beaux. Leur cuisine
aussi est bonne. Que voulez-vous, elles ont dans ma vie une place. J'ai quelque intérét, quelque écho,
quelque maniere de dire : elles sont en train de se rassembler dans la chapelle. C'est comme une
certaine accointance ot ce qu'elles font, je le ferais aussi si j'y étais. C'est un peu puéril, c'est comme
ca.

Mazille n'est quand méme pas pareil aux autres monastéres.

Ce n'est pas tout a fait la méme chose, nous sommes bien d'accord. Je suis persuadé que si j'avais
un langage direct avec En Calcat, par exemple, je trouverais quelques moines avec qui j'aurais une
communication immédiate. J'ai été une fois invité par un monastere de Trappistes a Notre-Dame des
Monts, dans le Nord. J'ai parlé a la communauté. C'était lourd, il y en a eu quelques-uns qui se sont
passionnés mais ils sont écrasés par la masse. Si j'avais quelques rencontres avec les sceurs de
Mazille, je pourrais parler avec elles assez a fond mais Meére Marie-Théreése, qui est une femme
prudente, ne me laisse pas tellement de marge. J'en ai quand méme un petit peu car elle est
suffisamment fine pour ne pas m'entendre.

On pourrait dire cela de beaucoup de communautés ou il y a une vraie spiritualité, méme dans des
communautés laiques. A Mazille, a travers leur facon d'étre et quand on peut parler avec elles, on sent
une certaine liberté et une capacité d'accueil. A travers la question qu'on vous a posée tout a I'heure,
on trouve la question que les uns et les autres se posent en permanence ou au moins a certains
moments de notre vie : faut-il rester dans I'église-institution, peut-on y étre libres ?

Il faut y rester et on peut y vivre libre si on est capable d'étre libre dans un milieu ferme.
Georges nous a parlé d'un détenu qui se sentait libre a l'intérieur de la prison. Je ne veux pas dire que
I'église est une prison mais il y a ce probléme de rester libre soi-méme dans une institution qui, par
ailleurs, est une chape.

A mon point de vue, il faut y rester en étant, en devenant libre. Il ne faut pas prendre des positions
qui sont intenables dans une société d'autorité mais qui sont cependant tout a fait tenables dans cette
société ou, malgré tout, la puissance de l'autorité est relativement réduite. Ce n'est pas comme
l'armée. Ils ont essayé de le faire avec les dénonciations, I'Opus Dei... et ils ont réussi en partie
dans les milieux cléricaux, au temps du Modernisme. Mais chez les laics, ce n'est pas possible. Il
faut donc rester dans l'église.

lIs n'ont plus assez de pouvoir.

Ills n'en ont plus. Au fond, ce fut la grande souffrance du début de ce siécle, c'est que les modernistes
croyaient trop a l'église et ce fut la difficulté majeure entre ceux qui croyaient étre dans le vrai, qui
croyaient étre moins dans le faux, et ceux pour lesquels ce que l'église leur imposait était vraiment
intolérable. Les sanctions sont tombées. N'oubliez pas que Loisy n'avait pas le droit d'entrer dans
une église. Quand il y allait, immédiatement le prétre et les fideles devaient s'arréter de célébrer la
messe et partir. Loisy n'a pas pu assister a la messe de mariage de ses niéces parce que cela aurait
créé un vrai scandale. Voyez ou en était la puissance de 1'église au début de ce siecle. Il faut se
rendre compte de ces choses. Maintenant, ce n'est plus possible. D 'ailleurs, la censure fait de la
réclame a ceux qu'elle condamne.

Loisy a été condamné apres avoir écrit un livre qui était une censure du protestantisme et une
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certaine maniére de concevoir l'exégese qui était plus critique que l'exégese catholique ordinaire. Un
des gros problémes de l'époque était de savoir si le Pentateuque était le livre de chevet ou le carnet
de route de Moise. Au début du siecle, pour les exégeétes catholiques, il avait été écrit par Moise lui-
méme, jour par jour, pendant les 40 années de 1'exode. C'était une question tout a fait fondamentale
parce que Jésus se réfere a Moise dans les évangiles. Or tout ce qui se trouve dans l'évangile est
donné avec l'autorité de Jésus et est donc une base contre laquelle on ne pouvait pas aller. C'était un
verrou. Il a sauté maintenant mais il n'avait pas sauté au moment ou Loisy en a parlé. Il y a eu bien
d'autres choses. Au fond, vous ne vous rendez pas compte de l'extraordinaire différence entre la
mentalité catholique du début du siecle et celle que nous avons maintenant. Nous sommes tous
protestants et, au fond, de mauvais protestantisés.

Vous dites qu'il faut rester dans I'église mais les femmes ne peuvent pas tellement y prendre des
responsabilités.

Ce que vous essayez de faire en restant dans le milieu chrétien, c'est d'aider certains jeunes ou
moins jeunes a atteindre une vie spirituelle qui leur permettra de prendre leur autonomie au point de
vue spirituel, la ou ils sont encore sous le joug d'un enseignement théocratique.

Tout notre diocése est en synode. J'ai douté du synode et je continue a douter. Est-ce qu'il faut y
participer ?

Je suis tout a fait étranger a cela. J'ai écrit a votre évéque. il m'a répondu une lettre trés gentille, trés
épiscopale : vos critiques, (sitot que ce sont des critiques, ce sont des attaques, donc vos attaques) de
l'église ne sont pas tres précises. Vous devriez écrire un livre sur la question. Alors je lui ai envoyé
le livre et il m'a remercié chaleureusement en disant : "Je le lirai... quand j'aurai le temps” .

Si tous les gens intelligents qui sont dans l'église la quittent, si tous les gens intelligents qui ne sont
pas dans l'église n'ont aucun désir d'y entrer, comment voulez-vous arriver a une société plus
parfaitement médiocre ? Je crois que nous sommes déja dans un milieu fort médiocre, sans que
nous le sachions.

Il y a encore des voies d'acces a I'église, on en a sous les yeux avec les mouvements charismatiques.
C'est tres bien. L'important, c'est qu'ils se refusent a étre des sectes dans 1'église, ce qui est difficile.
Je pense aussi qu'il est important que ces gens, pour étre foncierement chrétiens grdce a ce qu'ils
ont recu de ces mouvements charismatiques ou autres, les critiquent suffisamment pour en sortir et,
d'une maniére ou d'une autre, atteindre une vision de l'église moins limitée que celle qu'ils ont recue.
C'est impossible, c'est tout miel, tout sucre, tout beau.

Je ne connais pas mais je suis convaincu, car c'est la regle des choses, qu'un mouvement qui a 20
ou 30 ans est déja sur son déclin. Tous les mouvements humains connaissent une phase
d'emballement et apreés, ¢a se tasse. Qu'il y ait des durs pour maintenir la chose, ¢a va de soi mais
ce sont des mouvements qui sont voués a la stérilité.

Pour certains que je connais, je crois que cela a été une voie qui les a fait un peu échapper a l'enfer
ou a quelque chose d'approchant parce qu'ils avaient besoin de sécurité, de chaleur.

Peut-étre que l'année prochaine, a cette époque, quelques-uns d'entre nous se retrouveront avec un
an de plus et quelques préjugés en moins.
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