
     266 - Le choix         Octobre 1933 
 
Il n'est pas demandé au jour de la première rencontre. On peut suivre longtemps le Christ sans avoir besoin de le 
faire mais l'âme vigoureuse se doit de choisir à l'instant solennel qui lui ouvre ou lui ferme, à jamais peut-être, un 
plus grand amour de Dieu, l'amour fort. Elle a pu vivre jusqu'alors comme un enfant peu éveillé sur ce qui s'offre 
à lui. Elle a pu croire que ce serait toujours ainsi, prenant tout pour elle, les joies du monde et celles de sa ferveur 
chrétienne. Elle a pu se convaincre même que la grandeur humaine était l'ombre visible, exactement 
proportionnée, de la grandeur devant Dieu et chercher dans l'exaltation de sa propre personne la source d'une 
plus grande intimité divine. Un jour, elle saura, elle ne pourra pas savoir. Le choix, choisir, pourquoi ne puis-je 
pas vivre la plénitude de tous les biens, de ceux que les hommes désirent posséder et de ceux que les disciples de 
Jésus connaissent ? 
Mon Dieu, augmente ma foi. Pourquoi faut-il choisir ? Je voudrais tant que cela ne soit pas. Autour de moi, qui a 
choisi ? Je suis comme eux. Pourquoi n'es-tu pas avec moi comme avec eux ? Tu m'as donné toutes leurs 
puissances de joie. C'est toi qui les as fait croître en moi. Tu me les as progressivement découvertes. Il me serait 
si bon de leur dire oui, comme ceux qui sont avec moi mais tu es là, ton regard me fixe, ton silence m'étreint. Je 
sais qu'il ne me faut pas dire oui comme eux. 
Jadis j'étais heureux de me sentir appelé. Maintenant je voudrais presque qu'il n'en soit pas ainsi. Il est des jours 
où j'arriverais à croire que je me suis trompé, que tu ne m'as pas rencontré, si mon effort même ne trahissait ma 
duplicité. Libre de toi, comme eux sont à eux, comme je ne puis que le penser tout bas. Si je viens à me le dire 
tout haut, je sais que je mens, jamais je ne serai libre de toi. Seigneur, toi qui formas ma jeunesse, tu m'as 
marqué de ton nom. La chaîne qui m'attache à toi, une seule arme la briserait, le refus délibéré, voulu froidement, 
au-delà du mensonge, dans la claire lumière des instants décisifs. Mais aussi il te tuerait en moi, je devine la 
haine qui se lève en mon coeur sur les restes de ta présence en moi, dernière forme de mon esclavage, celle qui a 
la consistance de l'éternel. Pourquoi suis-je capable de haine ? Eux, ils ne savent pas. 
J'ai essayé de te suivre avec quelque chose qui serait encore à moi sans être de toi. Tu m'aimes, Seigneur, mais, 
pour les jours où ta présence en moi se recouvre de silence et demeure invisible, j'ai voulu avoir d'autres joies, 
des joies à moi, que mes mains tiennent, possèdent. Tu sais, je suis faible, j'ai besoin de cette aide. Tu marchais 
seul devant moi. Dans notre intimité, l'imperceptible réserve; dans tes paroles, l'écho d'un regret de ton coeur qui 
pénètre le mien d'un malaise dont je ne peux pas méconnaître la cause. Je sais. Tu ne veux pas pour moi de cette 
petite aide qui ne vient pas de toi. Si je te refuse ce que tu n'as fait que désirer sans me le commander, je perdrai 
insensiblement l'ardeur de te suivre et la distance qui nous sépare grandira. Chaque fois que je prends une joie 
qui ne vient pas de toi, c'est ainsi. Il faut que je l'arrache. Je ne peux pas ne pas le faire. Ton ombre vient vite la 
recouvrir. Pourtant, je la désire de tout mon être, cette joie. Pourquoi ne puis-je pas être heureux, comme les 
autres ? Si je veux enfin la connaître sans toi, la voilà qui déjà se détruit entre mes mains comme une palme qui 
se dessèche. Je sais pourquoi mais, au soir de mes délaissements, dans le trouble de mes abandonnements, je ne 
m'en souviens plus. Est-ce que vraiment je l'ai su ? Tu m'as dit : Quiconque met la main à la charrue et regarde 
en arrière… après, en me prenant par la main, Viens avec moi ! 
Il était jadis un homme, il avait le nom de Jésus, qui appela les foules au désert pour y trouver l'amour du père. A 
33 ans, il mourut. Depuis, d'autres ont fait comme lui. Eux aussi, ils cherchent l'amour du père et d'autres foules 
sont parties avec eux. Eux aussi ont disparu. Veux-tu aussi poursuivre le mirage tentateur d'un oasis imaginaire 
au-delà des sables brûlants que nulle joie humaine ne visite ? Veux-tu engager ta vie, ton unique et précieuse vie, 
si puissante en joies de toutes sortes, sur ce message oriental vieux de 20 siècles d'échecs, vestige de l'âge où 
l'homme ne savait pas ? Veux-tu quitter pour lui les béatitudes humaines que les fleurs tout autour de toi te 
proposent ? Cueille-les quand elles éclosent. Prends garde, demain, il sera trop tard pour toujours. 
Explosion en plein jour de ce qui fait la secrète hésitation de mon amour. Je veux te suivre et pourtant je doute 
encore de toi. Tous les plaisirs que je ne connais pas et tous ceux que je soupçonne m'empêchent d'être tout à toi 
vraiment parce que je n'ai pas encore fait le choix entre eux et toi. Le tentateur a en moi trop d'alliés. Sa parole 
évoque en moi trop d'échos. Je suis resté devant lui comme l'homme qui n'entend pas et comme le muet qui ne 
sait pas parler. En toi seul, j'espère et mon espérance est plus forte que ma foi car je ne veux pas mourir. Fais 
grandir ma foi comme grandit l'obstacle qui me sépare de toi ou le poids qui m'entraîne loin de toi. 
Ainsi va la vie de celui qu'on croit tout donné pour toujours au Seigneur. Quand le sera-t-il réellement ? 
Combien l'offrande est longue ! Chaque matin, elle doit être refaite car chaque soir la trouve à refaire. Pendant 
combien de temps ? Sur l'hostie de notre propre vie, de notre unique et totale vie, quand nous feras-tu dire la 
parole qui te la consacre toute, la parole efficace du choix ? Cependant l'âme est toute pleine des batailles de 
l'esprit. Elle connaît la violence demandée aux enfants du ciel : toujours lutter, toujours être en éveil, en attente. 
Jamais l'abandon qui délasse et la joie qui se laisse faire. Toujours à la limite de ses forces, un peu plus et on va 
tomber, un peu plus et l'erreur commise deviendra irréparable et, si l'époux n'arrive vite, la lampe s'éteindra. Hors 
d'ici, ceux qui aiment la paix et leur sécurité.  
Qui connaîtrait par l'intérieur une telle âme sans pénétrer le conseil que Dieu porte sur elle lui trouverait une vie 
dangereuse, frôlant mille précipices, vraie succession d'escalades et d'un succès si improbable qu'il la jugerait 



présomptueuse. Mais la grâce est efficace. Comme elle est forte et vigilante près de nous. Comme elle sait nous 
laisser aller jusqu'à l'endroit qu'il ne faut pas dépasser sous peine de catastrophe. Alors que fait-elle de notre 
faiblesse ? Elle devient dure et volontaire, elle nous empêche de faire le pas que nous allions nous laisser désirer. 
La tentation perd son attrait et même le conserve-t-elle que nous ne pouvons plus y correspondre. Grâce 
maîtresse, dominatrice et triomphante grâce à mon Sauveur ! 
A la frontière humaine du possible jaillit le surnaturel. Quand la bonne volonté de l'homme ne peut presque plus, 
Dieu vient pour le faire aller au-delà. Et l'époux arrive à son heure, la barque saute sur la lame dont la masse 
voulait l'engloutir et les voies se redressent à temps. Après mon dernier effort dans mon ultime fatigue, il y a 
encore un autre effort dans une fatigue encore plus totale. Dieu vainc pour toi puisque tu n'as pas renié son appel. 
Il te protège de sa force. Il montre à tes yeux sa puissance quand grandit à tes yeux l'autre puissance, celle de tes 
passionnements. Il te donne du temps pour choisir.  
Quand tu m'auras choisi, je t'aimerai d'un autre amour. Tes violences deviendront ma force. Tu sauras mieux ce 
que je veux et ce que je peux. Tu perdras la mémoire de ce qui t'est impossible. Plus de peur ni d'angoisse ! Tu 
perdras la mémoire de ce qui t'est possible hors de moi. Comment pourrais-tu alors aimer ce qui est vide de moi. 
Sous tes pas, voici naître le chemin qui mène à moi. Près de toi éclosent les fleurs de ma joie pour que tu les 
cueilles. De la divine harmonie des choses et des personnes, sans cesse menacée, sans cesse renouvelée, tu ne 
connaîtras plus que ce qu'enfante sans cesse mon amour dans mon vouloir de résurrection. 
 
    267 - Je sais que tu es proche             1934 
 
Je sais que tu es proche car je sens que tu viens… 
Oh ! pouvoir seulement toucher la frange de ta robe  
et m’en aller, guéri, dans une autre innocence…  
ou bien, ainsi que Pierre chargé d’un lourd remords,  
retrouver et ma vie et ma force et ma joie  
en ton regard croisant le mien… 
 
Moins encor, maître aimé,  
être là seulement quand passerait ton ombre  
et, sans autre prière,  
que ce pauvre manteau de misère et de honte  
étendu sous tes pas. 
 
Et puis, sans rien te dire,  
ouvrir à ton passage, mon âme ainsi qu’un livre,  
en te montrant la page  
avec toutes ses fautes, ses taches, ses erreurs…  
 
Puis sentir tout à coup que tout devient droit,  
que tout redevient blanc  
et mon être éclater d’une joie surhumaine  
quand ton divin regard rencontrerait le mien… 
 
Aujourd’hui, dans ma nuit, si froide et sans étoiles,  
je ne sais que te dire,  
avec l’humilité que donne la souffrance :  
Rends-moi, Seigneur, ma lumière disparue  
et replace-moi, tôt, sous le rayon de ton regard. 
 
Plus malheureux, vois-tu  
que le paralytique au bord de la piscine  
à qui tu dis un jour : "Prends ton grabat et marche",  
qui ne sait rien encore de la joie naturelle  
du marcher, du mouvoir, de posséder des membres  
et d’en faire ce qu’on veut…  
 
Moi, j’ai connu jadis la joie aérienne  
de marcher, de courir, de voler sur tes traces.  
Mais aujourd’hui, mon Dieu, 
vois mon âme liée sous une lourde chaîne.  



Je la hais, elle me brise et j’épuise mes forces  
à vouloir seul la rompre…  
Seigneur, délie mon âme, comme autrefois l’infirme de Bethsaïda ! 
Mes pieds jadis légers pour marcher dans tes pas  
sont devenus de plomb…  
Mes ailes sont brisées  
qui, si facilement, m’emportaient jusqu’à toi.  
Je sens dans tout mon être l’attraction terrible  
qui tire tout en bas… 
 
Toi qui voulus un jour connaître aussi ce poids, 
 par ton front touchant terre au soir de l’agonie,  
par tes chutes sanglantes marquant la voie royale, 
mais par ta croix, "debout" sur le haut du calvaire,  
redresse ce qui tombe et garde-moi, Jésus,  
serré auprès de toi. 
 
Une vertu sortait de toi qui les guérissait tous.  
Elle en émane encore, ô mon Dieu, je le sais  
Et je sais que, par elle,  
ma guérison est proche  
car je sens que tu viens… 
 
Oh ! pouvoir seulement toucher la frange de ta robe… 
et m'en aller guéri, dans une autre innocence… 
ou bien ainsi que Pierre, chargé d'un lourd remords, 
retrouver et ma vie et ma force et ma joie,  
en ton regard croisant le mien ! 
 
Moins encore, mon Seigneur… 
Être là seulement quand passerait ton ombre… 
et sans autre prière 
que ce pauvre manteau de misère et de honte 
étendu sous tes pas…   
 
    268 - L'esprit de prière 
 
Lorsque le fils de Dieu vivait sur la terre, la foule de ceux qui le suivaient rendait les conversations particulières 
très rares et très difficiles. Zachée, pour le voir un moment, était contraint de monter sur un arbre. Il fallait 
monter sur le toit de la maison où il enseignait pour y faire une ouverture et lui présenter par cette voie 
extraordinaire un paralytique dont on lui demandait la santé. Il échappait quelquefois à ses propres disciples afin 
de se conserver la liberté de prier seul dans le désert et sur les montagnes, pendant la nuit. Il répondait à Pierre 
qui voulait le retenir que d'autres soins l'appelaient ailleurs et qu'il devait quitter un lieu pour annoncer l'évangile 
dans un autre.  
Maintenant il nous est libre de lui parler toujours et de l'entendre toujours. Nos entretiens ne sont plus 
interrompus si nous le voulons. La foule n'embarrasse plus les passages et n'assiège plus la porte de la maison où 
il enseigne. Son ministère extérieur ne l'enlève plus à ses amis. Personne ne met obstacle à nos prières et aux 
miracles que nous demandons en le suppliant d'être attentif à d'autres besoins et d'aller essuyer d'autres larmes 
que les nôtres. Elles peuvent couler longtemps à ses pieds sans que Simon qui murmurait contre la pécheresse 
ose censurer notre liberté ni condamner la clémence de notre maître. Nous serions même heureux au milieu des 
misères qui nous environnent si nous savions profiter de la permission qu'il nous donne de l'entretenir longtemps 
de nos malheurs. 
Il se montra souvent à ses disciples après sa résurrection mais ce ne fut jamais que des moments très rares. Il dit 
un mot à Marie et disparut. Il réveilla sa foi et son amour mais ne lui permit pas d'en suivre le mouvement. Il 
accorda cette liberté aux saintes femmes qui l'adorèrent et baisèrent ses pieds mais, après cet instant, elles ne le 
virent plus. Il éclaira l'esprit de deux disciples chancelants, il échauffa leur coeur et se laissa reconnaître à la 
fraction du pain mais il s'évanouit au moment où ils le reconnurent. Il annonça la paix aux onze, il se laissa 
toucher et mangea avec eux mais dans le temps que leur admiration et leur surprise allaient se changer en actions 
de grâces et en adorations, il se rendit invisible. Que n'eussent-ils point fait pour le retenir si sa présence avait 
dépendu de leurs instances et de leurs désirs ? Qui d'entre eux aurait trouvé ces entretiens trop longs ? Qui se 



serait lassé de l'entendre et de le voir ? A qui ces visites auraient-elles paru trop fréquentes ? Qui d'entre eux 
n'aurait pas été inépuisable en questions et en demandes s'il avait été le maître de faire durer la conversation 
aussi longtemps qu'il l'eut voulu ? 
La foi nous offre tout ce qui fut refusé à leurs sens. Elle nous permet sans bornes ce qui n'était accordé aux 
disciples que pour des instants et pour les préparer à la foi dont nous sommes les héritiers. Cette foi ne nous unit 
pas seulement à Jésus-Christ résidant dans le ciel, elle nous le montre bien plus près de nous. En levant le rideau 
qui le cache, elle nous apprend qu'il est aussi réellement présent dans l'eucharistie que lorsque, dans les jours de 
sa chair, il accomplissait les mystères dont cet admirable sacrement est l'abrégé. 
Il nous dit au milieu de ces mystérieuses ténèbres qui ne le cachent qu'aux incrédules Je suis un Dieu très présent 
pendant que votre peu de foi me regarde comme éloigné. Que pensez-vous donc ? "Ne suis-je pas un Dieu de 
près et non un Dieu de loin ?" (Jér. 23,23. Vous êtes non seulement dans ma maison mais devant l'autel devant 
lequel je m'immole pour vous, devant le trône de miséricorde, devant ce que le ciel a de plus grand et de plus 
saint. Je suis avant vous dans le temple et je vous permets d'entrer. J'y demeure après que vous en êtes sortis. 
C'est mon amour pour vous qui m'y retient. Depuis ma résurrection, cette place est étrangère à mon état mais 
vous avez besoin de ma présence et, sans elle, vous seriez sans pontife et sans sacrifice. C'est moi qui commence 
et finis toutes vos prières. C'est par moi qu'elles montent au trône de mon Père. C'est de ma grâce qu'elles 
naissent. C'est de mes mérites qu'elles tirent tout leur prix. En vain, vous offririez le chant des psaumes, votre 
prière même deviendrait un péché parce qu'elle serait présomptueuse si je ne la purifiais en l'unissant aux 
miennes. Je ne suis donc ici que pour vous quoique j'y sois toujours. C'est pour votre intérêt que vous entrez 
quelquefois dans mon sanctuaire en accordant de grands intervalles à d'autres soins. La plupart d'entre vous 
néanmoins ne paraissent devant moi qu'en gémissant. Ils comptent les moments comme s'il ne s'agissait pas de 
leur unique intérêt. Ils s'affligent d'une grâce et d'un honneur dont ils sont indignes. Ils n'ont rien à me demander 
ni pour eux ni pour les autres. Ils sont riches et rassasiés avant que d'avoir reçu. Ils ne s'occupent, en entrant ici, 
que de l'espérance d'en sortir. Ils ne se croient en liberté que lorsqu'ils ne me voient plus. Je leur ferais plaisir si 
je les dispensais du soin de m'adorer et de me rendre grâce. Ni mon amour ni mon humilité ne les touchent. Mon 
obéissance, non seulement pour les volontés de mon Père mais pour la voix du ministre qui m'a rendu présent 
sous les symboles, ne les console point de celle qu'ils me doivent. Leur coeur est loin de moi dans le temps 
même que mon nom est répété dans leurs cantiques. Je suis devenu leur ennemi parce que je les ai choisis pour 
les successeurs de ma charité, les témoins et les coadjuteurs de mes prières et de mon amour pour mon église. 
Quelle humiliation pour les tièdes qu'un tel discours ! Quelle condamnation pour ceux dont les dispositions sont 
encore plus criminelles que la tiédeur ! Quelle exhortation pour les faibles ! Quelle gloire et quelle consolation 
pour les saints !  
Maintenant donc, bénissez le Seigneur, vous tous qui êtes les serviteurs du Seigneur, vous qui demeurez dans la 
maison du Seigneur, dans les parvis de la maison de notre Dieu. Heureux celui qui comprend ce que lui dit ici le 
saint-esprit, qui sait estimer son privilège, qui connaît ce qu'il doit à la grâce qui l'a choisi. Heureux celui qui 
habite déjà dans les parvis de la céleste Jérusalem et qui répond par ses cantiques à ceux dont cette sainte cité 
retentit. Nos pieds se sont autrefois arrêtés à ton entrée, ô Jérusalem ! Heureux qui se regarde comme le député 
des tribus d'Israël pour louer et rendre grâces en leur nom et les représenter devant le trône de Dieu. 
L'écriture, en nous parlant des plus purs et des plus élevés entre les esprits célestes, abrège toutes leurs grandeurs 
par ce seul mot, qu'ils assistent toujours devant le trône de l'agneau. Rien en effet n'est plus grand qu'un tel 
honneur. Comme Dieu est infiniment au-dessus de tout, ce ne peut être que par la distance ou la proximité à son 
égard que les créatures sont plus ou moins élevées. Quiconque est plus près de cette source inépuisable de biens 
est en même temps plus heureux et plus juste. Celui qui ne le perd jamais de vue est toujours dans la lumière. 
Celui qui ne s'occupe que de lui est déjà dans le ciel. Celui dont les devoirs le rappellent toujours à cet unique 
objet a prévenu le temps de la résurrection et n'est presque plus du nombre des enfants d'Adam. 
Comment donc est-il arrivé qu'une telle gloire ne nous touche plus ? L'homme, tandis qu'il était en honneur ne l'a 
point connu. Par quel prodige le bien de l'homme est-il devenu son affliction ? Qui peut comprendre qu'il ait 
besoin d'être consolé parce qu'il est heureux ? Mais un bonheur spirituel n'est point compris dans l'esprit de Dieu. 
Lui seul peut nous apprendre à estimer ses dons. "Nous n'avons pas reçu l'esprit du monde mais l'esprit de Dieu 
afin que nous connaissions les dons que Dieu nous a faits". Il faut qu'il renouvelle le coeur et qu'il lui imprime le 
sentiment et le goût de son véritable bien. Autrement, l'homme terrestre et sensuel le repousse et le méprise. 
Même dans ceux qui ont reçu quelques prémices de l'esprit, le poids de la chair en arrête l'activité et en émousse 
le sentiment s'ils ne défendent ce précieux dépôt par un effort continuel contre les sens et la cupidité. 
Au lieu donc de leur abandonner la victoire, il faut, tous les jours, augmenter les forces de l'homme intérieur et 
spirituel, le soutenir par la grâce de Jésus-Christ contre les besoins et la lâcheté d'une chair faible et timide, 
combattre son indifférence ou son aversion par le sentiment d'une paix et d'une consolation qui couvre et 
surmonte toutes les autres, "afin que, selon les richesses de sa gloire, il vous fortifie dans l'homme intérieur par 
son saint-esprit. Et que la paix de Dieu qui surpasse tout sentiment et toute pensée garde vos coeurs et vos esprits 
en Jésus-Christ". 



Les saints qui sont animés par l'esprit de Jésus-Christ désireraient de pouvoir oublier les besoins du corps ou d'en 
recevoir un qui fut en un certain sens aussi spirituel que l'âme, qui vécut comme elle d'amour et de louange, qui 
put toujours adorer et rendre grâces sans se lasser, qui fut le coadjuteur infatigable d'un esprit animé par l'esprit 
du Père et du Fils. Un tel désir sera un jour rempli mais pour ceux qui en auront longtemps demandé 
l'accomplissement, qui auront connu le prix de cette grâce signalée, qui auront essayé de l'anticiper dès cette vie, 
qui auront gémi de ce que leur chair les arrête au lieu de gémir avec elle de ce que l'esprit veut les élever jusqu'à 
Dieu et la fixer en sa présence. 
Plusieurs solitaires dont de fidèles historiens ont écrit la vie ont essayé de vivre avant leur mort comme s'ils 
étaient déjà ressuscités. Leur prière était à peine interrompue par quelques moments de sommeil. Ils vivaient 
cependant ainsi sans témoins, sans être soutenus par l'exemple des autres, sans consolation extérieure, sans 
rafraîchissement, ajoutant à l'ardeur du jour et au froid de la nuit une situation pénible du corps et un jeûne 
incroyable. 
Ne craignons-nous point que Dieu nous ôte son royaume pour le transmettre à des hommes plus reconnaissants, 
selon cette parole de l'évangile :"Le royaume vous sera ôté et il sera donné à un peuple qui en produira les 
fruits". N'appréhendons-nous point qu'il nous traite selon notre dégoût, qu'il ne voie dans nos coeurs ces secrètes 
excuses par lesquelles nous nous défendons d'aller au festin : "Nul de ceux que j'avais convié ne goûtera de mon 
souper", qu'il ne nous dispense de le louer et de l'aimer toujours puisque nous en trouvons la loi si dure en nous ?  
 
    269 - Méditation liturgique 
 
"Jérusalem, bienheureuse ville dont le nom signifie vision de la paix, elle se bâtit de pierre vivantes dans les 
cieux. Les anges l'entourent et lui forment un cortège d'épousée. C'est là, la nouvelle Sion, parée pour la fête 
nuptiale. Le Seigneur l'a élue pour épouse. Ses places publiques sont d'or très pur… Le marteau des souffrances 
en polît les pierres. C'est ainsi qu'appareillées par l'ouvrier, elles sont posées, elles sont fixées à leur place 
respective dans le saint édifice".        
(Hymne de la fête de la Dédicace) 
 
Le cycle actuellement finissant des saisons liturgiques nous montre la terre comme un immense sillon ensemencé 
pour la résurrection car "toute chair semée dans la corruption ressuscitera incorruptible". Avec la fête de la 
Dédicace, c'est sur la vision d'une gloire merveilleuse et sereine qu'il s'achève. Sans doute, nos regards mortels 
ne peuvent pénétrer jusqu'au centre où habite, dans la lumière inaccessible, la "Trinité resplendissante et 
tranquille". L'église, qui sait les secrets de l'époux, nous entraînent à sa suite, nous ouvre un instant la demeure 
des élus et nous introduit dans la ville de la paix, construite d'harmonie et de beauté, dont nous sommes chacun 
les pierres vivantes. Notre place est marquée dans l'oeuvre d'édification de la cité divine et le vide ne sera point 
comblé si nous ne l'occupons. Béni sois-tu, mon Dieu, qui me fais l'honneur et me donnes la joie d'être utile à ton 
oeuvre. Mais il nous faut auparavant accepter d'être taillés, polis, ciselés même, pour que notre forme devienne 
bien pure et remplisse la place que nous devons tenir. Pour ce travail minutieux que nous sommes impuissants à 
opérer par nous, il nous faut consentir à l'abandon total entre les mains du divin ouvrier. 
Toi dont les doigts divins en tes jours mortels n'ont pas dédaigné de façonner l'inerte matière pour en tirer les 
socs et les jougs nécessaires au travail de l'homme, je t'apporte mon âme faite pour te ressembler, je t'apporte 
mon coeur entier et sans partage. C'est dans la chair vive qu'il te faut travailler pour qu'à ton gré, tu donnes à mon 
âme, à mon coeur, la forme aimée, choisie par toi de toute éternité. Je t'apporte mon âme aux multiples désirs, 
aux multiples regards, inconsistants comme les nues, sans fin sollicités par la double attirance de la terre et du 
ciel. Je t'apporte mon âme impure, ténébreuse, dont les replis secrets plongent dans tant de nuits. Je te livre mon 
coeur, rebelle et dur comme le bois et la pierre, vide de ton amour et tout rempli de moi. Je te livre mon coeur, si 
pauvre de toi, qu'il peut te contempler sur la croix où l'amour te fit monter du plus froid regard. 
A l'oeuvre, mon Seigneur, frappe, arrache, consume. Je m'abandonne tout au savoir rigoureux de ton toucher 
divin. Sous le marteau de la souffrance, redresse ce qui est courbe, assouplis ce qui est raide, abats les angles 
durs où se meurtrissent mes frères. Frappe, polis, cisèle, arrache mon âme à ce qui l'emprisonne et gêne son 
essor. Que ta main sévère, dure comme le fer, subtile comme la lumière, ne laisse pas un coin qui ne soit purifié, 
un repli qui ne soit soumis à ta lumière. 
Que de désirs ardents qui ne vont pas vers toi. Dis-moi, comme à la mer : Tu n'iras pas plus loin ! Romps ces 
liens qui m'entravent et brise cette attache qui me colle à la terre. Le fardeau m'alourdit, paralyse mes ailes. 
Soulève-le, prends ma souffrance mauvaise et cet amour qui n'est pas purement tien. Consume-les, Seigneur, au 
foyer de ton coeur. Éprouve les fibres de mon être, arraches-en, sans pitié pour mes cris de souffrance, tout ce 
qui ne rend pas la pureté du son que tu attends. Apprends-moi, pour garder mes mains pures, à ne pas les 
refermer sur rien, ni sur les richesses du monde ni sur les biens plus désirés du coeur. Que, toujours bien 
ouvertes, elles n'aient pas même un léger tressaillement pour retenir ce que tu m'as donné si, dans ta sagesse, tu 
juges bon de le reprendre. Rends à mon coeur sa liberté première. Rends à mon âme sa transparence native. Dans 
ta cité future, rien d'opaque ne peut entrer car tout y est lumière. 



Le bois gémit au tranchant du rabot. La pierre crie sous la morsure des scies. Toute oeuvre belle s'enfante dans la 
souffrance mais, du bloc informe, émerge la beauté qui nous jette à genoux car elle n'est qu'un pur rayon de toi, 
tombé jusques à nous. Ainsi mon âme déchirée, transpercée jusqu'en ses profondeurs, se trouble et frémit quand 
tu la mets, par la main de ses frères, en face de sa vérité et qu'elle se voit, pauvre et nue, en présence de ta toute-
pureté. Mais c'est la bonne souffrance que sème ta main divine. Par les mille blessures qu'elle ouvre en nous, le 
vieux sang de notre coeur s'est écoulé et c'est un sang nouveau, riche et vermeil, qu'elle infuse en nos veines. 
Appareillée par l'ouvrier divin, voici que désormais la joie sera en nous. 
C'est pourquoi notre année liturgique se clôt aux mystiques accents d'une joie triomphale. Cortège d'épousée, 
fête nuptiale, ce sont les images qu'emploie l'église pour nous montrer, dans son accomplissement, la parole de 
saint Paul : "Je vous ai aimés d'un amour de jalousie pour vous présenter à l'unique époux comme une vierge très 
pure". Vision sereine de paix et de bonheur ! 
Affermis nos pas dans la nuit de ce monde. Aide-nous à être fidèles à notre vocation d'appelés. Fais que nous ne 
désertions pas la place qui nous attend parmi nos aînés qui ont déjà vaincu. Que la joie de Dieu, grave et 
recueillie, prenne de plus en plus possession de notre être jusqu'à en baigner toutes les fibres. Qu'elle grandisse 
en nous  comme une immense aurore jusqu'au jour où, ayant franchi la porte ténébreuse du tombeau et, cueillis 
par la main du Christ, cette main qui nous aura façonnés dans la souffrance et dans les larmes, nous nous 
abîmerons dans la lumière de la divinité. 
 
    270 - La montagne du Seigneur 
   "Venez, montons à la montagne du Seigneur"   (Isaïe) 
 
Ta montagne, Seigneur, n'est-ce pas ce sommet tout baigné de lumière que nous apercevons au bout de notre vie 
et dont nous subissons la puissante attraction, tant que dure notre pèlerinage ici-bas ? "La gloire et l'honneur de 
Dieu habitent seuls sur cette montagne", c'est le sommet mystique où seul tu es aimé, c'est  là que tu habites dans 
l'inaccessible lumière d'où partent tant de rayons qui viennent percer la nuit de nos coeurs. Vers toi, montagne 
bénie, se lèvent nos regards pour en recevoir force et secours. Tu es la montagne d'où ruissellent intarissables ces 
deux fleuves d'amour et de joie que tu fais jaillir du coeur aride de la terre, l'amour parfait de toi et celui de nos 
frères. Vers toi, montagne sainte, comme les rayons en leur foyer, convergent toutes nos puissances de désir et 
d'amour. Pour toi, notre vie entière veut n'être qu'une montée continuelle et tous, nous sommes appelés au 
lumineux sommet de tes béatitudes où, plus heureux que Pierre, Jacques et Jean, tu nous permettras de déployer 
notre tente pour y goûter sans fin la joie de ton repos.  
Mais pour accessible que soit ton sommet, l'ascension reste rude. Il le sait bien, le voyageur qui va cueillir aux 
grandes altitudes la joie des vastes horizons et l'enivrement de fouler un sol d'une pureté presqu'inviolée. Aussi 
ne s'en va-t-il jamais seul, s'il est prudent. Il se choisit d'abord un guide sûr, hardi, expérimenté, qu'il sait capable 
au besoin d'exposer sa vie pour sauver celui qui se fie à lui. Puis il appelle encore des compagnons de route, 
marchant vers le même but, animés des mêmes désirs, mûs par le même amour, des compagnons dont les 
paroles, tour à tour enjouées ou viriles, lui feront oublier la fatigue du chemin, des compagnons sans l'aide 
desquels les passages difficiles seraient demeurés à jamais infranchissables pour lui. 
Nous non plus, Seigneur, nous ne monterons pas seuls à tes béatitudes par les âpres sentiers. Voilà que nous 
montons ensemble ! Par tous les chemins, l'humanité entière est en marche vers toi. Aie pitié de nous, la fatigue 
du chemin est trop lourde pour nos faibles épaules et l'étape est trop longue à celui qui est seul. Prends en pitié 
notre solitude et donne-nous des frères en qui nous trouverons notre force et notre appui. Donne-nous des frères 
très proches, aux âmes bien connues, des frères pour nous avertir des dangers du chemin et dont la main amie se 
tendra vers nous aux passes difficiles, des frères dont le sourire ranimera nos forces défaillantes, des frères dont 
le regard saura comprendre, sans même que nous les leur disions, nos secrètes souffrances, nos intimes 
défaillances, et dont le secours sera d'autant meilleur que nous ne l'aurons pas même sollicité. Donne-nous des 
frères pour briser l'orgueil de notre coeur, pour apprendre à recevoir par leur entremise ce que, dans notre 
présomption, nous serions tentés parfois de ne vouloir tenir que de toi seul. Donne-nous des frères enfin pour 
qu'en pratiquant ce commandement nouveau dont tressaillit la terre, nous trouvions la force et l'endurance d'un 
grand amour. Il était une âme qui, dès l'aube de sa vie, résolut de tenter seule la grande aventure qu'est la montée 
vers ton sommet. Tu l'avais faite riche d'une incroyable puissance de vie. Durant de longues années, elle vécut, 
secrète, presqu'uniquement de ses propres richesses qu'elle croyait intarissables. Ce n'était pas une solitude 
morte. Elle y puisait des joies si pures, si hautes, si suaves, que, pour les garder mieux, elle se préservait avec un 
soin jaloux du moindre contact qui eut pu les ternir. Se suffisant à soi-même, ses frères tenaient en elle bien peu 
de place. Les luttes de la vie, les tentations, elle n'y croyait guère et pensait en avoir fini. Tout en elle était si 
paisible. J'ai atteint mon maximum de développement spirituel, pensait-elle, je touche à la mesure que Dieu 
attend de moi.  Qu'ai-je encore à faire ici-bas ?  
Mais un jour, tout changea. Comme s'éteint la veilleuse faute d'huile en laissant après elle la nuit plus noire, ses 
richesses personnelles s'épuisèrent, elle en toucha le fond et ne vit plus en elle qu'un vide immense; une solitude 
écrasante, un silence de mort. Il lui fallait trouver une autre source de vie ou se résigner à mourir là, dans le plus 



noir dénuement. C'est alors que tu mis sur sa route une grande famille de frères qui recueillit en son sein la demi-
vivante qu'elle restait encore. Guidée par les uns, soutenue par les autres, elle refit sa vie et connut la joie de 
celui qui n'est plus seul en ce monde. Des souffrances, neuves aussi, vinrent lui apprendre combien elle était 
encore loin du terme qu'elle croyait jadis avoir atteint. C'est ainsi qu'elle continue, dans le labeur des épreuves 
plus ou moins crucifiantes, à tisser sa robe nuptiale pour mériter d'être trouvée prête, lorsqu'avec tous ses frères, 
elle sera conviée au festin des noces du grand roi. Vous tous dont la vie a fait des séparés, vous que le bonheur 
humain n'a pas même effleuré de son aile, vous qui l'avez tenu dans la joie d'un amour partagé et béni et qui 
seuls aujourd'hui, à votre foyer mort, cherchez, qui le mari, qui la femme, qui l'enfant, toute la lumière de votre 
vie. Mes frères et mes soeurs, encore au seuil de l'avenir, isolés dans vos tâches quotidiennes, plus isolés peut-
être encore dans vos familles, ne vous refermez pas en votre solitude, ne vous murez pas en vous-mêmes. Si 
vous gémissez de ne savoir où déverser tous ces trésors d'amour de vos coeurs solitaires, si vous gémissez de 
voir inemployées les puissances de dévouement sommeillantes en votre âme, soyez enfin heureux, brisez la 
fausse humilité qui retient le geste des vos mains tendues, allez contre cette timidité qui fait closes vos lèvres. En 
approchant les âmes, vous trouverez toujours l'occasion d'être, par la grâce du Christ, le rayon qui réchauffe, la 
lumière qui éclaire. 
"Venez, montons à la montagne du Seigneur". Ensemble, nous irons ainsi vers toi, les plus forts aidant les plus 
faibles; tous, "un" dans ton amour. Combien la vie est bonne et facile quand tu viens te glisser entre mes frères et 
moi. Nous serons si remplis de toi, tu seras tellement en chacun de nous, qu'on verra sans surprise celui qui 
reçoit devenir celui qui donne et le racheté d'aujourd'hui, le rédempteur de demain. Les tempêtes auront beau 
souffler, les rafales de neige nous glacer et nous aveugler, nous ne craindrons ni l'engourdissement du froid ni 
l'arrêt mortel au milieu de la montée car la main fraternelle qu'étreindra notre main tremblante ne sera, mon 
Seigneur, nulle autre que la tienne.  
    271 - Je les ai tous aimés 
 
Quittant pour eux le sein du Père, j'ai dépouillé ma gloire, je me suis fait péché pour les atteindre plus à fond et 
j'ai remise ma vie, ma puissance et mon amour divin entre leurs mains humaines. Ce que tous en ont fait, tu ne le 
sais que trop. 
Je les ai tous aimés, j'ai partagé leurs joies et j'ai pris à leur mère les tout petits enfants, je les ai pris dans mes 
bras, je les ai caressés et bénis. Aux noces de Cana, j'ai béni leurs amours et, pour deux enfants pauvres, à la 
prière de ma mère, n'ai-je pas accompli mon tout premier miracle ? 
Je les ai tous aimés. J'ai porté leurs souffrances et m'en suis revêtu. Yeux clos à la lumière qui ne connaissiez 
point la tendresse du sourire, sourds qui ne saviez point la douceur de la voix aimée, boiteux et paralytiques dont 
l'âme était liée plus encore que vos membres, en libérant vos corps appesantis, j'ai libéré vos âmes. 
Je les ai tous aimés. J'ai pleuré leurs douleurs, J'ai rendu des fils et des filles à leur mère. J'ai révélé l'eau vive à la 
Samaritaine. Mon premier miracle, Lazare ressuscité, ne l'ai-je donc pas accompli à la prière de l'amour ? 
Après les palmes de victoire, l'hosanna triomphant, le tollé qui hurle ma mort. Je me suis vu trahi, moqué, 
abandonné par ceux en qui toujours j'avais mis plus d'amour. Ils en étaient, ceux-là, de la grande multitude 
nourrie au désert du pain miraculeux mais nourrie plus encore de ma sainte parole, chair vive de mon coeur, écho 
du Père en moi, lorsque, sur la montagne ou bien au bord du lac, je leur ouvrais mes paraboles. Dans leur oubli 
coupable et leur ingratitude, je les ai tous aimés. 
Je me suis vu frappé; meurtri, crucifié par ceux même pour qui, rosée vivifiante, fluait partout ma vie, par les 
trous de mes mains, par les trous de mes pieds, par les mille blessures de l'affreuse couronne. Malgré leur rage 
impie et leur aveuglement, je les ai tous aimés. 
Je suis mort dans l'échec et l'abandonnement. J'ai connu l'angoisse à mon heure dernière d'un amour méconnu, 
rejeté, refusé. Deux seules fidélités, deux amours intrépides me suivirent jusqu'à la croix, celui de ma mère et de 
l'autre Marie. Mais jusqu'à l'effusion suprême de mon sang, je les ai tous aimés. Mon dernier mot pour eux fut 
tout d'amour et de pardon. Je les ai tous aimés. Mon enfant, fais de même.  
J'ai bien compris, Seigneur, ta leçon tendre et sévère. Mais mon coeur est étroit. Parce que petit, il n'ouvre qu'à 
demi sa porte au monde. Tu le sais, ce qu'il aime, il veut le posséder, il veut le retenir entre ses mains débiles. Il 
en ferait sa chose si tu n'y prenais garde. Mais ce n'est pas ainsi que tu nous as aimés. 
Après des jours d'orage, des heures de tempête, que la claire vision d'amour que cette nuit tu m'as donnée marque 
une étape dans ma vie. Je sens crouler déjà la prison de mon coeur. Ses portes s'ouvrent grandes pour vous 
abriter tous, frères qui m'apprenez le véritable amour. Si, dans mes jours mauvais, je désirais encore les refermer, 
arrachez m'en, vous tous, la possibilité car je veux tout aimer, je veux vous aimer tous. Non, je ne serai plus ce 
coeur qui se réserve et ne se donne qu'à demi. Déjà, je sens jaillir au profond de mon être la source d'un plus 
grand et d'un nouvel amour.  
Allume en moi, Seigneur, ta sainte passion, ta divine folie. Au foyer de mon coeur si longtemps solitaire, jette, je 
t'en supplie, l'étincelle sacrée du feu qui nous fera tous un pour ton éternité. 
 
 



    272 - Un poids très doux 
 
Un poids très doux, ce soir, tel celui d'une main aimée, vient courber, Seigneur, mon âme à tes genoux et, sans 
effort et sans fatigue, la recueille en toi, toute. 
 
Seule et silencieuse en ma maison déserte, j'écoute… 
Au doux son de ta voix vibre ma solitude et s'éveille en mon coeur le chant d'amour. 
 
De ta présence aimée, ma solitude est pleine. je te sens là dans l'ombre, infiniment proche, tant le voile est léger 
qui te dérobe à mon étreinte… 
 
Mais si mon bras de chair ou ma débile main essaient de te saisir, ils n'étreignent que du néant et, sur du vide, ils 
se referment. 
Qu'importe si mes sens, trop grossiers pour t'atteindre, ne peuvent ici-bas te toucher ni te voir, c'est ton coeur, 
c'est ton âme, c'est la vie que j'appelle. 
 
Je veux ton coeur divin pour battre avec le mien, je veux sentir ta vie fluer avec la mienne. C'est de ta plénitude 
que mon âme a besoin pour combler tous les vides, toutes les impuissances de mon être, à la fois infini et borné. 
 
Toi qui m'appris jadis ta divine chanson et versas sur mes heures tant d'amoureux sourires, ton absence, ô 
Seigneur, fait la nuit sur mes jours et ta présence aimante emplit mes nuits d'amour. 
 
C'était bien la soif matérielle qui t'arrachait au dernier soir ton lamentable "sitio" mais combien plus encore de 
ton coeur, de ton âme, lorsque tu te vis seul, abandonné de tous et même de ton Père, tout en proie à l'horreur 
entière de n'avoir plus d'amour à ton heure dernière.  
 
Daigne, par cette ultime et profonde douleur qui s'en vint à la croix broyer ton coeur de chair, prendre en pitié, 
Seigneur, le même cri de ta créature, tout altérée d'une eau inconnue à la terre. Fais-toi source pour elle, 
apaisante et très pure, source d'amour surtout, vivifiante et féconde. 
 
J'ai soif de toi, Seigneur. Je t'appelle, je t'attends… Parle-moi dans ma nuit. Par ce feu qui me brûle et ce désir 
ardent de m'écouler en toi, donne-moi ton amour. 
 
Pour me mêler aux âmes qui croisent mon chemin, j'ai besoin que tes bras m'y portent… Si tu ne combles toi-
même la totale capacité de mon coeur souffrant, je ne suis que vide et néant, je n'ai rien à leur donner. 
 
Tu es là, mon Seigneur, je suis plongée en toi. Garde-moi toujours, garde ta folle enfant sous ton divin 
rayonnement… Redis-moi ton amour et fais croître le mien à la mesure du tien, ô toi, mon immuable et ma 
stabilité. 
 
    273 - L’appel du maître 
 
C’est fini. “Celui que Jésus aimait” est mort comme nous mourrons tous. Voilà quatre jours que la tombe 
l’enserre. Ne pouvait-il pas faire qu’il ne mourût point, s’il l’aimait tant? Le Seigneur n’a pas répondu au 
message de détresse que lui avaient fait parvenir les deux soeurs.  
Madeleine, écrasée sous le poids de sa souffrance, reste seule en sa maison avec, au coeur, une double blessure, 
la perte de son frère d’abord puis la déception cruelle d’une prière refusée quand on l’a adressée à celui seul sur 
qui ont pouvait s’appuyer car on croyait à son amour. De toute la fougue de sa nature impulsive et passionnée, 
Madeleine s’écroule en sa douleur tout entière. Elle n’a pas prêté l’oreille au bruit de la foule qui passe au-
dehors, annonçant l’arrivée du maître. Elle ne sait pas que sa joie est si proche et que Jésus n’attend que sa prière 
pour espérer un plus grand miracle. Mais quelles paroles vient-elle d’entendre ? N’est-elle pas le jouet d’une 
imagination exaltée par l’impétuosité de sa douleur et de son amour déçu ? Ne crains pas, Madeleine. Tu ne te 
trompes point. Marthe est bien devant toi et ses lèvres t’apportent l’adorable message de celui qui fut d’abord ton 
rédempteur : “Le maître est là, il t’appelle”. Écoute l’appel fraternel, sors de ta souffrance trop humaine, secoue 
ta torpeur, rassemble tes forces fléchissantes et vole aux pieds du Christ qui t’attend non loin, parmi les siens, sur 
le chemin. 
 
Il t’appelle.  
Lui qui a dit à ses disciples :”Lazare, notre ami dort”, sait bien déjà ce qu’il va faire. Quel secours va donc lui 
apporter cette pauvre femme qui pleure un frère ? 



Jésus, tu es Dieu sans doute mais tu es homme comme nous. A ce titre, tu nous restes un frère très proche. Tu as 
été aidé par la prière agenouillée de Madeleine. Tu as été aidé par la puissance de ses larmes et tu as frémi, toi 
aussi, au contact de nos plus profondes douleurs. Comme l’un de nous, tu pleures sur ton ami Lazare et tu connus 
cette chose atroce, un être cher qui nous est arraché, emportant avec lui un lambeau de notre pauvre coeur. 
La douleur de Madeleine fut pour toi comme la grâce humaine qui devait libérer ton amour captif encore peut-
être de ta divinité. Tu ne voulais pas opérer un si grand prodige loin des yeux de celle que tu aimais plus que 
d’autres en raison de la dette immense que tu lui avais remise et parce que rien n’est fort comme les liens qui 
rattachent au rédempté le rédempteur. Tu ne voulais pas opérer loin d’elle ton grand miracle, celui qui devait 
hâter l’heure de ta mort et délier la haine et la jalousie qui, depuis si longtemps, veillaient autour de toi. Peut-être 
voulais-tu surprendre dans son âme les prémices de sa reconnaissance et les premiers élans d’un amour 
renouvelé ? 
Hormis le péché, tu voulus tout connaître des sentiments de notre humanité. Dis-moi, Jésus, y a-t-il au monde 
une joie qui vaille celle que nous éprouvons quand, par ta grâce, nous avons pu être, nous aussi, un semeur de 
joie en l’âme de nos frères ? Il est si bon de se dire : il me doit ce sourire; par moi, il est un peu moins triste; son 
fardeau est un peu moins lourd. Je ne crois pas qu’aucun orgueil mauvais puisse avoir place ici. Elle est si 
paisible, cette joie, si profonde en soi, que tout dut-il s’écrouler autour de nous, rien ne pourrait nous l’ôter. Toi 
qui voulus être un homme comme nous autres, est-ce que le souvenir des bienfaits qu’avaient semés tes mains 
divines n’est pas resté, même au fond de ton agonie, comme une lueur très douce ? Madeleine te fut l’occasion 
d’achever l’expérience totale de ton humanité, toi qui voulus être un homme comme nous autres. 
A nous aussi, il arrive souvent d’être ployés sous la souffrance. Nos tâches quotidiennes sont lourdes. Centrés 
sur nous, nos regards restent en bas. La vie matérielle, par ses lourdes exigences, nous prend souvent tout entiers 
et nous n’entendons pas non plus, annonçant ta venue, le bruit sourd de la foule attachée à tes pas. Pour lever 
vers le ciel notre front bas penché, envoie-nous ton disciple fidèle, porteur de ton message et, comme autrefois 
Marthe à sa soeur Madeleine, qu’il sache murmurer proche de notre coeur l’invitation de ton amour : le maître 
est là, il t’appelle. 
Quand nous sommes dans la nuit de l’ignorance ou bien du doute, quand la tentation nous enlace de son souple 
réseau et que le mal étend son ombre sur nous, quand, pareils à l’oiseau fuyant le jour pour mourir, nous fuyons 
jusqu’à ceux que nous aimions jadis, comme autrefois Marthe à sa soeur Madeline, envoie-nous le frère 
secrètement choisi à qui tu remettras ton message d’amour : le maître est là, il t’appelle. 
Vers tous mes frères dont la vie est brisée et qui courageusement s’étaient mis à ta suite pour voir, en peu de 
temps, crouler tous leurs espoirs et s’écouler entre leurs doigts, comme une eau vaine, tout ce qu’ils ont tenté de 
retenir des joies que tu permets, vers tous ceux-là, les vaincus de la vie, vers ceux qui sombrent dans l’échec 
pour avoir rêvé l’oeuvre grande, vers ceux qu’attend le désespoir, envoie-leur, comme autrefois Marthe à sa 
soeur Madeleine, le messager fidèle qui leur redit au coeur plus encore qu’à l’oreille, l’adorable message 
d’espérance et d’amour : le maître est là, il t’appelle. 
Vers tous ceux qui ne sont pas encore partis, vers ces énergies neuves qui n’attendent que ton signal pour se 
déployer dans ta lumière, vers tous ceux qui hésitent et vers tous ceux qui tremblent de partir seuls et sans appui 
pour les garder de l’erreur et des faux aiguillages, envoie-leur, comme autrefois Marthe à sa soeur Madeline, le 
frère choisi par toi qui leur dira tout bas ton message d’amour, leur montrant sans erreur la place où on te trouve 
dans l’exigence divine de ton amour pour eux : le maître est là, il t’appelle. 
Comme Madeleine à qui tu dis son nom, quand, accablés par la souffrance, nous ne te voyons plus, quand, 
repliés sur nous, nous restons sourds à ton approche, quand nous sommes en but aux puissances mauvaises qui 
sommeillent en nous, quand la route nous paraît obscure et sans issue, notre coeur, fermé aux réalités invisibles, 
enlisé vers la terre, ne sait pas non plus que son salut est proche, et proche aussi sa joie.  
Nous avons tous entendus, Seigneur, à quelque tournant de nos vies, ton divin message, touches intimes de la 
grâce qui vient agir en nous sans nul intermédiaire, assez puissantes pour nous faire lever seuls de notre 
prostration et courir au-devant du maître, heures des résolutions héroïques, des attitudes généreuses qui marquent 
toute une vie de leur empreinte. Mais, plus souvent, tu nous envoies pour messager l’un de nos frères que tu 
choisis. Tu prends son âme et tu la meus vers nous, tu l’accordes à la nôtre et, très secrètement, lui remets ton 
message : le maître est là, il t’appelle.  
Qu’importe pour nous qui est ton messager ! Riche ou pauvre, petit ou grand, nous n’attendons de lui  qu’une 
seule chose, qu’il nous remette fidèlement ce qu’il aura reçu de toi avec mission de nous le transmettre. Alors, 
Jésus, fais notre coeur docile, humble et simple comme un enfant afin qu’il sache à ta lumière discerner la vérité 
de ton message. Heureuse l’âme qui trouve au moment opportun le messager fidèle qui lui redira au secret de son 
coeur ces mots remplis d’une efficace divine : le maître est là, il t’appelle. 
 
Il t’appelle.  
Sans doute, il ne te rendra pas, comme à Madeleine, un de ceux que t’emporta la mort. C’est ta propre 
résurrection qu’il veut opérer ce soir. Il veut t’arracher à toi-même, à cette contemplation mauvaise de toi qui te 



fait oublier tes frères, à ce repliement égoïste et stérile. Si ton fardeau est trop lourd, il t’appelle pour en prendre 
la moitié, croix partagée, laisse-le faire. 
Dans cet appel intime qu’il t’adresse, es-tu donc si aveugle pour n’y pas reconnaître, parmi l’amour universel 
dont il baigne le monde, la preuve et l’expression de cet unique amour dont il aime chacun d’entre nous ? Il 
t’appelle, mon frère, parce que, sans toi non plus, il ne peut rien faire. Il te montre son oeuvre, il veut t’y associer 
par la coopération, petite mais nécessaire, qu’il te demande. Il a besoin de présence priante, de ton amour et de 
tes larmes, pour opérer, au plus secret des coeurs, ces bouleversements profonds, ces résurrections impossibles. 
Dans l’universelle symphonie, nous avons tous notre note à rendre, ne nous refusons pas à son appel. 
Dans le silence de ta chambre bien close, quand ta journée est faite et que le soir en son recueillement te permet 
d’entrer facilement dans un monde plus spirituel, dans l’asile le plus profond de ton coeur, entends monter en toi, 
des profondeurs de l’être, ces paroles ayant franchi les temps sans rien perdre jamais de leur brûlante flamme : le 
maître est là, il t’appelle.  
Il t’appelle, quitte tout, laisse-là tes heures sombres et vole à sa rencontre. S’il fait noir dehors et si la tempête 
gronde, qu’importe ! Avance encore. Consens seulement à ce pas dans la nuit. Bientôt tu verras poindre sa 
lumière. Fais-lui confiance, enfant. Ce pas, il faut le faire, en tremblant peut-être, mais il l’exige, il l’attend de 
ton amour. Par cet effort d’un instant, une vie éternelle veut naître. Viens, mon frère, allons ensemble plus loin, 
plus haut, toujours plus haut : le maître est là, il t’appelle. 
 
    274 - Vers le divin amour 
 
Lutte entre Dieu et l'homme. L'homme ne peut rester qu'un homme et Dieu veut en faire son fils. Qui l'emportera 
? L'amour divin ou la satiété humaine ? A chaque naissance, la question est posée, la mort dicte la réponse. 
Le sculpteur lutte contre le marbre. Le marbre résiste mais il ne sait pas dire "non". C'est en vaincu qu'il porte la 
forme de sa beauté. Si la statue chante, lui se tait. Combien l'homme est plus actif en la sainteté que Dieu veut lui 
donner. L'homme veut ou ne veut pas. Même s'il ne le dit pas, il choisit. Grandeur et risque de sa vie. Ultime 
grandeur et seul risque de l'oeuvre divine.  
Mais si l'homme ne veut pas devenir ton enfant, mon Dieu, que peux-tu faire ? Le faire vouloir, le faire vouloir, 
lui qui est libre, en l'aimant plus encore. 
 
     *  *  * 
J'ai écouté jadis ta Parole, mon Seigneur, car, en moi, elle éveillait l'homme.  
Tu m'as exalté par ton message. Voir grand, c'était grandir.  
J'ai aimé ta loi, elle m'a conduit dans les méandres de mes journées, elle m'a protégé. Grâce à elle, j'ai vu d'une 
vie riche et épanouie, tout proche, le sommet.  
J'ai dit : "C'est là que je veux aller". Tu as murmuré : "non".  
J'ai dit : "Mon Dieu, sois béni de m'avoir donné une vie si heureuse ici-bas".  
Tu as détourné ton regard. Je n'ai pu ignorer ta réponse et ton silence. Je n'ai pu ignorer ton doigt qui montrait 
l'autre sommet, abrupte, tellement loin, tellement autre. 
Avant j'allais à toi, mon Seigneur, avec l'enthousiasme plénier de ce qui est unifié. Quand j'hésitais, je savais, 
d'une évidence criante, que c'était lâcheté, paresse de vivre. Maintenant, tu m'imposes un choix. Ce n'est pas 
entre la plaine et la montagne. C'est entre deux sommets. Il est beau celui que je désire. Celui que tu aimes pour 
moi est loin.  
Tant que je les ai confondus, je les ai choisis ensemble. Si je ne connaissais pas le premier, hésiterais-je à 
continuer ma marche vers le second ?  
Tu m'as dit : "L'un ou l'autre". J'ai compris. Un jour, tu m'as dit :"De mon sommet, comme tu saurais aimer le 
tien". Je veux le croire. 
Je t'ai répondu :"Me voici !" mais, derrière moi, s'éloigne déjà la colline désirée. Sois près de moi ! 
 
     *  *  * 
Quand ensemble vont les hommes à la conquête de leur bonheur, ils s'entendent. En t'aidant, je m'aiderai. Que 
nos efforts réunis triomphent et nous ouvrent les portes de la joie ! L'appel du Christ a uni les jeunes. Leur 
mouvement vers le plus grand et le plus beau. Fraternité dans l'espérance, fraternité dans l'effort, frères, nous 
vivrons !  
Ainsi fut le beau départ. Ainsi chantèrent les étapes. Toujours plus haut et plus unis ! Des expériences communes 
jaillit une plus intime compréhension. Pourrions-nous vouloir des choses différentes, nous qui avons toujours 
voulu ensemble ?  
Seigneur, est-ce ta charité qui est le lien de notre union ? Avons-nous déjà réalisé ton désir ultime, "Qu'ils soient 
un" ? Sommes-nous un comme toi, tu es un avec ton Père et comme ton Père est un avec toi ?  
L'avenir l'a dit. Ceux que le désir avait réunis, la possession les sépare. Quand les portes de la joie s'ouvrirent, 
chacun s'y précipita seul. Il y eut ceux qui en prirent beaucoup et ceux qui furent moins heureux. Les premiers 



oublièrent les seconds et les seconds ne le purent pas car ils devinrent jaloux. Dans un commun dénuement, plus 
tard ils se retrouveront. "Seigneur, sois béni d'avoir été si bon pour nous", dirent les premiers. Les autres 
cherchèrent dans tes béatitudes une consolation et l'occasion d'une revanche. Toi, tu es resté muet parmi nous, tu 
n'as rien répondu ni aux uns ni aux autres. C'était mieux. A cette heure, toute parole a deux sens, tout geste a 
deux appels. 
Derrière toi, nous cheminons lentement et sans grande joie, nous qui n'avons pas voulu te quitter. Chacun avec 
un passé qui n'est plus tout à fait celui de l'autre. Nous parlons des langues différentes comme les aspirations 
confuses de nos sens. Nouvelle Tour de Babel, si haute déjà, jusqu'au ciel. Qui pourra la construire si tu ne 
donnes pas, Seigneur, à ces compagnons  l'unité ?  
Le bon Pasteur rassemble son troupeau inquiet.  
A chacun tu as dit :"Viens avec moi ! La montagne de Dieu est moins éloignée que jadis. Laisse l'autre. Pour être 
fidèle, nourris ton désir du plus grand amour. Entre dans le royaume de l'amour. En lui, tout est un". Que vienne 
sur nous l'Amour ! 
 
     *  *  *      
Pourquoi me redire ton appel ?  
Me rappeler le mot secret que nourrit ton amour, mon Seigneur, c'est revivre le contact divin qui me l'a dit. 
Souvenirs efficaces, sacrements d'une présence désirée, je ne vous atteins que par les traces laissées par son 
passage. En ses pas, il est resté un peu de lui encore. La feuille qu'il a froissée garde l'empreinte de ses doigts. La 
lumière qui l'a baigné va-t-elle me redire son visage ?  
Voici le moment de calme qui suit l'envahissement de l'ombre projetée par le nuage. La plaine est là comme 
avant mais tout autre. L'aube ne connaît pas ce recueillement. C'est celui d'une présence qui demeure invisible 
pour être plus personnellement elle. C'est en dessous de ce que je sens, que je pressens. Vide plénier. Solitude 
compacte comme une foule pressée. Silence où toute parole trouve sa source avant d'être proférée. 
Voilà une phrase que je goûte pour la première fois sans m'attacher à son sens limité. Aujourd'hui, on dirait que 
c'est toi qui me la dis, une profondeur qu'il suffit de voir sans regarder, une totalité d'harmonie qui baigne l'âme 
sans se dénombrer. Elle est là en moi comme un don vivant. Chaque fois que je la presse, elle brille d'amour en 
moi. Quand je la tiens ainsi, portant ailleurs mon attention, elle m'est source d'une paix qui se répand partout.  
L'image de ce vaste espace désolé, une plaine bordée au loin par le ciel. Sur l'horizon une seule croix. Silence, 
dévastation, fin d'un monde, fin d'une vie peut-être en ce monde. Tout ce qui me fait peur ou horreur. Au-delà, 
une certitude de joie "Consummatum est". Ou ces bras de ton corps étendu sur la croix, tes bras seulement et le 
haut du torse dans le geste puissant qui s'ouvre totalement. Montagne de Dieu aride et désolée, haute et 
surhumaine, pourquoi m'attires-tu ? Quand mes yeux peuvent te fixer, tu me dis la parole que je préfère à tout 
bonheur humain. 
       
     *  *  * 
 
Ta parole est puissante, Seigneur, mais elle est rare.  
Le chant qui m'appelle ailleurs est plus proche de mon coeur de chair. Ses visites viennent, continuelles. A 
d'autres, les appels grossiers. Il n'en est pas de trop élevés pour moi. Ce chant veut être une épopée qui satisfait 
tout ce qu'il y a en moi de plénier, tout ce que je sais de ma richesse. Dans un tel mouvement, n'est-ce pas encore 
toi que je trouverais, mon Dieu ? Je veux que tout me l'assure, je ne veux pas entendre le contraire. Je le redis, 
c'est certain.  
Deux embrassements de la vie. Je suis tellement dans mes jours que ma propre substance s'y coule comme les 
minutes de la durée. Ainsi dans la forêt compacte, l'esprit aime à se perdre en ce qui le pénètre de toutes parts 
pour se joindre à l'âme d'un monde dont la vie le baigne et l'enfouit. Unification de mon être dans une totale 
sensation. Plénitude vive, pure de distraction. Devenir le tout en restant capable de jouir comme un seul. Concert 
des mille voix de la vie dont l'écho suscite en moi l'intense existence unifiée.  
Voici la fleur qui éclôt pour toi. Cueille-la vite. Épuise-la dans l'étonnement et  pour celle qui vient, jette-la. Tu 
sais, la nature est prodigue. Sois prodigue comme elle de tes biens. Ne retiens rien entre tes mains pour mieux 
étreindre. Aime la caresse des choses qui passent. Sois assez délicat pour goûter leur unique présence et sois 
assez sage pour les oublier après. Sur le néant, tout se penche et va se détruire. Avec l'oiseau, que tes ailes 
embrassent toutes choses avant leur chute. Avec lui, vole sur l'abîme.  
L'image d'une ronde en liesse, de la joie dans un coin obscur en la totale absence de tout le reste. Après ce sera 
fini mais, ailleurs, nous recommencerons toujours jusqu'au jour où nous n'y penserons plus. Mourir ainsi après 
avoir intensément vécu revêt la vie de grandeur. Ou la vie silencieuse et maîtresse, loin du bruit et de la fatigue, 
pleine de l'euphorie du connaître, qui regarde totalement et sait. Montagne de l'homme, toute couverte de fleurs 
et de fruits, humaine à lui gonfler l'âme d'amour, je ne suis pas de ceux qui peuvent goûter toutes tes délices. Il 
est une ombre qui te marque d'un signe étrange, l'ombre d'une croix. Il est un cri qui trouble ta quiétude, le cri de 
celui qui pleure sur les hommes. Mais tu portes en tes flancs tous ses désirs. 



 
     *  *  * 
 
Auprès de celui dont je veux faire un fils, je demeure. 
Dans le silence de ma présence, je le fais entrer sans qu'il le sache pour recevoir de mon contact tout proche la 
science de l'être et l'expérience de l'amour. Ce que je veux lui dire, ses oreille ne peuvent l'entendre et le langage 
des choses créées l'ignore. De l'amour dont je l'aime déjà, son coeur ne peut pas encore aimer. Prends conscience 
de qui tu es ! Qu'il monte en toi, mon chant d'amour !  
Tu aimes trop la science que tu fais et l'amour que tu donnes aux autres pour être de la courbure d'âmes qui 
découvrent, au-delà de leur pauvreté, une autre science et un autre amour. Que naisse en toi un grand désir de ce 
que tu ne possèdes pas, d'un autre savoir que le tien. Que ton amour connaisse cette nostalgie, dusse-t-il encore 
en souffrir. Vois, tu es plus grand que ce que tu fais et que ce que tu sais. Dans la désillusion de ton être, prends 
conscience de qui tu es ! 
Entre tes mains se gaspillent les rosées divines. Tes joies sont courtes, ton souffle les ternit. Tu n'es pas assez pur 
pour aimer naturellement celles que je veux te donner. Apprends de moi que ce que je veux est toujours plus 
doux que ce que je permets. Ta vie est lourde, dis-tu. Viens, je vais te dire comment il faut la vouloir et mon joug 
te sera léger. Dans la fatigue de ton être, laisse monter en toi mon chant d'amour. 
Ce soir, je l'ai visité, il m'a écouté. Je l'ai vu s'ouvrir à mon amour. Il m'a dit qu'il m'aimait. Mais après, sa joie 
s'est épaissie qu'il en a oublié la secrète et fluette source. Aujourd'hui, il est l'étranger. J'ai fait le vide autour de 
lui. Je l'ai forcé à croire en moi. Il ne veut pas me quitter. Au-delà de sa ténacité angoissée, je lui ai fait un signe. 
Il a baisé ma main. Mais, à vouloir trop la retenir, il l'a perdue. A Marie-Madeleine, j'ai dit :"Noli me tangere !". 
Dans l'excès de ses fatigues et l'amertume de ses échecs, il est venu se remettre à moi. Sur son front fatigué, j'ai 
déposé le baiser de ma paix. Sur mon coeur, il s'est endormi. Que fera-t-il demain ? Voilà qu'il se révolte contre 
la médiocrité de sa vie. Pourquoi rêve-t-il de si grandes choses ? Viens à moi. Avec moi, tout ce qui est grand est 
facile, pauvre petit qui veut soulever le monde à lui seul. Quand il vient me prier dans la joie, c'est pour me 
demander de la lui conserver et de l'accroître. Mon enfant, je t'aime trop pour te laisser méconnaître mon amour. 
Je te donne cette joie. Prends-là, va au large, jette tes filets, tu trouveras. 
 
     *  *  * 
 
Quand je te sais proche de moi, ainsi mon Dieu, je me sens pris par le lien divin de l'unité de tes enfants. Dans le 
milieu où ils s'aiment, je me baigne, milieu qui n'a figure de personne mais qui cependant me manifeste sa 
personne par la manière dont il étreint mon coeur.  
Esprit de charité en qui le Père aime le Fils et le Fils aime le Père, en qui Dieu aime ses enfants, donne-moi la 
puissance nouvelle d'aimer qui oublie tout ce qui n'est pas elle. Quand je te sais proche de moi, ainsi mon Dieu, 
je puis sortir en secret de la geôle de mes passions et libérer mon coeur prisonnier de ses aversions. Près de mon 
frère, je m'approche sans qu'il le sache comme tu faisais avec moi jadis et je lui dis :"Viens, aime-moi comme je 
t'aime désormais".  
Esprit de charité, près de la personne de mon frère, dans le mouvement qui me porte vers lui, ce n'est plus 
seulement moi qui te reçois, je t'étreins comme Dieu me saisit dans son amour. Donne-moi la subsistante 
persévérance d'un tel amour.  
Mais quand je retombe en ma pauvre existence et que je regarde avec un sentiment double si le chemin que je 
suis ne va pas tourner plus loin  pour rejoindre la montagne que j'ai quittée, mon frère redevient l'étranger, 
l'adversaire. Mes chaînes se tendent et ma prison se ferme.  
Seigneur, où es-tu ?  
Mon enfant, je suis près de toi, va au-delà. Sors de ta journée mauvaise.  
Demain, lève-toi dans l'espérance.  
 
 
    
 
   275 - Pour être fidèle au divin appel 
   “Prenez donc garde à la manière dont vous écoutez”   (Lc 8,18) 
 
Le Christ l’a dit à ses disciples à l’heure même où ils s’intéressaient le plus à son enseignement. A chacun de 
nous, il le répète aux heures recueillies où, libérés des envahissements de l’action et de l’entraînement de la 
durée, nous comprenons mieux qui nous parle, qui nous sommes et le sens éternel de ce que nous faisons. Ce 
n’est pas un simple rappel à l’ordre, une remontrance dite seulement pour attirer l’attention fatiguée. C’est un 
avertissement solennel. Dans l’écho de ces paroles se manifestera la justice de Dieu quand tout sera consommé. 
Les circonstances quotidiennes que nous rencontrons, les influences accumulées, connues ou inconnues de nous, 



qui façonnent nos attitudes, viennent mystérieusement se couler dans le moule de notre existence pour proclamer 
à la fin de notre vie si nous avons su écouter. 
Seigneur, écouter quand on nous parle de ce qui nous intéresse actuellement est facile mais qui n’est tenté de 
bailler à l’annonce de ce que nous ne comprenons qu’à demi, peut-être parce que nous n’aurons jamais 
l’occasion de le vivre. La vie de l’homme n’est pas d’un jour. Elle est la longue construction qui exige dans ses 
fondements la préfiguration de ce qui viendra après. Unité qui s’édifie à partir d’une multiplicité d’éléments dont 
le signe déjà inscrit marque la place dans l’ensemble encore inconnu. Dieu est moins venu nous dire ce qui doit 
être aujourd’hui que ce qui sera demain. Le Christ a plus parlé de ce qui vient que de la manière d’organiser ce 
qui est. Mais heureux ceux qui ont des oreilles pour entendre, les disciples du Seigneur ont su faire ainsi à 
chaque heure ce que l’heure suivante attendait.  
Mon Dieu, ne me laissez pas distraire de vos enseignements et me désintéresser de l’ambition de votre amour sur 
moi par le souci de ma journée médiocre et par l’humilité de ma faiblesse. Faites-moi désirer fortement, moi qui 
en suis encore tellement incapable et indigne, la gloire qu’un jour vous viendrez me donner. 
 
Savoir écouter  
quand seulement de temps en temps on nous parle est facile. Notre esprit aime être en jachère pour mieux 
comprendre après. Quand jadis on lisait peu, la mémoire était plus puissante. Cependant le Christ, pendant trois 
ans, journellement, enseigna ses disciples qui, avant peut-être, ignoraient qu’on puisse penser. Abondance 
extrême, n’est-elle pas prodigalité ? Pourquoi ne pas leur donner un code, un résumé à savoir par coeur ? 
Pourquoi ne pas leur donner peu de choses mais le faire entrer dans ces têtes dures pour que cela demeure ? 
Tentation de se détourner de la source dont on ne peut saisir entre ses doigts la prodigue abondance. Tentation 
éternelle qui fait de la révélation divine une morale et de l’amour divin la plus précise pantomime d’un “deus ex 
machina”. 
Heureux ceux qui ont des oreilles pour entendre. Ils savent plus que ne leur dicte la mémoire? Ils n’en seront que 
plus spontanément spirituels pour retrouver par une nouvelle invention ce que l’heure demandera le jour où la 
vie les questionnera car, ce qu’ils ont écouté, germe recueilli en l’intime et que rien ne peut désormais tuer, porte 
déjà son efficace qu’ils ignorent encore.  
Comme tu es profonde, mon âme. Je croyais te connaître mais il est en toi un hôte divin que j’ignorais, la parole 
de mon Seigneur. Tabernacle d’où naissent les accroissements de mon avenir comme le monde sort de Dieu. 
Invention qui est création continuée, animée par le saint-esprit, lien de l’unité de l’ensemble. 
 
Pour savoir écouter, il faut entendre quand on nous parle.  
Que ton langage est varié, mon Dieu, dans les multiples expressions que profère ton verbe incréé. Tu nous as 
parlé par ton fils pendant trois ans mais le son de sa voix ne vient plus visiter nos coeurs que dans un écho 
spirituel. Tu nous as parlé par ceux qui l’ont entendu, quelques lignes nous en sont restées mais il y a tout ce que 
tu enseignes au coeur de tes serviteurs pour qu’ils nous le redisent. Cela fait des monceaux de livres. Il y a aussi 
tout ce que tu as déposé dans la double immensité d’un monde qui semble vouloir te rejoindre par l’extrême de 
la petitesse et de la grandeur, dignes archives d’un Dieu créateur. 
Comme je suis loin de tout entendre ce que sans cesse tu me dis. Il me semble que la dernière page que tu viens 
d’écrire pour moi, presque blanche encore, où tu as seulement dessiné la trace de ton regard, m’a plus permis de 
t’écouter que les livres les plus compacts. Redis-moi, Seigneur, le premier appel de ton amour et guide-moi par 
ta seule présence dans le labyrinthe infini de ta révélation luxuriante. Alors je saurai t’écouter chaque fois que, 
devant nous, les choses s’inclineront pour te glorifier. 
 
Mais l’homme n’a pas qu’à écouter.  
C’est même pour cette raison qu’on lui dit d’être attentif. Le disciple doit devenir un maître comme l’enfant 
devient adulte. Sa lumière fut allumée jadis à l’abri des vents trop violents, derrière le rideau protecteur des dos 
qui cachent l’horizon. Dans le calme de la famille et de la fraternité chrétienne, on lui a épelé les premières 
lettres de l’alphabet mystérieux. Les autres mots, ceux qui t’expliqueront ce qui tu as déjà entendu, te seront 
enseignés sur la mer, loin des rivages. Va au large. Après avoir allumé une lampe, on ne la couvre pas d’un vase, 
on ne la met pas sous un lit mais on la dresse sur le chandelier pour que ceux qui entrent voient la lumière. 
Heures bénies où Dieu appelle et fait confiance, où l’homme reçoit à genoux la responsabilité désirée de l’oeuvre 
de toute sa vie, où le Christ l’envoie à son tour sur les routes multipliées d’une Galilée agrandie, où déjà ricanent 
les démons que le disciple ne saura d’abord pas chasser. Mon Dieu, ce que l’enfant prodigue a voulu sans toi, je 
l’ai reçu de tes mains. Tu m’as dit : Voilà la part de ton héritage ! Voilà les talents qu’il faut faire fructifier ! Va 
au-delà et reviens ! 
Je suis allé. A chaque détour du chemin, quand il faut traverser le gué ou longer sans vertige l’abîme, j’ai connu 
que ta parole reçue me sauvait, qu’à chaque question nouvelle, d’un obstacle à l’oeuvre que je mène, je retrouve, 
parce que je le reçois, le mot divin qu’il faut dire. 



Il est facile de se laisser porter dans la douceur par le milieu qui s’efforce de nous bercer pour grandir la ronde 
trompeuse d’une assurance unanime. Il est facile d’ignorer les passions mauvaises quand, à peine éveillé sur le 
mal qui peut être fait et sur le bien, nous subissons sans le savoir l’inerte pesanteur amorale d’un milieu trop peu 
viril pour en être vraiment capable. Il est aisé de ne pas être violent quand on ignore ce qu’est la violence. 
 
Te voilà debout !  
L’horizon de l’homme est à toi. Nul n’est plus là pour te le cacher. Nul ne peut t’empêcher de juger faux ce qui 
est faux, de combattre ce qui est perfide et de lutter contre l’erreur. Qui peut t’empêcher d’inventer ce qui peut 
venir pour être l’idée messagère et féconde de la lumière éternelle ? Nul ne le peut mais tous le voudront : 
pourquoi n’est-il pas comme nous , lui qui fut avec nous quand, sous la même houlette, nous paissions les 
mêmes pâturages ? Sois doux encore mais va chercher ta douceur ailleurs que dans le confort attendrissant d’une 
harmonieuse conformité. Sois chaste mais va recevoir ta pureté ailleurs que de l’impossibilité pratique imposée 
par une société plus policière que morale. Le soir où tu devras être fort, l’esprit de révolte viendra insidieusement 
te proposer sa ferveur ou l’ambition. 
Tu croyais connaître ton coeur, celui de ta première communion, celui de tes études si astreignantes. Sous 
l’éloquence affectueuse de ceux qui te rassurent et exaltent ta piété, tu croyais savoir épeler l’amour que Dieu 
veut trouver en toi. Quand de l’horizon se lève la tentation nouvelle, tout est de nouveau en question, je te vois 
trembler là où, enfant, jadis, tu méprisais dans une folle inconscience. Tu croyais pouvoir me suivre toujours 
parce que tu ne pensais pouvoir en suivre un autre. Choisis et viens ! 
Heureux celui qui a su écouter, quand le calme était en lui, les violences du royaume des cieux. Heureux celui 
qui a su écouter, quand il était tout heureux, les souffrances des pèlerins de Dieu. Il n’a pas entendu en vain les 
malédictions de Jésus contre des vices qu’il ignorait ni ses appels à l’héroïsme pour des passes qu’il croyait 
faciles. Ce n’est pas en vain qu’il a écouté le témoignage de Marie-Madeleine et celui du forcené que le Christ 
guérit un jour.  
Viennent en moi tes paroles bénies, en ces jours où je ne me reconnais plus mais où pourtant je suis moi-même 
plus que jamais je ne l’ai été. Donne-moi de sentir sur mes lèvres leur douceur qui fait aimer les redire, premier 
éveil de l’évidence secrète qui naîtra au fond de mon coeur pour répondre avec succès aux élancements 
passionnés de la séduction nouvelle. En la tempête, approche de moi comme jadis quand tu me fis faire mes 
premiers pas. Redis-moi de venir près de toi comme jadis quand j’étais petit enfant. Je reviendrai à toi parce que 
je suis déjà venu. Dusse-je ensuite perdre coeur, je quitterai la barque mauvaise. Je le sais, tu mettras sur mes 
lèvres la prière que tu exauces toujours. 
 
L’homme aime être estimé 
C’est qu’il en a grand besoin pour pouvoir croire vraiment en lui. Le monde le sait bien. C’est ainsi qu’il rend 
l’homme esclave. La foule des hommes qu’il mène sous son obédience est une foule d’enchaînés. Nul ne veut 
quitter l’ensemble car, le jour où il se découvrirait seul, il perdrait vite confiance en lui et ne serait plus qu’une 
loque. Il est relativement aisé de rencontrer des pasteurs. Leur troupeau les soutient encore plus que leur houlette 
mais rares sont les précurseurs. Un prophète n’est pas un apôtre, il est la voix de celui qui crie seul dans le désert. 
Vocation de solitaire. Des apôtres, j’en trouve tant que je veux mais qui ira au-delà du troupeau découvrir le 
pâturage nouveau et révéler la lumière à ceux qui la cherchent au long des chemins lointains ? Vienne à moi un 
autre Jean-Baptiste ! Mon enfant, écoute deux fois tout ce que je te dirai. Pour toi, les questions se feront plus 
pressantes et les silences qui recouvrent les abîmes, plus poignants. 
 
Il est des faux prophètes 
Le mercenaire se sauve quand vient le loup. De la peau d’une brebis, il se couvre en vain, sa fuite le trahira un 
jour. Mille yeux le regardent, autant d’oreilles l’écoutent. Ce n’est pas par sympathie, le monde en fait autant 
avec les vrais mais lui, parce qu’il n’est pas un vrai prophète, il n’a pas su écouter. Il ne sait pas qui lui donnera, 
malgré tous les soupçons qui l’auscultent, la ténacité opiniâtre d’une volonté divine. 
Je parle de l’homme qui a quelque chose à dire, de celui que Dieu a envoyé pour redire ce qui est déjà écrit, pour 
chanter dans la langue du jour ce que l’unanime concert de la création orchestre dans l’éternelle symphonie. 
N’est-il pas un faux prophète ? chuchote-t-on autour de lui. Il y en a plus de faux que de vrais. Tout n’a-t-il pas 
été dit ? Que peut-il nous apporter ? Nous vivons en chrétiens comme nos pères. Qu’avons-nous besoin de ré-
entendre autrement et peut-être bien sans erreur ce que nous avons déjà su et sûrement aimerions-nous mieux 
savoir comme jadis nous l’avons appris avant que nous l’ayons oublié? Que Dieu lui donne un signe et nous 
verrons ! Le signe est toujours donné car la volonté divine est toujours efficace. Ses appels portent tous les fruits 
que l’homme appelé ne refuse. Mais souvent vient-il quand est mort ce serviteur qui, à la suite du Christ, ne 
connaît sa glorification qu’après sa crucifixion.  
 
Le voilà en route, il a répondu à l’appel singulier.  



L’orchestre commence son jeu et part des notes élogieuses pour atteindre celles qui écrasent en passant par la 
mélodie qui insinue, reprise de partout sans cesse, ce qu’après l’ensemble affirmera unanimement. 
Il avait aimé l’appel et sa ferveur s’était accrue en ce jours radieux d’une promesse dont il goûtait plus la 
précieuse faveur qu’il ne savait l’estimer. La grandeur de sa vocation, sa singularité encore à peine remarquée, 
l’avait exalté au-delà de ce qu’un enfant peut connaître des zones où l’orgueil est maître. Sa vie lui paraissait si 
naturelle qu’il n’en portait pas encore le véritable poids. Un jour, il découvrit sa solitude. Depuis ce jour-là, il 
n’est plus comme un autre. Jamais il n’a tant désiré être comme tous. Es-tu fidèle ? Sécurité des voies que tous 
fréquentent. Je n’ai pas peur, je ne regrette pas le don que j’ai fait de moi-même mais suis-je dans l’erreur ? Toi 
seul peux me l’assurer, moi, je ne le sais plus.  
Il avait eu jadis une grande certitude que son Dieu l’avait appelé et ce n’était pas sans raison. Sa sécurité passée 
avait d’autres causes encore qui la rendaient facile et précise. Présomption de celui qui ne sait pas, évasion de 
celui qui veut être, ambition qui cherche la puissance.  Impureté de mon être qui me fait désirer avec une plus 
grande ferveur la venue du royaume, comme les Juifs appelaient de tous leurs voeux Jésus pour en faire un roi 
nourricier.  
Je ne savais pas qu’au coeur même de ma prière, dans la certitude efficace du meilleur qui sortait de moi, il y 
avait encore la trace de l’antique mensonge. Je ne le savais pas. Seigneur, en m’appelant à être autre que la seule 
ressemblance de mon milieu, autre que la consécration et l’organisation de ce qui est déjà, une nouvelle question 
s’et dressée devant moi. Que dirai-je ? 
Heureux celui qui a écouté, quand tout était confiance en lui, la voix inconnue de l’espérance chrétienne. 
Heureux celui qui a écouté, quand il se faisait fort de purifier par ses seules initiatives et sa seule énergie, les 
dernières retraites de son coeur, l’ardente prière des plus avancés que lui qui demandaient au Seigneur la pureté. 
La vie de l’homme est un long calcul où la moindre erreur passée, même si on ne l’a pas connue, même si on l’a 
oubliée, porte ses traces chaque jour, et fausse le résultat final d’un grand labeur mais qui dira dans quelles 
proportions ? Plus la question est précise, plus la conséquence de la faute est grave. Plus l’homme est appelé à 
construire une grande vie, de celle qui éclaire l’avenir et les chemins providentiels de la génération qui vient, 
plus est improbable sa parfaite réussite. Il n’y faut rien moins que Dieu. N’abandonne pas le limon que tu as 
formé, l’homme que tu as rencontré un jour et qui alors ne s’est pas écarté de ton chemin ! 
Vertige de celui qui regarde en arrière, non par lâcheté, non par manque de générosité, mais parce qu’il n’ose 
plus croire au don de Dieu. Je n’ai pas peur de cette vie, mon Dieu, mais est-ce celle-là que tu veux pour moi ? 
Est-ce que je suis capable de la vivre ? Tu sais mon péché. Heureux celui qui a su entendre, quand il n’en avait 
pas besoin, l’éternelle miséricorde d’une providence sans cesse réparatrice. Jésus, viens me dire, comme à un 
autre paralytique : Prends ton grabat, accueille-toi tel que tu es, lève-toi et va. Puisse-je te bénir tout ma vie 
comme celui que tu as guéri ! 
Comme l’enfant se détache de sa mère, l’homme digne de son humanité sort du milieu qui l’a formé pour être le 
libre ouvrier de ce qui vient. Sa personnalité s’accroît de toute sa virilité. Puis un singulier appel, entendu par les 
meilleurs, vient chargé ses épaules humaines d’un nouveau fardeau. Il est trop lourd à porter pour qui ne sait pas 
déjà recevoir de Dieu la forte ténacité de la persévérance créatrice. Voici l’époux qui vient, vite, allumons en 
nous la lampe d’amour ! Il était cinq vierges sages et cinq vierges folles jadis dans l’antique parabole. Qu’ils sont 
rares ceux qui savent, à l’heure de l’union, quand le Seigneur vient saisir l’âme dans un mouvement tout divin, 
allumer la lampe d’amour. 
 
Dans ton regard, Seigneur, tu m’aimais déjà.  
L’ai-je bien entendu quand, fermant les yeux pour mieux te voir, j’ai trouvé au fond de mon coeur la note 
nouvelle de ta présence. Je l’ai lu dans ton évangile. Ne me laisse pas m’attarder à méditer ce que tu faisais et ce 
que tu disais.  
Ton ultime parole, n’est-ce pas toi ? Dis-moi, au-delà des pages qu’aime mon imagination et dont se repaît ma 
raison, ton nom divin. Près de tes saints, j’ai cheminé, j’ai lu leurs gros bouquins. Tout ce qu’ils écrivent, tout ce 
qu’on a écrit sur eux, ai-je bien compris l’unique leçon de leur vie ? Toi seul peux m’apprendre comme il faut 
entendre les saints.  
Mes pas m’ont conduit au milieu de tout le créé. J’ai écouté le silence de la nature recueillie et son chant 
d’amour. Apprends-moi à le redire. Seigneur, je ne sais pas t’aimer. Comment connaître ton amour ? Je 
comprends que nulle parole ne l’enseignera à celui qui l’ignore encore. De tous côtés, une voix m’appelle, elle 
murmure ce que je désire mais je ne la comprends pas comme je ne peux pas de moi-même chanter la mélodie 
qui me possède. Elle me dit : Viens ! et je n’ai tout autour de moi que l’abîme où mes pas se perdent ou 
l’impossible muraille que mes marches multipliées ne peuvent me faire toucher comme si l’espace près d’elle 
gagnait une nouvelle densité d’immensité. 
L’homme sait aimer l’homme.  
Pourtant dans l’intense mouvement qui le porte vers son semblable, il y a une promesse qui n’est pas tenue. Il est 
toujours lui et je reste moi. J’aurais voulu être lui et j’aurais voulu qu’il soit moi. L’amour est plus fort que la 
mort mais, devant son étendard, ses forces conquérantes, ses appels éloquents, la personne reste en sa forteresse. 



Où es-tu, toi que j’aime ? M’aimes-tu ? Pour que je le sache de science certaine, il faudrait que je sois toi. 
L’homme ne sait pas si l’autre l’aime. Il faut qu’il le croie. Pour que lui aussi découvre son propre amour, encore 
faut-il qu’il y croie ! Ce qui est le plus profond en moi m’est aussi inconnu que ce qui est l’essentiel en le plus 
proche de mes frères. Je te saisis, mon être, en te croyant, comme je saisis mon amour et son amour en y croyant. 
Croire ainsi, c’est se livrer à l’autre qui est près de nous ou à cet autre qui est en nous, au-delà de ce que nous 
savons être. Croire ainsi, c’est se remettre et se démettre.  
Je puis aimer Dieu comme un homme puisqu’il est venu comme l’un de nous partager le pain quotidien et 
sourire à ceux qu’il croisait. Me remettre ainsi à toi, mon Seigneur, je l’ai fait. J’ai cru en toi. J’ai cru en mon 
amour pour toi. Entre tes mains, je me suis démis de ma propre volonté. Je ne t’ai pas quitté. Près de toi, je suis 
resté. Mais l’impossible union que j’ai rêvée dans l’amour que j’eus pour mon frère, je ne l’ai pas non plus 
trouvée avec toi. 
Pourtant, en moi, crie le désir de l’épouse. Comment veux-tu que je te le dise, moi qui ne sais pas ? Donne-moi 
une foi nouvelle en celui que j’aime, une foi qui soit plus qu’humaine pour t’atteindre en toi-même, une foi qui 
soit si profonde qu’elle puisse saisir en moi ce qui me rend capable de t’aimer comme un Dieu. Jésus, la vie de 
ma vie, toi dont l’humanité assomptée par une personne divine est devenue la marque la plus éminente de mon 
coeur puisqu’elle est en moi la dernière pensée du Père, fais-moi aimer ton Père comme tu l’aimes. 
Aimer, c’est croire en celui qu’on aime  
et croire à l’amour qu’on lui porte. Qui dira le courage d’une telle évasion en l’autre, d’une telle descente en soi-
même ? Qui n’appellerait pas cela une mort, cette migration dans l’immense, ce cheminement dans l’obscur. 
Non, je ne le puis pas par moi-même mais je puis me laisser faire. Heureux celui qui a entendu, quand le fruit 
mûrissait encore au soleil, la divine parole qui fait jaillir la moisson de la pourriture d’une graine. Heureux celui 
qui a entendu, quand tout lui était propice, la divine parole qui fait jaillir une autre vie d’une première mort. 
Celui-là ne sera pas le papillon qui vole éperdument sur la vitre, vers la lumière inaccessible d’un amour qu’il 
veut d’une manière impossible. Celui-là ne se refusera pas à l’amour dans le geste même qui cherche à 
l’étreindre. Ce que nul n’a dit et ne peut dire, fais-le en moi, Jésus. Que tes paroles reçues soient la demeure 
secrète où, derrière le voile que tissent leurs austérités trop réelles, s’enfante la joie du divin amour. 
Au soir de ma vie finissante, comme le serviteur fidèle à qui tu avais remis cinq talents, je saurai t’en rapporter 
cinq autres, comme l’épouse qui attend l’époux, je saurai allumer en moi, quand tu viendras, la lampe d’amour. 
   276 - Le commandement nouveau 
 
C'était quelques heures avant la mort du Christ, à l'issue de la cène. Jamais Jésus n'avait parlé à ses disciples 
comme ce soir-là. Déjà il ne les enseignait plus, il se donnait à eux. C'était la fin. Judas était parti. Sur eux tous, 
le temps restait comme suspendu. Minutes solennelles qui joignent, en les confondant, la mémoire d'un grand 
passé à l'attente certaine de quelque chose de plus grand encore. Dans le cénacle planait un silence d'amour. 
Jésus priait son Père. Les apôtres étaient là, spectateurs passionnés et immobiles. Ils étaient avec lui et lui était 
avec eux. Communion plus divine qu'humaine. En Jésus, ils s'unissaient déjà au Père.  
Alors il leur dit : Mes petits enfants, je vous donne un commandement nouveau, que vous vous aimiez les uns les 
autres comme je vous ai aimés. Dans le cénacle naissait sous le silence un nouvel amour. Jésus, fais-moi 
entendre le commandement nouveau comme tes apôtres l'ont reçu de toi au dernier soir de ta vie. 
 
Pourquoi demander aux apôtres de s'aimer ?  
Ne régnait-il pas entre eux une profonde affection fraternelle ? Au début de ces trois années, ils avaient connu la 
franche camaraderie de ceux qui vont ensemble. La nature unit les pèlerins dans la même joie de vivre. Puis était 
née l'amitié plus profonde qui tire sa ferveur d'un trésor commun de souvenirs et d'espérance. Leurs journées 
étaient si pleines. Avec Jésus, ils étaient partis à la conquête du royaume des cieux. Qui vraiment a vécu avec des 
frères connaît cette affection. Elle réjouit le souvenir, même après les longues absences. Elle est toujours là au 
fond du coeur comme la braise rouge sous la cendre. Une occasion, la voilà qui brille et qui réchauffe. Joyau 
humain, elle n'est pas encore la perle précieuse pour laquelle on vend tout ce qu'on a. Les apôtres connaissaient 
entre eux une amitié plus rare. L'homme a besoin de son frère pour apprendre à aimer. C'est par l'amour qu'on lui 
témoigne et qu'il voit porter aux autres que grandit sa puissance d'amour.  
Jésus fut parmi ses apôtres celui qui rend facile l'amour parce qu'il aime. Il les avait rencontrés sur les routes de 
Galilée. Il avait dit à chacun : Suis-moi. Mais avant sa parole, il y avait eu son regard. Dès le début, ils se 
savaient aimés de lui et c'est pourquoi ils étaient venus. Près de chacun d'eux, il avait marché. Par son silence et 
sa parole, par son attitude et ses actes, partout il témoignait un grand amour. Cet amour qu'il montrait au passant 
qu'il croisait, au malade qu'il guérissait, était le continuel enseignement, la manifestation sans cesse renouvelée 
de ce que sa personne rayonnait. Près de lui, les apôtres commençaient à aimer comme lui. 
 
C'est qu'ils étaient comme tous les hommes.  
Ils aimaient peu et mal et ils croyaient savoir aimer avant que Jésus vienne parmi eux. Dans la spontanéité de 
l'amour, l'homme met une perfection. Il ne se trompe pas mais il ignore de quel sol la source jaillit. L'amour est 



tellement proche de nous-mêmes qu'il n'y a pas de place entre lui et nous pour une décision d'abord abstraitement 
voulue. C'est là sa grandeur unique mais aussi, pour cette raison même, nous mettons dans l'amour tout ce que 
nous sommes en bien et en mal. Notre amour nous juge. Souvent, l'homme aime dans la ferveur d'un égoïsme 
renouvelé. De l'amour, moyen providentiel offert à l'homme pour s'évader de lui-même, il fait la prison 
inviolable de son moi. Il n'aime encore que lui dans ses amours. Il aime moins son frère que l'amour qui le porte 
vers lui. Il aime plus l'idée qu'il se fait de son prochain dans l'amour qu'il lui témoigne que ce que cet autre est en 
lui-même. Il est l'unique source de son amour et l'unique fin. Aussi il aime peu parce qu'il aime mal. 
 
Aimer, croit-il, c'est posséder.  
Le don qu'il fait de soi dans l'amour exige une telle réciprocité que c'est encore lui qui s'y retrouve maître. Ce 
n'est pas qu'il en vienne ordinairement à vouloir la possession sacrilège d'une personne autre que lui. Mais 
justement parce qu'il ignore l'abîme qui sépare l'amour de la possession, il ne sait pas découvrir dans sa réalité 
vivante une autre personne que lui. Toute personne est pour lui un objet. Il se meut dans le monde irréel des 
choses. Il reste l'étranger solitaire dans l'univers des âmes. Il peut être bienfaisant. S'il ne change pas, il ne sera 
jamais aimant. 
 
Mais vienne celui qui sait aimer.  
Autour de lui l'amour s'éveille, chacun en reçoit la révélation, chacun en ébauche les premiers gestes. Près de 
Jésus, les disciples qui n'avaient peut-être jamais souffert qu'en eux-mêmes apprirent que les autres souffraient. 
Ils apprirent qu'on pouvait guérir les malades, eux qu'aucune main n'avait encore soignés avec amour. Ils 
découvrirent que d'autres qu'eux vivaient de leur vie autonome et singulière et devant leurs yeux s'affirma 
l'éminente dignité du plus petit de ceux qu'ils rencontraient. Ils se prirent à aimer. Du monde des personnes jaillit 
en leur coeur une source d'amour. A aimer ainsi, l'homme qu'ils croisaient sur le chemin, le malade qu'ils 
rendaient à la vie, ils découvrirent entre eux un nouvel amour. Ils s'aimaient comme des hommes s'aiment quand 
ils sont totalement humains. 
 
Il est des progrès dans l'amour.  
L'homme est si grand. Avant même que Dieu y vienne établir sa demeure par une élection singulière, le coeur 
humain peut grandir son amour à l'image de l'amour divin. Si l'homme débute sur le sentier de l'amour en voyant 
d'autres aimer, c'est dans l'exercice même de son amour que ce dernier entre dans sa perfection. Ainsi le grain de 
sénevé devient l'herbe. Les disciples grandiront dans leur amour mutuel en aimant Jésus. Il y a l'amour qui agit et 
se nourrit de son service, l'amour de Marthe et du bon Samaritain. Après, il y a l'amour qui seulement aime, 
l'amour de Marie. Pendant des jours entiers, Jésus cheminait avec ses apôtres. Il allait avec l'un ou avec l'autre. 
Le reste de la caravane causait. Lui se taisait. Près de lui, on n'avait pas envie alors de parler. Il était là et j'étais 
avec lui. La foule ne connut jamais ce Jésus silencieux, peut-être certains apôtres non plus. C'était ainsi avec 
Pierre, Jacques et Jean, ils gravirent ainsi la montagne où le Seigneur leur apparut dans la gloire de Dieu, 
prédication la plus proche de celle qui fut sa dernière prédication. 
 
Mon frère, près de toi, je suis venu et nous avons beaucoup parlé. 
Maintenant, près de toi, je reste silencieux. Ce qui nous unit désormais n'est pas l'accord de nos pensées ni 
l'harmonie de nos désirs ni la joie de nos revoirs, c'est qu'en moi tu es et qu'en toi je suis. En mon coeur, tu es 
présent d'une présence qui n'est pas imaginée, qui n'est même pas voulue comme la recherche d'un souvenir. Elle 
est si proche de ce que je suis, qu'elle et moi, nous vivons à la même cadence. Le jour où je me suis dissipé hors 
de moi, elle est moins là en moi. Près de toi, présence de mon ami, je vis plus qu'en la parole que j'adresse à mon 
frère. La lettre que je lui écris, c'est à toi d'abord que je l'offre. Un monde de grâce, de grâce humaine, nous a 
unie, celui que j'aime, qui n'est déjà plus ton ouvrage, qui est notre oeuvre. Ainsi les hommes savent s'aimer 
quand ils sont unis par ce qui fait qu'ils sont totalement hommes. Ce n'était plus l'enseignement de Jésus qui avait 
appris à ses disciples un tel amour. Ce n'était même pas la reconnaissance qu'ils avaient pour lui ou la vénération. 
Préparations toutes proches qui laissent l'âme hors du sanctuaire.  
 
C'était sa personne.  
Qui dira de quelle efficace est capable la personne ? Ce qu'elle touche, ce qu'elle fait, ce qu'elle regarde ou 
entend en reçoit une vertu nouvelle. Près de mon ami, ce paysage est plus beau et le geste qu'il fait pour 
m'accueillir, le plus petit, dilate ma joie. Près de Jésus, tout était transformé. Quand ils allaient ensemble avec 
Jésus dans le silence, Pierre, Jacques et Jean s'aimaient comme jamais encore ils n'avaient aimé. Chacun était en 
tous car ils étaient près de Jésus. Avant, ils n'avaient aucune idée qu'on puisse aimer ainsi. Maintenant, cela leur 
était venu sans prévenir, par éclairs, aux meilleurs jours. Cela venait et cela partait. Les grands enthousiasmes et 
les grandes inquiétudes semblaient tout submerger mais aussi les retours sur soi quand on mesurait seulement 
avec ses forces d'homme la journée de lutte qui venait. Près de Jésus, en sa lumière, cela remontait. Les apôtres 
aimaient, petite flamme tremblotante à tout souffle, si pure et si menacée ! 



Seigneur, ce qu'il y a de plus grand en l'homme est aussi ce qui est en lui de plus précaire. Ce que nous dressons 
vers le ciel, au-dessus de nos têtes, au bout de nos forces, est aussi ce qui devient le plus vite trop lourd pour nos 
bras tendus. L'homme ne peut pas rester en de telles attitudes. Son amour ignore en cette extrémité de perfection 
la stabilité. Le jour où Judas trahit, seul le divin amour du nouveau commandement put conserver au coeur de tes 
apôtres ce que trois ans avaient lentement édifié. 
 
La réalité est plus complexe. 
A la décrire toujours, on la trahit. S'il nous faut abstraire pour penser, dans l'amour, nous redonnons vie à 
l'ensemble, les os se recouvrent de chair, les regards s'animent, tout devient réel et vrai. Jésus n'était pas qu'un 
homme, il était Dieu. Les apôtres ne l'aimèrent jamais comme on aime seulement un homme, même quand ils 
ignoraient que le Christ était le Fils de Dieu. Dès le début, Jésus les aima divinement. Sous les espèces de ce qu'il 
y a de plus éminent dans l'amour que l'homme porte à l'homme, les apôtres recevaient secrètement le message 
précurseur de l'amour divin. Au soir du dernier jour, le commandement nouveau les trouva prêts. A cette heure 
même, ils vécurent ce que Jésus leur demandait.  
 
C'était la fin.  
Cela avait duré trois ans. Jésus était avec ses apôtres. Depuis quelques heures, tout devenait intense dans leur 
intimité. Dans l'air, invisibles, s'affrontaient l'amour du Christ et la haine de Judas. Les apôtres, sans le savoir, en 
portaient le poids. Jamais ils n'avaient connu cette joie terrible, sans cause apparente, et ce désespoir que tout 
venait chuchoter à leurs oreilles humaines, une confiance invincible, impérieuse comme la force d'un défi au bon 
sens, et une peur crapuleuse qui grouillait telle une multitude sans visage. La joie et le désespoir, l'amour et la 
haine. Puis Judas était parti. C'était fini. Du dedans comme du dehors, tout craquait. L'unité des douze sombrait 
dans l'ensemble des onze. Si Jésus n'avait pas été là, puissant comme Dieu seul peut l'être, recréant ce qui 
s'anéantit, rassemblant ce que le multiple a repris, combien de temps les onze auraient-ils pu encore rester 
ensemble ? Cette ruine n'était pas la conséquence d'un scandale ordinaire que la main humaine peut réparer. La 
faute de Judas, écho de la faute d'Adam, brisait une seconde fois la vision du paradis terrestre que l'amour 
fraternel, près de Jésus, redécouvrait. Maintenant, c'était comme avant, quand le Christ n'était pas venu.  
En ce moment solennel comme un recommencement, Jésus se leva et dit : "Mes petits enfants, je vous donne un 
commandement nouveau, que vous vous aimiez les uns les autres comme je vous ai aimés".  
 
Dans le cénacle, planait un silence d'amour.  
Ce que les apôtres n'auraient pu faire, Dieu le fit en eux. Ils étaient là, spectateurs passionnés et immobiles, 
portés au-dessus d'eux-mêmes. Ainsi Dieu pétrit le premier homme. En chacun d'eux, il était plus agissant 
qu'eux-mêmes. Dieu faisait violence à l'homme puisque l'homme ne le pouvait pas. Les apôtres vivaient plus en 
Dieu qu'en ce cénacle. L'espace et le temps qui les assemblaient ne pouvaient pénétrer au lieu où tous se 
retrouvaient en Jésus. Chacun connut en lui un amour nouveau. Il se glissait en lui, épousant les moindres replis 
de son intime. C'était un mouvement plus personnel que tout ce qu'un homme avait fait ou senti jusqu'à présent. 
Il le portait vers ses frères dans une rayonnante pureté et une ardente charité. Dans la douce lumière de l'évidence 
nouvelle, plus humaine que la clarté de la transfiguration mais d'une sécurité divine, chaque apôtre se 
reconnaissait aimer comme Jésus aimait. Chaque apôtre contemplait la personne de son frère mais c'était par 
Jésus qu'il y adhérait. C'était Jésus qui aimait en lui et c'était Jésus qui était aimé par lui en chacun de ses frères. 
Dans le cénacle, entre les hommes, sous le silence, naissaient un nouvel amour et un monde nouveau. Dans ce 
paradis renouvelé des personnes en qui Dieu fait sa demeure, il n'y avait plus de place pour la haine. Judas ne fut 
pas oublié, il n'était pas. 
Seigneur, moi aussi, j'ai cheminé près de toi le long des routes de la vie et j'ai connu près de toi un amour 
grandissant pour mes frères.  
Fais du moins que cela soit vrai. Ne me laisse pas connaître l'heure décevante entre toutes où l'homme voit se 
briser, impuissante, la vision voulue par toi du bonheur humain qu'il avait retrouvée près de toi. Quand montera 
en mon coeur la grande désillusion, écho de la parole vengeresse qui chassa Adam du paradis, fais-moi aimer 
mes frères comme tu les as aimés.  
Viens vivre en moi l'amour que tu leur portes comme tu l'as vécu en tes apôtres, au soir de la cène. 
 
 
   277 - Parabole des dix vierges  (Mt 25,1-13)   mai 1932 
                    
Dès l'aube, au fin matin, dans la clarté qui monte, elles sont partie ensemble au devant de l'époux. La route est 
longue et tardive l'heure de la rencontre car lui ne doit venir qu'au milieu de la nuit. En prévision de l'attente, 
chacune a pris sa lampe et, par le même chemin, toutes vont au même but. Au dehors, rien ne les distingue, 
même départ joyeux, même démarche empressée. Ensemble, elles ont porté le poids du jour et de la chaleur. Puis 
le soir est venu qui fait les forces fléchissantes, puis la nuit où l'on n'avance plus. Assises au côté du chemin, 



vaincues par la fatigue, toutes s'endorment. Rien ne les différencie, tous les fronts sont ployés sous la même 
fatigue, du même geste las, chacune a négligemment posé près d'elle sa lampe encore éteinte. Cependant cinq 
d'entre elles étaient folles, les cinq autres étaient sages. 
Tout à coup, un grand cri : Voici l'époux !. Dans l'épaisseur des ténèbres, on ne distingue pas même l'ombre du 
bien-aimé. D'un mouvement prompt, toutes se lèvent, leurs lampes à la main. Seules les vierges sages les 
tiennent allumées et s'en vont à la suite de l'époux jusqu'en la salle du festin. Les folles, regardant tristement 
leurs lampes éteintes, se hâtent vers le bourg pour acheter l'huile nécessaire, tandis que l'époux passe et ferme à 
tout jamais les portes du festin. 
L'huile de nos lampes, Seigneur, d'où nous vient la lumière, celle qui nous permet de te reconnaître même dans 
les ténèbres, elle n'est rien d'autre que l'amour dont nos coeurs sont remplis. Lui seul nous donne, transcendant la 
raison, l'intuition secrète de tout ce qui est nécessaire pour nous tenir prêts à répondre au grand cri dans la nuit 
qui annoncera ta venue. Lui seul rend notre coeur assez perspicace pour deviner les obstacles qui pourraient 
s'interposer entre toi et lui. Lui seul nous donne la délicatesse suffisante pour conserver le recueillement qui vient 
en nous grandir l'amour, ce premier amour, cette première goutte d'huile que, le premier, tu déposas au fond de 
nos vases avec la mission de l'accroître nous-mêmes. Premier amour, première goutte précieuse que, non 
seulement les vierges folles n'accrurent pas, mais encore qu'elles dissipèrent car leurs lampes furent trouvées 
complètement vides. C'est à chacune de tes visites, quand tu viens à nous sous les espèces de la joie ou de la 
souffrance, que tu nous demandes ce plus grand amour qui fera croître notre provision d'huile afin de pouvoir 
supporter tes délais nécessaires sans jamais défaillir de crainte ou d'angoisse. 
Vierges sages, les âmes qui t'aiment plus qu'elles-mêmes et veillent toujours avec un soin jaloux à ne pas laisser 
diminuer l'huile de leurs lampes, c'est à leur contact que les autres, les vierges folles, apprirent tout à coup que 
leurs lampes étaient vides. elles comprirent par là tout ce qui leur manquait. Alors leur fut donnée la révélation 
d'un amour plus délicat, plus profond, plus fidèle que le leur, elles s'étonnèrent qu'il ait pu exister si près d'elles 
sans qu'elles s'en fussent doute jusqu'ici. Comme les vierges sages, Seigneur, fais que nous soyons pour nos 
frères les signes sensibles des réalités spirituelles auxquelles nous croyons, qu'ils expérimentent auprès de nous 
que l'amour de l'homme pour Dieu et de Dieu pour l'homme n'est pas une pensée abstraite. Fais que nous soyons 
des sacrements de ce double amour. 
Les vierges folles t'aimaient sans doute mais plus en paroles, en attitudes extérieures qu'en réalité. elles ne 
vivaient pas ce qu'elles disaient. Leur amour manquait de l'efficacité secrète de ce qui est vécu avant d'être dit. 
En compagnie des vierges sages, elles s'entretenaient peut-être des mêmes sujets, la beauté de l'époux, la joie de 
l'attente, l'amour dont il est l'objet. Peut-être se servaient-elles des mêmes mots pour exprimer les mêmes idées 
mais elles ne vivaient pas ce qu'elles disaient. Parties étourdiment, elles ont suivi leurs soeurs plus ou moins 
inconsciemment, peut-être n'ont-elles vu dans ce voyage en commun que la joie d'être ensemble et, en cela, elles 
se sont montrées plus occupées d'elles-mêmes que de l'unique pensée du bien-aimé. Plus dispersées, moins 
recueillies, c'est parce qu'elles aimaient moins qu'elle ne surent pas être prévoyantes. Elles ne connurent pas cette 
souffrance d'amour qui rend le coeur si ingénieux pour exprimer à l'aimé les mille nuances du chant secret que sa 
présence fait retentir en nous. Elles ne pressentirent rien des moments précieux qu'elles s'exposaient à perdre par 
le moindre retard apporté à la rencontre. Il leur manqua cette tendresse toujours en éveil du coeur vraiment 
donné. Tandis qu'elles s'occupaient à réparer leur négligence, quand elles revinrent au chemin, l'époux était passé 
et la salle du festin, fermée pour jamais. 
Ainsi serons-nous, Seigneur, si nous ne veillons pas à développer en nous la délicatesse du coeur et l'esprit de 
recueillement qui nous feront conserver précieusement ce premier amour que tu nous as donné pour que toute 
notre vie s'emploie à l'accroître sans fin. Si nos vies n'arrivent pas à réaliser ce plus grand amour que tu attends 
de nous, alors nous connaîtrons, dans l'amertume et la désespérance des vierges folles, l'échec d'une vie partie 
d'abord pour être grande. Et ce serait, jusqu'à la fin, pour n'avoir pas su se reconnaître et estimer à sa juste valeur 
le don premier que tu nous fis, la souffrance que l'amour même ne peut pas guérir, souffrance de ce manque 
d'amour, avec le sentiment de la perte irrémédiable qu'il serait pour nos âmes. 
Nous aussi, Seigneur, nous marchons à ta rencontre et nous t'attendons bien souvent dans la nuit. Combien 
d'entre nous, partis ensemble d'un pas allègre au matin de notre jeunesse, ont leur lampe remplie ? Combien l'ont 
vide ? Toi seul le sais ! 
Tandis que les yeux fixés sur la croix de l'époux, je veille, silencieuse et solitaire, la nuit s'avance dans le ciel. Je 
songe à tous ceux de mes frères pour qui va retentir, dans son réalisme foudroyant, le grand cri qui perce les 
ténèbres : Voici l'époux, préparez vos lampes, allez au-devant de lui. Mon coeur angoissé se penche vers tous 
ceux qu'il va surprendre, tant d'entre vous, mes frères, ne l'attendaient pas si tôt, et dont les lampes restent 
éteintes car ils n'ont pas l'huile de l'amour pour éclairer leur obscur passage. Seigneur, toi qui peux tout recréer 
d'un seul de tes regards, aie pitié d'eux, pitié pour leur ignorance insouciante. Attends encore un peu de temps, ne 
referme pas si vite la salle du festin. Abaisse sur eux un plus tendre regard et qu'à la chaleur du tien, s'allument 
leurs lampes si froides. 
 
     



    278 - La grande découverte 
 
A qui n’est-il pas arrivé de résonner douloureusement en entendant ces plaintes échappées à tant d’âmes qui 
aspirent à une vie pleine mais dont le milieu ou les circonstances semblent paralyser tous les élans dans 
l’immobilité d’une grisaille et d’une monotonie désespérantes ? Toutes s’expriment à peu près ainsi et leurs 
accents dénotent plus de lassitude que d’amertume car ce ne sont pas des révoltées. 
 
“Ma vie est inutile, disent-elles, ma vie est vide, personne n’a besoin de moi, personne n’attend mon 
dévouement, nul n’appelle mon amour. Pour ceux qui m’entourent, je demeure une sorte d’énigme, ma vie 
profonde leur échappe. Ils n’y pénètrent pas plus que je ne pénètre moi-même dans la leur, tant me semble 
pauvre et vain ce qu’ils jugent leur unique nécessaire. Plus j’avance au chemin de la vie, plus je comprends le 
prix infini de ce don et plus je sens que, loin de s’arrêter à moi-même, il n’est fait que pour se répandre. Qui 
donnera à mes jours le but dont la poursuite les remplira ? Quelle idée généreuse et belle activera les 
battements de mon coeur qui s’endort et, soulevant tout mon être, l’emportera dans un continuel dépassement de 
soi-même ? Vers quelle terre nouvelle et altérée s’écoulera enfin ce fleuve sacré d’énergies inemployées, de 
forces secrètes, qui, semblable à la source d’abord souterraine, n’a pas encore trouvé l’endroit propice pour 
s’échapper de sa nuit en portant la vie et la joie au lieu où elle jaillira ?” 
Pauvre âme qui ne sais pas que, bien près de toi peut-être, on a besoin de tes richesses, ne sens-tu pas, à travers la 
brume épaisse de ta vie, tant d’âmes errer à la rencontre de la tienne ? Vers toi, ce soir, s’envole ma pensée 
fraternelle et je te dis : sois heureuse, deux fois heureuse, car ta souffrance actuelle est sainte et bénie ! 
Tu accomplis sans joie une besogne ingrate, travail matériel, travail de bureau, chiffres ou paperasseries. Peut-
être sens-tu monter en toi la grande tentation de te laisser mécaniser par ta fonction ? N’est-ce pas aussi la nôtre, 
à nous qui travaillons cependant sur une matière bien vivante, dans le milieu de nos enfants, quand nous 
transformons notre tâche en machine à moissonner les lauriers des examens et des concours ? Contre ces 
besognes qui ne requièrent de toi que la mise en activité de tes forces extérieures, en laissant à ton coeur toute sa 
faim d’idéal, toute sa soif d’amour, réagis, dresse-toi contre cette force implacable de l’habitude qui tend vers 
l’inertie et dont le poids, chaque jour plus lourd, finirait pas tuer en toi la vie jaillissante de ta jeunesse ! Ces 
travaux te semblent lourds car, en leur accomplissement, tu ne trouves pas ce feu du dedans qui brûle sans 
consumer, cette étincelle divine qui rend tout léger en éclairant d’une lumière surnaturelle la charge sous laquelle 
nous sommes tous ployés.  
Prends patience, mon frère. Encore un peu de temps, sois fidèle, demeure dans l’espérance et tout ce qui 
bouillonne en toi de vie refoulée, viendra surgir à la lumière. 
Il est des êtres dont les ailes ne peuvent se déployer que dans la lumière et que rien de médiocre ne satisfait, ceux 
qui n’acceptent pas le piétinement sur place et qui attendent, dans la souffrance, jusqu’à ce qu’ils y répondent, 
l’appel mystérieux des hauteurs. Heureux es-tu, toi qui sais ce mystérieux appel ? C’est lui qui fait ton âme 
inquiète et la préserve en même temps de se satisfaire quelque part. Mon Dieu, garde en nous cette sainte 
inquiétude qui nous fait désirer sans cesse de te trouver avec une nouvelle plénitude pour mieux te connaître et 
t’aimer davantage. Veux-tu, mon frère, que, penchés ensemble sur nos vies, nous cherchions à en découvrir le 
sens ? 
Si nous voulons bien comprendre notre vie, il ne faut y voir ni le fait d’un hasard ni celui d’un déterminisme 
contre lequel nous nous brisons fatalement. Si modeste que sera notre tâche, notre vie grandira singulièrement en 
dignité et en lumière quand nous serons persuadés que notre vocation, comme son nom l’indique, est bien cet 
appel mystérieux dans une voie qui nous est propre, pour concourir à l’exécution du plan divin, à la réalisation 
des vues de Dieu sur le monde.  
Pour certains, l’appel se fait entendre tôt. Le plus souvent, aux heures ensoleillées de la jeunesse, portant à 
d’autres leur plénitude d’être, ils deviennent des créateurs de vie. Mais le danger est proche, danger de 
s’endormir dans la possession du but trouvé. Beaucoup prennent alors pour une fin ce qui n’est qu’un moyen. Ils 
oublient que la vie, notre unique vie, est une poussée en avant et que le mouvement est un des caractères 
essentiels du vivant. Ils ne savent plus que s’arrêter, se stabiliser. Ne plus chercher à progresser, à augmenter sa 
réceptivité vitale, c’est mourir à soi-même et, en même temps, c’est faire une brèche au capital spirituel de 
l’humanité. On pouvait être plus grand, on pouvait devenir un centre plus rayonnant et on ne l’a pas voulu. 
Quand on peut être une étoile du ciel, il n’est pas bon de se résigner à n’être qu’une lampe à la maison. 
D’autres cherchent parfois longtemps leur vocation. Ce n’est souvent  qu’après avoir essayé bien des chemins, 
après avoir abordé sur bien des rives dont le sol toujours se dérobait sous leurs pas,qu’ils mettent enfin le pied 
sur une terre ferme. Que de souffrances pendant ces longues années de recherches vaines ou d’attente en 
apparence stérile. Je dis “en apparence” car l’âme travaillée sans fin par ce désir de plus grande vie, amasse en 
elle, pendant ces années de recherche persévérante, des trésors d’énergie et accumule des richesses d’amour qui 
finissent un jour, comme le torrent qui rompt ses digues, par forcer la voix de Dieu à se faire reconnaître. Quand 
le besoin d’employer sa vie à quelque oeuvre qui nous dépasse en nous absorbant totalement nous a saisis, quand 
ce désir est assez pur de toute recherche personnelle, Dieu finit par l’exaucer. 



Souvent, il prépare l’âme au don qu’il veut lui faire en l’avertissant intérieurement de se tenir attentive. C’est 
alors un sentiment d’ineffable attente qui plane sur ses jours. Elle vit réellement “les yeux fixés sur les hauteurs 
d’où lui viendra le secours” et le coeur plus au ciel que sur la terre. Puis, sans qu’elle le sache, arrive tout un 
concours heureux de circonstances, rencontres, lectures, conversations, qui l’amène peu à peu à la découverte du 
milieu où prendra forme et vie tout ce qui en elle appelle l’être. C’est l’épanouissement de sa personne dans la 
joie, la certitude, invincible mais encore précaire, d’avoir trouvé. 
Dieu la fait alors sortir d’elle-même et les actes les plus opposés à ses moyens passés lui deviennent possibles. Il 
l’arrache à son individualisme étroit puis il l’envoie à sa vigne où déjà s’emploient ceux qui vont devenir ses 
frères par la communauté de la tâche qu’il leur confie. Oeuvre collective sans doute, résultat du concours de 
toutes les volontés tendues vers le même but et de tous les coeurs que possède un même amour mais oeuvre 
individuelle aussi suivant le don original et propre qu’elle a reçu du Père pour travailler, selon ses capacités, à 
l’extension de son règne parmi nous et à son avènement dans l’âme de ses frères. 
Parce qu’il est notre Père, Dieu connaît tous les ressorts de nos actions. Il sait que son enfant ne fait pleinement 
bien que ce qu’il accomplit dans l’amour. Aussi est-ce par le coeur qu’il le prend déjà pour le conduire ensuite 
plus facilement à la place qu’il lui destine. C’est donc dans l’enthousiasme et dans l’amour que s’opère d’abord 
la grande découverte. La grandeur de la fin entrevue, la beauté de l’oeuvre à faire nous enveloppent de leurs 
puissants attraits. Aux mots sublimes et surhumains d’abnégation, de renoncement, de don total, nous vibrons 
tout entiers, loin d’en être effrayés. C’est comme un frisson d’héroïsme qui nous fait trembler de la tête aux 
pieds. Comme Jacques et Jean, nous avons répondu notre “possumus” à la question du maître : “Pouvez-vous 
boire le calice que je dois boire ?” Notre coeur n’a pas bronché. L’image des grandes vertus galvanise à ce point 
nos énergies qu’à prononcer seulement leurs noms évocateurs de force et de beauté, nous croyons volontiers 
posséder en nous tout le dynamisme qu’ils renferment. 
Dieu nous regarde avec tendresse, comme le fait une mère qui voit son petit jouer avec ce qui, plus tard, lui sera 
une source de souffrance. Il nous laisse un instant nous enivrer de la joie exaltante qui gonfle notre coeur. Puis 
doucement, il nous prend la main et nous introduit peu à peu dans la profondeur de l’effort que bientôt nous 
aurons à faire. Rien de grand ni de durable ici-bas ne s’édifie sans la souffrance de l’enfantement. Le filet pèse 
aux mains du pêcheur quand son travail est béni de toi, Seigneur. Voilà l’heure de porter dans tout leur réalisme 
ce que contiennent de jalouses exigences ces grandes vertus dont le seul nom fit bondir notre coeur. Seuls les 
vrais et les forts sont capables de les connaître en leur plénitude car eux seuls ont assez d’amour pour n’être pas 
écrasés sous la croix qu’elles supposent. Le travail de dépouillement commencé dans la joie se poursuit dans 
l’effort. Nous aurons besoin de courage pour vaincre les premières difficultés puis d’endurance pour surmonter 
les épreuves, gages de nos progrès si nous sommes fidèles et que tout d’abord nous ne supposions pas. A mesure 
que nous avançons en pleine mer, si le vent de l’enthousiasme emplit moins notre voile, quelque chose demeure 
en nous cependant, et bien intact, de la joie du départ, c’est l’amour. 
Il en est du monde des âmes comme de celui des astres. Il n’est pas d’étoiles isolées, chacune fait partie d’un 
système ayant son centre autour duquel elle gravite et d’où elle reçoit, avec l’attraction qui la soutient, la force 
qui la meut. Il n’est pas d’âme isolée. Chacune a sa place marquée dans le monde mais il lui faut aussi trouver 
elle-même, par un effort personnel, parce quelle est libre, son centre de gravité. Alors ce sera, et là seulement, le 
déploiement harmonieux de tout son être dans un indicible sentiment de paix, succédant la douloureuse 
inquiétude de qui cherche sa voie. 
L’action de grâces montera spontanément de son coeur à ses lèvres, malgré les souffrances certaines de sa vie vie 
militante car plus on ouvre en soi de portes sur le monde, plus grandissent en nous nos possibilités de jouir et de 
souffrir. A mesure que croît en elle, en étendue et en profondeur, l’horizon de sa vie, grandissent en son coeur 
l’adoration et l’amour pour celui qui, exauçant sa recherche douloureuse, y répond si magnifiquement en 
l’associant, selon la mesure de ses moyens et de ses forces, à son oeuvre de créateur et de sauveur. 
     279 - Saint Paul 
 
“C’est l’heure de nous réveiller enfin de notre sommeil car maintenant le salut est plus proche de nous que 
lorsque nous avons embrassé la foi”  (Rom. 13, 11-14) 
 
Lorsque la vie s’est ouverte devant nous, notre enthousiasme neuf et une force in-employée se refusaient à 
prendre conscience que des limites inévitables s’imposeraient à notre action. Nous étions pleins d’un irréalisme 
de nouveaux riches. tous les possibles s’offraient à nous. Pleins de jeune espoir et de confiance naïve, nous 
sommes partis. Dès le départ pourtant, il nous a bien fallu choisir. Un jour est venu où nous avons compris que 
du définitif avait déjà marqué notre vie, comme l’enfant comprend, lorsque le soir approche, qu’il lui faut 
renoncer aux promesses de joies nouvelles qui s’étaient offertes à lui, innombrables, au matin d’un jour de fête. 
Les premiers pas avaient été faciles. L’élan initial qui nous portait n’était que l’affirmation de notre besoin de 
vivre d’une vie intense et totale. Maintenant, nous sommes face à nos limites, enclos dans le sillon que nous 
avons tracé. Maintenant, du passé pèse sur nous, passé que nous ne pouvons renier. C’est alors que persévérer 
devient difficile. Le danger qui nous menace n’est pas le désespoir véhément et tragique, c’est un drame plus 



prosaïque, plus insidieux aussi, c’est la tentation du repos, de l’abandon découragé et las, c’est la tentation du 
sommeil. Il est si doux de se laisser aller à cette insinuante torpeur qui monte des profondeurs inconscientes de 
l’être, appel subtil et sournois du néant. 
Cette tentation, saint Paul la connaît bien. Les épreuves, les désillusions, les désenchantements, les constantes 
menaces d’échec, qui se sont accumulés sans cesse  sur sa route, l’ont fait sourdre et s’élever en lui. Il sait bien 
que nul enthousiasme initial n’en préserve, si impétueux soit son élan et, peut-être, est-elle d’autant plus à 
redouter que cet élan semble ne connaître aucune limite. Seule, une veille patiente et tenace, une veille de tous 
les instants, peut écarter de nous son danger. 
Cette veille doit d’abord nous faire prendre conscience du sérieux de l’unicité de notre vie. Trop souvent, nous 
nous leurrons d’espoirs faciles et vains. N’avons-nous pas encore devant nous de longues années d’études et 
d’action, de longues années où le choix demeure possible ? Ne nous suffit-il pas aujourd’hui encore de recueillir 
et de goûter le savoir unique et précieux de l’instant ? 
Nous ne sentons pas le glissement final du temps. Nous ne voulons pas comprendre que chaque pas en avant est 
irrévocable, que c’est notre vie entière qu’il engage et que, définitivement peut-être, il perd ou sauve, une porte 
qui s’ouvre ou se ferme pour l’éternité. Il ne suffit d’ailleurs pas de réaliser cette fatalité sur le plan humain et 
individuel. Il faut la réaliser aussi sur le plan religieux et universel. Si humble que soit notre existence, si mince 
que soit notre action, nous n’en sommes pas moins un chaînon dans l’immense chaîne des âmes qui, par les 
apôtres, remonte jusqu’au Christ, un chaînon unique, irremplaçable, dont la défaillance suffit à faire obstacle à 
l’oeuvre totale. Vision de l’intime collaboration de l’homme et de Dieu, de chaque homme et de Dieu, d’où 
sortira, à la fin des temps, l’unité reconstituée du corps mystique. Chaque vie gâchée, perdue, est un échec partiel 
que nulle réussite ne peut racheter au point de l’effacer complètement.  
Qu’une fausse humilité ne nous fasse pas reculer devant cette perspective ! Plus que l’orgueil, la lâcheté est alors 
à craindre, qui s’épouvante d’une si lourde responsabilité et nous tient repliés sur nous-mêmes, les yeux 
obstinément clos; pour ne pas voir au-delà de l’horizon mesquin de nos préoccupations égoïstes. 
Ce n’est pas une fois seulement qu’il s’agit de nous mettre face à ces réalités. Si loyalement, si sincèrement, 
qu’on puisse le faire, il est nécessaire de nous en pénétrer sans cesse. C’est en effet la loi de notre vie, de tendre 
de son propre poids vers l’apathie et l’atonie. Sans cesse, il faut nous réveiller du sommeil, ranimer en nous le 
désir d’une vie plus belle et plus grande, plus riche du Christ.  
Au début, les retraites sont l’occasion de ces réveils.  
Replongés dans un milieu plus chrétien, nous y puisons des forces nouvelles pour de nouveaux départs. Si nous 
persévérons, ces retraites se multiplient. Elles ne sont plus alors ces haltes exceptionnelles qui occupent de leurs 
repos bienfaisants la trame de notre vie, elles en font partie intégrante, elles deviennent habituelles. Alors ce 
n’est plus par elles spécialement que se manifeste l’appel de la grâce mais, à propos de quelque humble fait, 
souvent insignifiant, perdu dans l’écoulement monotone des jours semblables. C’est une conversation avec un 
ami, une lecture, une petite faute, un échec inattendu, une blessure d’amour-propre, une désillusion. 
Brusquement, nous sommes éveillés à nous-mêmes, nous prenons conscience de l’atonie où nous coulons. 
Appels de la grâce que rien ne peut laisser prévoir, que seule une vigilance de tous les instants ne laissera pas 
passer sans en recueillir la subsistance vivifiante. 
Seigneur, renouvelle alors notre foi.  
Que s’impose à nous, plus forte encore que jadis à l’aube du départ joyeux, l’intime conviction que nous ne 
sommes pas ensevelis pour toujours dans notre nuit, dans nos étroites misères d’homme. Fais-nous prendre 
conscience de la vie qui nous est offerte. Ranime en nous la tentation de la sainteté. 
Ne nous faisons pas d’illusions sur la valeur profonde de ce qui est en nous, sur notre petitesse. Ne perdons pas 
de vue nos déficiences. Mais n’en prenons pas notre parti. Au contraire, que grandisse en nous la foi en 
l’efficacité de la prière, non de celle qui n’est que soumission docile à la lettre des commandements, mais de 
celle qui attend de Dieu plus d’amour. 
Souvenons-nous des promesses du Christ. Ne soyons pas comme ces Juifs qui croyaient sans doute à 
l’avènement d’un messie mais qui ne surent pas le reconnaître au jour de sa venue car leur foi était séparée de 
leur vie, une adhésion formelle à des formules desséchées et mortes. Ne nous contentons pas, à leur exemple, de 
répéter sagement les réponses de notre catéchisme sur la grâce actuelle ou sanctifiante, ni même d’en disserter 
doctement. Sachons en vivre. Lorsque nous nous sentirons glisser vers la stérilité, souvenons-nous que, si le 
Christ nous appelle tous à la sainteté, c’est qu’il saura toujours écarter de nous les puissances de diminution, si 
nous le lui demandons. 
Seigneur, renouvelle aussi notre espérance.  
Lorsque nous avions découvert la vie personnelle de Dieu en nous, notre attitude était pleine de générosité et de 
confiance. Nos prières, nos méditations, la fréquentation des sacrements, entretenaient en nous l’espérance. 
Bientôt nos élans ont perdu de leur spontanéité première. Maintenant, nous sommes infiniment moins confiants 
sur l’issue de la lutte quand réapparaissent les anciennes tentations. La cause de cet affaissement est sans doute 
d’abord dans le sentiment trompeur de sécurité que la routine morale apporte à notre vie lorsque, pour un temps, 



nous avons réussi à écarter ces tentations. Lorsqu’elles surgissent à nouveau, plus puissantes, elles nous trouvent 
désemparés. Nous avons l’impression d’avoir perdu du terrain. 
Pour nous ressaisir, il nous faut prendre aussi conscience que, malgré tout, le salut est maintenant plus proche 
qu’au jour où nous avons embrassé la foi. Nous sommes déjà imbibés de vie chrétienne mais notre inertie est une 
inertie chrétienne. Maintenant sonne l’heure de l’étape nécessaire vers une purification plus profonde qui est plus 
de l’ordre de l’esprit que de l’ordre de la chair. Purification qui doit atteindre nos faiblesses secrètes, la racine 
même de nos passions. L’ascèse est nouvelle et rude, elle n’est plus à notre portée. Ce n’est plus notre 
conscience qui nous révélera ces intimes déficiences. Pour les atteindre, il n’est qu’un moyen, celui que saint 
Paul nous enseigne. Il faut mettre en nous le Christ, nous revêtir de lui par le dedans. C’est lui seul qui nous 
donnera cette finesse intérieure qui rend plus délicate et plus profonde la perspicacité de notre âme sur elle-
même et sur ses péchés. 
Seigneur, donnez-nous la volonté d’une rénovation semblable. Amenez-nous à faire le même geste que saint 
Paul, à nous remettre à vous pour atteindre une vie plus chrétienne et plus humaine. Cette communion à votre 
volonté, par une foi et une espérance renouvelées, nous purifiera par le dedans, détruira le milieu nourricier où 
prennent vie nos faiblesses cachées car le véritable chrétien ne peut accepter d’être un écrasé, il ne peut se 
résigner à subir cet engourdissement qu’apportent les mois et les années, ce tassement découragé qui suit les 
échecs. 
La fécondité d’une vie comme  celle de saint Paul est venue de ce qu’il a toujours su recommencer après avoir 
échoué. Cette souplesse des recommencements, le Christ lui-même l’a recommandée à ses apôtres : Si on refuse 
de vous recevoir et d’écouter votre parole, sortez de cette maison ou de cette ville en secouant la poussière de 
vos pieds. C’est d’elle que nous tirerons un plus grand amour, qui nous permettra, à l’heure nécessaire, de 
surmonter lassitude et désespoirs car la force du Christ sera si proche alors de nous que ces désespoirs 
deviendront inconcevables. Nous nous enfoncerons toujours plus dans son amour, amour qui seul peut faire 
supporter la vue de nos péchés sans perdre coeur, avec une confiance totale, pureté fondamentale où toute 
imperfection s’anéantit. 
 
  Prière 
Sois béni, mon Dieu, sois béni de nous avoir donné l’enthousiasme des commencements, la force et la générosité 
de lutter contre nos défauts, d’acquérir des vertus, de nous avoir donné cette inertie chrétienne, cette mentalité 
spontanée du chrétien qui le rend moins sensible aux tentations du dehors. 
Mais renouvelle notre foi et notre espérance. Apprends-nous, par le dedans, quelle grande vie tu veux nous 
donner et dans quel grand amour tu veux nous saisir. Donne-nous de répondre, avec l’intensité d’une nouvelle 
jeunesse, aux recommencements que tu nous proposes et aux ascensions où tu nous appelles. Donne-nous de ne 
pas laisser passer sans efficacité les heures de clairvoyance et de grâce que tu nous proposes. Redonne-nous le 
courage que nous avions jadis pour lutter contre ce que nous avions à craindre. Donne-nous une nouvelle 
intelligence de la vie chrétienne pour recevoir de toi le ferment nouveau. 
Apprends-nous par le dedans, non seulement à t’aimer comme un modèle, mais à recevoir de ton être une vie 
nouvelle, une pureté nouvelle, un nouvel amour. Au soir de notre existence, dans le souvenir de nos chutes et de 
nos victoires, dans l’expérimentation profonde de notre vie avec toi qui vis désormais en nous pour toujours, 
donne-nous le saint orgueil de l’homme qui a réussi sa vie grâce à toi, et la plénitude de la joie que tu as promise 
à ceux qui quitteraient tout pour toi. 
 
 
    280 - Le figuier stérile  (Mt 15, 18-20) 
 
La vie terrestre de Jésus touche à son terme, il ne se ménage plus. Après le triomphe du jour des palmes, 
insouciant de sa popularité, dès son entrée dans le temple, il manifeste violemment son indignation contre tous 
ceux qui profanent la maison du Père, en faisant "d'une maison de prières une caverne de voleurs". Il rentre 
ensuite à Béthanie dans la maison amie de Lazare et de ses soeurs après avoir semé sa route des miracles de sa 
charité. Le lendemain, remontant à Jérusalem, "il eut faim. Voyant un figuier près du chemin, il s'en approcha 
mais il n'y trouva que des feuilles et dit : Que jamais aucun fruit ne naisse de toi !" Et le figuier sécha. 
A première vue, le fait paraît étrange.  
Est-il raisonnable et surtout digne du Christ d'exercer cette sorte de vengeance contre une créature inconsciente 
et par suite totalement irresponsable. En réfléchissant à la cause de cette malédiction divine, on comprend 
pourquoi Jésus pas voulu se servir ici que de créatures inanimées. La leçon qu'il donne à ses disciples n'en 
apparaît que plus sévère. Sur le point de les quitter, il veut ancrer ses derniers enseignements dans leur esprit. 
C'est une crainte salutaire que leur apporte ce miracle. Ailleurs déjà, Jésus avait, en paroles dures et 
irrémissibles, prononcé la condamnation de l'arbre stérile :"Tout arbre qui ne produit rien sera coupé et jeté au 
feu". Aujourd'hui, il met sous leurs yeux la puissance redoutable de la parole divine qui opère à l'instant ce 
qu'elle dit. Jusqu'ici, ils ne l'avaient entendue que pour rendre la vie, opérer des guérisons nombreuses ou ployer 



à son gré les forces aveugles de la nature. Aujourd'hui, c'est la mort qu'elle apporte. Il est probable que le 
souvenir du triomphe dont Jésus vient d'être l'objet occupait encore sa pensée. Il semblerait, selon toute 
apparence, qu'il devrait pouvoir compter sur ce peuple qui lui a donné, il y a si peu, tant de marques extérieures 
de son amour. Mais Jésus, par-delà son humanité, est aussi "celui qui sonde les reins et les coeurs". Il sait 
combien est précaire l'enthousiasme de cette foule. Bientôt il cherchera parmi ce peuple une seule âme qui 
compatît à sa peine et il n'en trouvera pas. Il n'y a vraiment rien à espérer de durable en ces coeurs versatiles, 
nourris abondamment de ses bienfaits. Une sève si généreuse n'a produit aucun fruit. L'arbre mauvais n'a pas 
même fleuri. Loin de lui, la joie d'être cueilli par toi, Seigneur, sa tâche achevée et c'est tout le poids de ta 
malédiction qu'il lui faut porter. Et il sécha. 
Comme autrefois sur la route de Béthanie à Jérusalem, ta faim divine n'est pas épuisée, Seigneur. Est-ce que bien 
souvent nous ne te décevons pas, nous aussi ? Est-ce nous, cet arbre de belle apparence mais dépourvu de fruits ? 
L'extérieur affable, séduisant même, dont tu nous a peut-être doués, les dons de la parole ou de la plume que tu 
nous as peut-être départis, devaient nous faciliter l'accès des âmes pour y faire ensuite oeuvre profonde. En nos 
mains, que sont-ils devenus ? Trop souvent, le luxuriant feuillage du figuier maudit est bon tout au plus à 
masquer la pauvreté réelle de notre coeur et la stérilité de notre âme. Malheur à nous car elle sera lourde, ta 
malédiction, si, après avoir attiré nos frères par tout cet ensemble de qualités séduisantes, nous les décevons par 
le dedans quand ils s'approchent de nous pour en recevoir les fruits sacrés qu'ils attendent de notre contact. 
Trompés par notre force apparente, ils comptaient sur nous pour épauler leurs efforts aux passes difficiles. 
Trompés par l'apparente richesse que témoignaient nos discours ou nos écrits, ils nous avaient dressé devant 
leurs yeux comme un étendard vivant pour rallier leur courage à l'heure du suprême effort. Trompés pas la belle 
assurance dans la connaissance que nous semblions avoir des chemins qui montent, ils comptaient sur nous pour 
les entraîner dans les voies rudes où l'on a tant besoin, pour avancer avec sécurité, d'un vivant idéal de chair et 
d'os comme nous mais plus vivant que nous. Quand il eut été bon pour eux de cueillir ces fruits qu'attendait leur 
immense faim de notre belle apparence, ils n'ont étreint que du vide.  
Seigneur, qui dira jamais la profondeur de l'abîme que peut ouvrir en certaines âmes une seule déception ? Les 
vibrations qui se propagent de plus en plus loin autour de la pierre jetée dans l'eau, qui dira où et quand elles 
s'arrêtent ? Nous en connaissons tous de ces vies abîmées pour toujours, qui n'ont à l'origine qu'une confiance 
déçue. Garde-nous d'être à jamais du nombre de ceux qui, par leur stérilité, entravent ton règne dans les âmes et 
compromettent ton message. 
En décevant nos frères, nous te décevons aussi, Seigneur. 
Tu avais besoin de nous pour aider la révélation intérieure que tu donnes de toi-même à chacun de tes enfants 
car, selon la loi commune, souvent il faut que l'homme passe par l'homme pour te découvrir et pour t'atteindre. 
Tu nous avais fait, près de nos frères, comme un miroir fidèle pour refléter ton image mais nous avons laissé 
s'obscurcir le miroir et, quand nos frères s'y sont penchés pour y chercher ton visage, ils n'ont plus trouvé que de 
l'ombre. Tu nous avais fait, près de nos frères, comme un vivant témoignage des possibilités humaines tendues 
vers toi et, quand l'heure est venue de la tentation ou de l'épreuve, tous les regards fixés sur nous attendaient 
l'issue de la lutte. Combien comptaient sur notre victoire pour y trouver le courage supplémentaire qui leur eut 
permis de vaincre à leur tour ? Notre déroute a entraîné leur propre chute. Que de vies diminuées ainsi par notre 
faute qui auraient pu être grandes. Là encore, Seigneur, nous t'avons déçu. 
Tu nous avais fait surtout porteur de ton amour près de nos frères, la part de choix de ton message. Tu nous les 
avais confiés. Quand nos frères nous ont apporté leurs inquiétudes, leurs doutes, leurs angoisses, nous n'avons 
pas su dire le mot qui déchire les ténèbres, le mot d'où jaillit la lumière. Quand nos frères nous ont montré leurs 
âmes blessées aux luttes de la vie et leurs coeurs déchirés sous la dent de la souffrance, tout leur être entier criant 
famine, nous n'avons pas su panser leurs blessures ni trouver le mot qui réconforte, le mot sauveur qui souffle 
l'espoir au coeur le plus abattu. Nos conseils, nos consolations sentaient la leçon apprise. A ces affamés de vérité 
et d'amour, nous n'avons pas su, dans notre dénuement, indiquer, même du doigt, celui-là seul qui est la vérité et 
l'amour parce que nous ne l'avions pas en réalité au fond de notre vie. Soit que ta grâce agisse en nous 
directement, soit qu'elle intervienne par l'entremise de nos frères, nous avons tant reçu de toi, Seigneur. Que 
feras-tu de nous en présence d'une telle indigence ? La réponse que je n'ose écrire se change en prière dans mon 
coeur et je te supplie pour nous tous, arbres plus ou moins stériles. Dans ton juste dépit d'amour, ne nous maudis 
pas, patiente encore un peu, fais-nous comprendre la raison de notre stérilité et nos voies changeront. Certes, le 
beau feuillage du figuier, n'est-ce pas le brillant mensonge dont nous nous abusons lorsque, au lieu de nous 
étreindre nous-mêmes par le fond, nous nous contentons de vivre à l'extérieur de notre vie ? La pauvreté extrême 
de nos examens de conscience quotidiens ne l'indique-t-elle pas ? Ils ne polissent que la surface de notre âme, 
nous ne regardons pas notre vie intérieure, les ressorts secrets de nos actes nous échappent, la racine profonde 
qui nourrit toute notre vie nous est inconnue, nous ignorons la terre où elle puise la sève qui alimente toutes nos 
actions. Il nous manque la sincérité totale avec nous-mêmes. Peu connaissent ce grand besoin d'être vrai. C'est si 
commode de ne pas voir, de ne pas savoir, cause de la stérilité de nos vies.  
Stérilité qui se manifeste par notre peu de rayonnement et l'absence de transformation profonde du milieu où 
nous vivons. Nous avons ton nom, Seigneur, souvent sur nos lèvres mais où es-tu dans nos vies ? Ce qui nous 



tue, ce qui est la cause que l'oeuvre du Christ a si peu progressé après tant d'années de rédemption, malgré 
l'eucharistie, si ton règne parmi nous n'est qu'à peine ébauché malgré les révélations de ton amour, c'est que nous 
vivons comme si nous ne croyions pas en toi, comme si tu n'étais pas notre Père. Nos oeuvres, à la différence du 
vocabulaire, sont trop souvent celles des païens. Un divorce intime est consommé entre notre foi et nos actes 
qu'elle ne vient plus informer, qu'elle ne vivifie plus. C'est l'irréalisme de nos croyances surnaturelles qui nous 
tue. 
Comme notre foi s'approfondirait si nous voulions la vivre, l'intégrer dans nos actes. ! Pourquoi chacun de nous 
ne s'interrogerait-il pas sérieusement ? De telle méditation entendue ou lue, de telle conversation, de tel contact 
fraternel, qu'en passe-t-il dans ma vie profonde ? Quel changement positif y est-il apporté ? Suis-je plus vrai, 
plus généreux, plus aimant, plus pur aussi ? Tant de grâces n'ont-elles laissé dans ma vie d'autre trace que celle 
du bateau qui fend la vague et la voit se refermer derrière lui sans rien garder de son passage ?  
Craignons la grâce offerte et méconnue.  
Elle emporte avec elle la sève mystérieuse d'où naîtraient en nous les fruits attendus par nos frères. Donne-nous, 
Seigneur, de nous voir comme toi-même, tu nous vois, dans la sincérité totale qui sait reconnaître, sans la 
diminuer comme sans l'exagérer, son extrême misère et pauvreté. Quand nous aurons reçu cette connaissance 
pleine et entière de nous-mêmes, de notre coeur jaillira la prière efficace qui appelle l'amour. Alors seulement, 
nous ne décevrons plus nos frères et la joie profonde viendra en nous de celui qui se sait recevant pour eux et 
leur donnant les largesses divines. 
Mais avant d'être recueilli pour la joie et le rassasiement de ceux qui ont faim, le fruit a dû connaître l'étroite 
prison du bourgeon sous la dure écorce, le travail lent et secret de la sève qui le gonfle et le déchirement du 
bouton qui fait apparaître la fleur. Que de travail encore et de patients efforts avant la maturation totale ! La 
fécondité n'ignore pas la souffrance. Plus l'oeuvre est riche et profonde, plus elle prend de son sang et de sa vie à 
celui qui l'enfante;. 
Donne-nous, Seigneur, le courage persévérant que rien ne lasse pour porter les labeurs de la moisson qui monte 
et veut être cueillie. Garde devant nos yeux la sainte vision de l'immense faim des âmes et ne permets pas 
qu'auprès de nous aucun de nos frères meurent d'inanition sur le chemin. Fais-nous comprendre et connaître un 
jour l'étrange et forte joie du calvaire; de celui qui, semblable à toi, n'a plus d'autre désir que de ne ne se refuser 
jamais à la main qui veut le cueillir. Apprends-nous aussi la joie sévère et sacrée de celui qui sait assez aimer 
pour s'oublier en ses frères et devenir pour eux, avec Jésus, comme le fruit qui les nourrit un peu de leur propre 
substance. Alors, tu nous reconnaîtras pour tiens. Les fruits que nous présenterons à ta lèvre affamée seront bien 
ceux que tu attends. Alors tu nous béniras dans la mesure où ton amour déçu avait maudit l'arbre stérile.  
 
    281 - La veuve de Sarepta 
 
"Ne crains point mais va, fais pour moi un petit pain cuit sous la cendre et apporte-le-moi. Pour toi et ton fils, tu 
en feras ensuite"  (3 Rois 17,15) 
 
Privée de celui qui fut le soutien de sa vie, elle reste seule avec son fils dans le plus extrême dénuement. Faible 
et pauvre, comme on n'a rien à en attendre, nul ne prend garde à elle. Trop fière sans doute pour solliciter la 
charité publique, elle lutte jusqu'au bout contre sa misère. Au temps de Jésus, la veuve qui mit dans le trésor du 
temple ses deux deniers était moins misérable que celle-ci qui, touchant au terme de ses pauvres ressources, 
tranquillement, comme une chose toute simple, s'apprête à mourir, elle et son fils. Il y avait d'autres veuves à 
Sarepta mais de toutes, c'était bien la plus malheureuse et cependant, chose déroutante pour notre raison, c'est 
vers elle que Dieu guide son prophète pour qu'elle le nourrisse. Admirable leçon de confiance et d'amour qui 
nous arrive du fond des siècles, au souvenir de cette humble femme. 
 
"Comme elle ramassait du bois, Elie l'appela et lui dit : Donne-moi un peu d'eau dans le vase que je boive" 
C'est d'abord une demande toute simple, facile à satisfaire. Si pauvre soit-on, on a toujours de l'eau sous la main. 
La générosité de la veuve ne mériterait guère qu'on la remarquât si elle s'était arrêtée à ce seul service. Jésus 
devait plus tard bénir le verre d'eau donné en son nom. Mais la promptitude avec laquelle elle s'empresse de 
répondre au prophète qui n'est encore pour elle qu'un inconnu prouve l'oubli de soi dont elle est capable. Ne lui 
faut-il pas quitter un instant la pensée de ses propres souffrances pour compatir à la fatigue de cet étranger venu 
de loin qui lui demande à boire ? Plus tard, la femme de Samarie, hautaine et moins pure, raillera Jésus qui lui 
adressera la même demande. La veuve de Sarepta obéit sans proférer une parole et s'apprête à accomplir cet acte 
de pure charité humaine. Alors, voyant cette âme si bien disposée, Dieu, par l'entremise de son prophète, va 
l'élever plus haut dans la voie du renoncement qui conduit à l'amour. 
 
"Comme celle-ci allait pour en apporter, il cria derrière elle disant : Apporte-moi aussi, je te prie, un peu de 
pain en ta main" 



Du pain, si elle en eut possédé un seul morceau, elle se serait cru riche, la pauvre femme. Du pain, elle n'en avait 
pas une seule miette et simplement, elle expose à l'homme de Dieu sa grande détresse. "Je n'ai point de pain mais 
seulement dans la cruche autant de farine qu'une main peut en contenir et un peu d'huile dans le flacon. Voilà, je 
l'apprête pour mon fils et pour moi afin que nous mangions et que nous mourions ensuite. - Ne crains point, lui 
dit Elie, de ce peu de farine, fais-moi un petit pain cuit sous la cendre et apporte-le-moi mais, pour toi et ton fils, 
tu en feras ensuite". Sans demander d'explication, sans savoir comment la chose se fera, elle obéit sur le champ, 
sacrifiant au prophète ce dernier repas qui devait prolonger quelque peu sa vie et celle de son enfant. C'est alors 
que sa foi et sa charité furent récompensées par un grand miracle puisque, plus jamais, la farine et l'huile ne 
manquèrent dans le vase. 
Cette femme est grande par son acte de foi. Sans doute, cet étranger lui a promis, au nom du Seigneur, que rien 
ne lui manquerait dans la suite mais qu'en sait-elle ? Rien à l'extérieur n'autorise semblable promesse. Pourtant 
c'est dans la confiance totale aux paroles du prophète qu'elle accomplit le geste sublime du dépouillement absolu. 
Dans un élan de générosité folle, elle a tout donné, fermant volontairement ses yeux sur l'avenir. C'est dans la 
pure nuit de la foi qu'elle agit et c'est bien la pureté de son coeur qui fit s'accomplir le miracle. 
Si elle eut discuté avec elle-même, marchandé en quelque sorte sa générosité en pesant les chances de salut ou de 
perte attachées à sa détermination, il y eut mille probabilités que, entraînée par des vues humaines de tout le 
poids de leur réalisme, elle ne se fut pas élevée à la hauteur de la confiance totale que Dieu attendait d'elle. Eut-
elle détourné la moindre parcelle, eut-elle gardé la moindre miette du pain qu'attendait le prophète, ce qu'elle eut 
ainsi retenu eut été la paille invisible cachée dans le pilier d'un pont, qui suffit parfois à faire crouler tout 
l'édifice.  
On ne sait lequel admirer le plus en cette femme, de sa foi totale ou de de sa charité non moins entière. Si nous la 
jugeons avec nos pauvres esprits aux ailes trop souvent atrophiées par le contact de la terre, nous taxerons 
d'imprudence et de folie sa conduite. Mais il est des témérités qui sont aimées de Dieu. Si son acte est une folie, 
c'en était une aussi et bien plus grande encore que de se laisser attacher à une croix pour le salut de tant d'âmes 
qui se soucieraient si peu d'une telle somme d'amour. 
Celui qui n'a pas connu, comme la veuve de Sarepta, la folie sublime de tout risquer pour le Christ, avenir, 
situation, réputation et toutes les joies possibles, toutes les joies pures que la vie nous promet; celui qui n'a pas su 
ce que c'est  que de sentir tout appui humain crouler autour de soi, qui n'a plus rien pour s'accrocher que tes deux 
mains, Seigneur, tendues sans doute mais invisibles, celui qui n'a pas connu dans un vertige divin l'attirance de 
toi, quand tu l'entraînes vers l'inconnu, dans un abîme d'une profondeur à faire trembler, celui-là ne sait pas la 
joie profonde, calme, tranquille, de l'abandon total entre tes bras divins, il ne sait pas la confiance aveugle de 
l'amour et combien il est bon de marcher appuyé sur toi seul, Seigneur, en fermant les yeux, confiance du petit 
enfant qui tient la main du Père et se sent capable ainsi d'aller n'importe où. Peu, en réalité, savent aller jusque là 
car c'est presque un défi à la raison humaine. Mais il est des témérités qui sont aimées de Dieu. Seuls, ceux qui 
aiment peuvent les porter. 
L'humanité, à travers l'espace comme à travers les âges, est tellement partout et toujours identique à elle-même 
qu'il nous est facile de retrouver, dans ce qui précède de si loin ta venue parmi nous, l'histoire de notre propre 
vie. Tes voies n'ont pas non plus changé. Si nous sommes attentifs et fidèles, il nous est aisé de reconnaître que 
tu n'as pas moins d'ambition pour nous que tu n'en as eue pour la veuve de Sarepta. 
Comme à elle, tu nous demandes d'abord des choses faciles. La route où nous faisons nos premiers pas est 
presque toujours fleurie. Si le chemin devient trop montant, l'enthousiasme et la joie de ta présence sensible au 
fond de notre âme suffisent pour nous faire franchir les plus grands obstacles, sans même que nous nous en 
doutions. Voyant alors notre bonne volonté, tu grandis sans cesse tes désirs sur nous pour nous élever plus haut 
vers toi. Les secours puissants qui nous venaient du dehors, ferveur des choses et des personnes, se font plus 
rares.  
Tu ne nous demandes plus seulement l'eau facile à trouver, que bien peu d'efforts suffisait à tendre à la lèvre 
altérée, à nous aussi, un jour, tu demandes du pain, c'est-à-dire dire tout ce qui nous semble alors indispensable 
pour vivre, tout ce dont nous pensons ne pouvoir jamais nous passer, la joie de vivre, les joies de l'esprit, les 
joies du coeur… Nous te donnons du pain et notre provision diminue chaque fois d'autant et bientôt il semble 
que n'avons plus rien à donner. A ceux que tu veux plus près de toi, tu demandes même ce peu de farine et 
d'huile qu'ils conservaient précieusement pour vivre encore et, s'ils te le donnent, à mesure que s'accroît leur 
générosité, grandissent aussi sur eux tes exigences d'amour. 
Comme la veuve de Sarepta, ils ont bien tes promesses mais leur foi demande une plus grande profondeur. Le 
miracle immédiat était attaché à son obéissance d'amour. Pour nous, depuis que tu es remonté vers ton Père, tu 
n'es plus revenu parmi nous et c'est chez toi seulement, au-delà des frontières de ce monde, qu'il nous faut 
attendre la possession des réalités spirituelles que tu nous promets. Cependant, en regardant nos vies avec 
recueillement, n'apercevons-nous pas que tes promesses reçoivent, dès ici-bas, un commencement 
d'accomplissement ? Tout dépend de la pureté d'intention avec laquelle nous t'offrons, trop souvent, des miettes 
au lieu du morceau de pain que ta faim divine sollicite de tes enfants.  



Loin de nous le don mercenaire "donnant-donnant", ces prières intéressées qu'on t'adresse trop souvent qui m'ont 
toujours paru une offense à ton amour, elles me sont odieuses comme un blasphème. Au lieu de demander 
d'abord et de promettre ensuite une offrande si nous sommes exaucés, il est plus filial de donner d'abord. Elle fit 
ainsi, la veuve, mais elle ne demanda même rien. Son silence fut plus éloquent que toute requête de ses lèvres. Il 
me semble meilleur d'agir ainsi avec toi. Sous ton regard divin qui transperce mon âme, je m'ouvre comme un 
livre et, te montrant la page, je te dis simplement : Vois et lis. Je sais la puissance de ces prières muettes 
qu'aucune langue humaine ne peut traduire, elles parviennent si vite au centre de ton coeur. Et quand nous aurons 
tout donné pour répondre aux exigences croissantes de ton amour, nous connaîtrons aussi, comme l'humble 
femme de Sarepta, que la farine et l'huile ne manqueront jamais dans notre vase. Ta grâce, Jésus, grandira avec 
nos besoins, tu te feras plus proche et, près de toi, aucun d'entre nous ne mourra de faim en route. 
Pour plusieurs peut-être, l'heure a déjà sonné de la remise totale entre tes bras. Dans la confiance et l'amour, 
ils t'ont apporté le pain qu'ils ont pétri de ce peu de farine qui leur restait encore. Mais la route est longue. Ne les 
laisse pas défaillir en chemin. Dépossédés par toi des nourritures terrestres, fais-leur goûter aux fruits de vie et 
d'amour de tes jardins du paradis. Garde leur coeur bien ardent pour qu'ils ne renient pas, au jour où tout se 
refroidit, le geste magnifique qui les fit tiens plus que d'autres. Quant à ceux pour qui l'heure n'a pas encore 
sonné, ceux à qui tu n'as jusqu'ici rien demandé qu'un peu d'eau à boire et qui sont riches du pain de la terre, 
qu'ils veillent, qu'ils soient attentifs à ta demande d'amour. L'ayant entendue, puissent-ils y répondre un jour avec 
la même foi et la même charité que l'humble veuve de Sarepta.  
 
   282 - La multiplication des pains  II 
"Jésus donc, ayant levé les yeux, vit qu'une grande foule venait à lui"  (Jn 6,5) 
 
Cette foule qui vous cherche, Jésus, est le symbole toujours actuel du meilleur mouvement de l'humanité. Il est 
fait de tous ceux qui, dans leur désir d'être, trouvent l'énergie nécessaire pour se déterminer à suivre une voie. 
Comme spontanément ils se tournent vers vous, moins peut-être parce qu'ils reçurent un jour dans leur 
intelligence l'affirmation que vous êtes "la voie, la vérité, la vie" que parce qu'au fond d'eux-mêmes, 
insoupçonnée, se trouve déjà la secrète assurance que ces paroles sont vraies, première et intime certitude qui fait 
que, sans qu'elles le sachent toujours bien, des âmes sont à la recherche de votre vie. 
Combien pourtant ne sont pas avec la foule de ceux qui, un jour, le virent passer et qui connurent à cette 
occasion qu'il y avait en eux des besoins identiques à ceux qui la mouvaient, parce que l'âme ne sait pas toujours 
se mentir. Sous le manteau épais et confortable de la vie quotidienne, elle ne réussit pas toujours à étouffer les 
appels qui tendent à la mettre, elle aussi, sur le chemin. Qui n'a connu déjà une indéfinissable gêne au contact de 
frères plus donnés que soi-même, qui font ce que soi-même on ne sait pas vouloir et que notre être appelle 
pourtant en secret ? Seigneur, faites qu'à ces heures nous osions regarder bien en face le reproche que cette gêne 
manifeste, que ce ne soit pas un mensonge de plus qui l'écarte de notre âme mais le "fiat" définitif de qui 
accueille enfin, droitement, toutes les exigences d'une vie qui ne veut pas moins que vous. Ne permettez pas que 
nous soyons de la race de ceux qui, ce jour-là, ont résisté à eux-mêmes et ne sont pas allés avec la foule. Ils ne 
voulurent pas comprendre, à la faveur de leur sourd regret, la grandeur qu'exigeait d'eux leur vie. Ils demeurent 
tout proches de tout ce dont ils avaient besoin pour apaiser leur faim humaine. Ils firent taire l'autre faim, la 
vraie, qui monte, à certaines heures de recueillement ou de trop grande tranquillité humaine, du profond de nous-
mêmes. Ils lui donnèrent le change et l'étouffèrent en lui donnant des nourritures qu'elle ne demandait pas. A ce 
prix, ils réussirent à demeurer avec eux-mêmes, image des âmes qui ne démissionnent pas par peur de s'arracher 
aux sources de leur vie. 
Seigneur, ceux qui vous suivent s'exposent effectivement à beaucoup souffrir. La foule n'eut pas eu faim si elle 
ne vous avait pas cherché et surtout elle n'eut pas connu la grande détresse de l'abandon car, un temps, elle put se 
croire sans secours, ne sachant pas encore combien est prévenant votre amour. S'il nous arrive, aux heures de 
vraie lutte, à nous qui vous cherchons comme à cette foule, de connaître à la fois le vide de l'âme insatisfaite et 
l'apparente solitude de qui ne sait pas encore combien il est aimé de vous, alors, soyez bien avec nous. Il n'est pas 
certain que cette heure nous trouve avec un amour de vous assez fort pour nous faire tenir ainsi dépouillés, 
paisibles, entre vos mains. Qu'en vous, nous subsistions pourtant, fusse par l'immense désir, encore humain, de 
ne pas voir nos vies couler comme une eau vaine entre nos doigts. Un noble amour de notre vie peut suppléer un 
temps, n'est-il pas vrai ?, à un amour de vous fragile encore. Il peut s'affirmer plus fort que nos craintes humaines 
et réussir déjà, contre nos lâchetés, de premières et heureuses victoires. N'est-ce pas en aimant sa vie d'abord 
ainsi qu'on parvient un jour à vous aimer en vérité et vous seul ? L'aimant ainsi, nous en arrivons à désirer pour 
elle la plénitude que vous seul pouvez donner. Puisque le pur, le total et exclusif amour de votre être ne se trouve 
pas encore en nous qui en sommes à nos tout premiers pas, acceptez pour un temps que ce premier amour anime 
encore notre âme mais, assez vite, que ce soit vous qui deveniez son objet unique. Faites grandir 
progressivement tout au fond de nous-mêmes la divine inquiétude de nous en finir en vous, qu'un jour, ce soit 
elle seule et non plus une recherche de soi encore humaine qui nous fasse dépasser chaque jour l'étape où notre 



sécurité est protégée afin d'aller plus loin, jusqu'où nos propres énergies seront impuissantes à nous faire nous 
dépasser encore, jusqu'en la sainte humilité où il n'est plus de recours qu'en vous seul, Jésus.  
Quand nous accepterons, après l'avoir vécu, qu'il nous est impossible par nous-mêmes de faire que notre vie 
devienne la vôtre, à cette heure-là, nous serons préparés à vous aimer purement. Alors inclinez-vous en votre 
amour. C'est lui seul, désiré intensément, demandé et reçu, qui peut soutenir l'être au moment où lui est donnée 
une intelligence plus complète de sa misère. Par son impasse même, mystérieusement préparée par votre grâce, 
l'âme est conduite à la nécessité d'une remise totale entre vos mains afin de pouvoir continuer à tenir dans la voie 
d'où son angoisse voudrait la rejeter. Qu'un plus grand amour mette en elle la certitude secrète que, dans la voie 
apparemment fermée et solitaire, est pourtant sa vraie vie, certitude de l'amour qui triomphe des évidences de 
chair et les domine par d'autres évidences plus secrètes, plus paisibles, qui ne sont pas de l'âme mais qui sont en 
elle par vous, mon Dieu. Qu'au premier plan de ces vies que vous aurez faites volontaires et tenaces dans les 
luttes, votre amour mette la paix et les passivités de croissance qui détachent peu à peu des précaires et inquiètes 
possessions pour y substituer la vôtre, définitive, intimement connue et aimée, en laquelle seule toutes les autres 
prennent une valeur et une stabilité. Ainsi l'âme, comme cette foule, qui suivit Jésus en un effort d'oubli d'elle-
même de chaque instant, ne connaît son sauveur dans son secret, vivant et efficace amour, qu'à la minute la plus 
achevée de son détachement. 
La marche de l'âme qui suit le Christ est bordée de bien des abîmes qu'elle ignore au départ. Jamais elle ne 
connaît le risque de son aventure avant d'être partie. C'est seulement dans son effort personnel vers le Christ et 
dans la mesure où il dure que lui est révélé à chaque point de sa course tout ce qu'elle porte en elle de puissances 
et de possibilités inconnues d'où montent, comme inlassablement, les tentations de stabilisation ou de 
détournement. En elle sont des entraves à son effort que longtemps elle ignore et qui, peu à peu, s'immiscent 
secrètement dans sa vie pour la faire douter de sa réussite même. 
Seigneur, sur notre route, mettez des coeurs chrétiens et fraternels. Si l'être n'acquerrait pas la certitude que, dans 
l'exemple des participants aux mêmes luttes que lui-même et dans son union avec des âmes pareillement 
chrétiennes, son problème est le problème des autres et le problème du monde, il demeurerait seul avec la crainte 
humaine d'engager trop sa vie. Beaucoup sans doute s'arrêteraient très tôt sur le chemin qui mène à Dieu. 
Le rôle de quelques-uns est d'ailleurs essentiel en ce réconfort et cette persévérance. Cela tient à leur plus 
spéciale fidélité, à la compréhension plus vécue de l'amour qui les appelle en même temps que tous leurs frères. 
Ainsi furent les apôtres. Ils savaient les besoins de la foule. Ils furent les premiers à se préoccuper d'apaiser sa 
faim. Dès le début de l'aventure, elle leur avait été pitoyable. C'est qu'ils connaissaient d'expérience les obstacles 
et les difficultés où se heurtent les âmes qui se sont mises en route, les périls qui étreignent un jour les généreux, 
partis dans la confiance et la joie. Ils avaient connu la crainte et la détresse des solitaires que seuls connaissent 
les vrais détachés. Mais toujours, quand leur vie ou la paix de leur âme avait été en péril, le Christ était venu  et 
les avait apaisés, fortifiés, ancrés dans leur ligne première. C'est pourquoi maintenant ils craignent moins pour la 
foule. Le Christ n'est-il pas au milieu d'elle ? Ils savent la puissance de son amour. Mais pour l'avoir vécue aux 
heures lourdes où ils s'étaient cru abandonnés, ils connaissent aussi l'inquiétude profonde du grand troupeau sans 
pasteur, ils se rappellent le vide de leur âme quand ils n'avaient pas encore pénétré dans l'intimité de Jésus. Dans 
ce mouvement confiant et craintif à la fois qui porte la multitude vers le maître, ils reconnaissent leur 
mouvement de jadis, la même soif, la même recherche, le même amour inconscient. Eux qui sont déjà tout près 
du Christ, qui découvrent chaque jour davantage, pour leur compte, qu'en lui seul est leur vie, comprennent 
mieux la nécessité de faire aboutir à lui la grande foule inquiète pour qu'elle y trouve la paix et la stabilité. En cet 
état, ils répondent déjà au secret désir du maître, ils ne s'appartiennent plus, ils savent d'une évidence intime que 
là est leur vie. Ils sont parmi les âmes partageant les vues du maître sur elles, les aimant comme il les aime, prêts 
à leur donner sans réserve ce qu'ils tiendront de son amour. 
Un jeune enfant inconnu, faible par les forces humaines mais pur et confiant, fut le collaborateur de Jésus et des 
apôtres pour le grand miracle. Il avait quelques pains et cinq petits poissons. Ce n'était rien pour les besoins de 
cette foule mais, ramené à ses besoins modestes, ce peu de chose était tout et pouvait l'empêcher de mourir. 
Simplement il porta aux apôtres ce qu'il avait. Il ne songea pas à en retenir une part : des hommes avaient faim, il 
avait quelque chose, il n'y avait qu'à partager. Il ne pensa même pas qu'un miracle fut nécessaire pour que cela 
put suffire à tous. C'eut été reconnaître l'insuffisance de ce qu'il donnait. Une telle vue eut peut-être arrêté le don. 
Il offrit tout d'un geste simple, dans l'assurance paisible, en sa confiance d'enfant, que le geste suffirait. En vérité, 
il suffit. Jésus reçut le don, il le grandit à la mesure des besoins des hommes qui le suivaient. Par un enfant qui 
avait cru sans calcul humain à la valeur du don total, des hommes furent nourris, ce jour-là.  
Seigneur qui avez permis que cette leçon nous vint d'un de ceux que vous chérissiez entre tous, écartez de notre 
esprit raisonneur les imaginations et les supputations trop humaines et, de notre coeur, la fausse humilité. Ce sont 
elles qui nous font garder pour nous comme des avares nos petites richesses. Notre lâcheté aidant, nous savons si 
bien les défendre. Souvent, disons-nous, nul ne demande d'avoir part à nos richesses, comme si, autour de nous, 
nul n'avait faim de ce que Dieu a commencé à mettre en nous. Mais elles sont trop petites, sans mesure avec les 
intenses besoins qui appellent leur maigre don. C'est vainement que je les épuiserais toutes. Petit calcul des 
petites âmes ! Dites-nous que c'est la foi qui féconde le don. A les offrir comme cet enfant, on grandit nos petites 



richesse et il en monte des réserves sans nombre, insoupçonnées mais que Dieu sait et qu'il y met parce qu'il fait 
suivre le don vrai d'un plus grand amour. L'âme qui donne en aimant n'est jamais vide. 
Seigneur, nous commençons à comprendre ces vérités, à la lumière de vos écritures mais comme elles sont loin 
encore d'imprégner notre vie. Au sein de nos prières et de nos recueillements ou mis en présence du grand mal 
qui accable les âmes, apprenez-nous ce qu'est le don vrai, nourricier pour notre âme et fécond pour nos frères, 
vos enfants. Dites-nous, redites-nous qu'il doit porter sur la partie la plus chère de nous-mêmes, la mieux aimée, 
hors de laquelle rien n'est donné, qu'il soit aussi total, sans reprise. 
La perspective de nous dessaisir à jamais de nos plus chères appartenances peut faire frémir notre âme. Le jeune 
homme à qui vous aviez demandé de tout quitter pour vous suivre s'en alla tout triste. Par la petite expérience 
que nous avons de votre amour, nous savons qu'un amour plus grand entre dans l'âme quand elle consent pour 
vous à un abandon. Que cette assurance nous aide à tout abandonner de ce qui n'est pas pour votre gloire et pour 
votre vie en nous.  
Enfin apprenez-nous que le don vrai est silencieux car nous savons si bien, sous les dehors les plus modestes, 
faire savoir à qui nous entoure ce que nous quittons pour vous. Pourtant le travail mystérieux où l'âme s'affermit 
en vous s'opère dans le silence intime. Les dons vraiment consentis le sont en l'absence de témoins. C'est pour 
votre amour qu'ils sont faits. Ils sont le secret bien caché comme ce qui est le plus intime et que nul regard ne 
visite. Apprenez-nous à nous tenir seuls devant vous seul, à ne pas sortir du silence sacré qui accompagne le don 
lorsqu'il se consomme en votre seule présence car l'âme, dernière et subtile recherche humaine, en ce mouvement 
qui la porte vers vous, peut être tentée encore de se révéler à soi-même sa propre grandeur et connaître l'orgueil 
du don. Que le secret entre elle et vous soit tout d'amour. 
Alors, par elle, votre présence rayonnera très profond dans les âmes et jusqu'aux plus lointaines. Le don entier et 
sans reprise qu'elle fit d'elle-même dans le silence recevra, comme celui de l'enfant, l'efficace du miracle que 
vous ne refusez pas à ceux qui sont vos saints. Par elle, des aveugles verront, des hommes seront nourris, qui se 
consumaient loin de vous. Douce violence de l'amour ! Par l'âme de ceux qui sont tout vôtres, ce sont vos 
miracles, Jésus, qu'il répète et votre force qu'il donne au monde.  
 
  283 - Elie ressuscite le fils de la veuve de Sarepta 
 
Depuis qu’elle a reçu dans sa maison l’homme de Dieu et que, dans un élan de générosité totale, elle lui a fait 
remise du peu qu’elle possédait encore des biens nécessaires de ce monde, cette veuve vit, avec son fils, d’un 
miracle permanent. Leur existence n’a pas d’autre soutien qu’un peu de farine et d’huile providentiellement 
renouvelé chaque matin. Cependant, malgré cet irrécusable témoignage de la bienveillance divine à son égard et 
bien qu’elle se soit déjà élevée très haut dans la voie de la confiance et de l’amour par le don plénier qui lui fut 
demandé jadis, cette femme n’en reste pas moins exposée aux épreuves, aux doutes, aux tentations qui 
demeureront toujours le partage des créatures, quelque soit le stade de leur avancement spirituel. L’épreuve la 
plus lourde qui pouvait lui arriver fond sur elle, son fils meurt. C’est “la chair de sa chair” qu’on lui arrache 
maintenant. Ses réactions devant la douleur sont purement humaines. Nous avons peine à retrouver en cette 
pauvre mère celle que nous avons vue , peu auparavant, si spontanément généreuse. Ses plaintes au Prophète, qui 
pouvait user de son pouvoir surnaturel pour empêcher ce malheur et qui ne l’a pas fait, sont pleines d’amertume 
et d’âpreté. Qu’importe à moi et à toi, homme de Dieu ! Es-tu entré chez moi pour renouveler la mémoire de mes 
péchés et faire mourir mon fils ? 
Dans son désarroi total, elle oublie la bonté de Dieu si manifeste en dépit des circonstances par le miracle dont 
elle est l’objet. Elle doute de son envoyé, elle va jusqu’à l’accuser d’employer la science qu’il a d’elle-même, en 
tant que prophète, pour la punir de ses péchés en faisant mourir son fils. Toute sa générosité d’autrefois semble 
disparue, sa confiance est en bas. L’accablement de l’heure présente lui cache l’amour éprouvé du Seigneur. Elle 
ne sait plus que son immense souffrance. Elle est au bord du précipice. Sans une miséricorde infinie, tout va 
sombrer en elle et son passé généreux, sa confiance pleine d’amour, seront comme s’ils n’avaient jamais été. 
Rien ne se perd de ce qui s’est fait une fois dans l’amour.  
Les actes qu’elle a posés jadis demeurent éternellement présents en face du Seigneur et ce passé qu’elle oublie 
sous l’écrasement de l’heure actuelle travaille secrètement pour elle auprès de Dieu. Il lui faut un nouveau signe, 
un nouveau prodige pour reprendre confiance, pour affermir sa foi. Elle l’aura. Dieu ne permettra point qu’elle 
soit tentée au-delà de ses forces. 
La plainte purement humaine de cette mère qui tient encore embrassé son enfant mort a retenti douloureusement 
au coeur du Prophète qui lui dit : Donne-moi ton fils. Il le prit de dessus son sein, le porta dans la chambre où 
lui-même demeurait et le mit sur son lit. Là, dans le secret, sans témoin, Elie, rudement éprouvé lui-même par le 
Seigneur, se plaignait ainsi : Seigneur, même la veuve chez laquelle je suis nourri, vous l’avez affligée au point 
de faire mourir son fils. Faut-il que votre sévérité s’étende aussi sur ceux qui me font du bien à cause de vous ? 
Pour tristes et désolées que soient ces paroles, elles ne contiennent cependant aucune désespérance.Au lieu de se 
laisser abattre par une épreuve qui semble dépasser la limite des forces humaines, dans la solitude et le silence, 
seul en présence du Seigneur et de l’enfant, Elie rassemble toutes ses puissances et prie de tout son être.  



D’autres, plus tard, diront aussi à leur ami divin, comme un reproche : Si vous aviez été ici, notre frère ne serait 
pas mort. Le Maître frémira en lui-même en face de cette grande douleur humaine, la disparition totale d’un être 
qui nous fut cher. Mais Jésus est Dieu, il agira en Dieu, comme ayant puissance sur la vie et la mort. Son verbe 
créateur suffira à réveiller du tombeau Lazare mort depuis quatre jours. 
Elie n’est qu’un homme. Parce qu’il n’est que cela, en agissant en homme, il nous apprend le secret de la prière 
fervente, celle qui perce le ciel et en obtient des prodiges. Si nous savions réellement prier, avec notre coeur, 
avec notre chair, avec notre être tout entier, comme le malade qui demande et attend sa délivrance !  
Elie le mit sur son lit, s’étendit, se rapetissa sur lui jusqu’à sa mesure, par trois fois. 
Admirons la foi du Prophète, sa confiance absolue. Comme si le résultat ne dépendait que de lui, que de ses 
pauvres efforts humains, il s’étend sur le petit corps, se rapetisse à sa taille, le couvrant de tout son corps pour 
réchauffer de cette chaleur vivante ce que la mort refroidissait déjà, pour ranimer de son souffle vital ce coeur 
d’enfant qui ne battait plus. Après chacun de ses laborieux efforts, Elie adresse au Seigneur une instante prière, 
une prière ardente, presque impérieuse, non pas mollement formulée mais “criée”, dit le récit biblique : Seigneur, 
je vous en conjure, que l’âme de cet enfant retourne en lui. Ainsi le prophète, après avoir fait tout ce qui 
humainement dépendait de lui, n’attend la réussite que de Dieu seul. Il sait la solliciter avec une humilité aussi 
profonde que véhémente. Au bout de trois fois, Dieu exauça son serviteur qui rendit plein de joie l’enfant à sa 
mère. 
Tout ceci s’est passé dans le secret entre Dieu et l’âme du Prophète.  
La mère ne saura rien de la manière dont son enfant lui aura été rendu. Toute au bonheur de le posséder encore, 
peu lui importe la façon dont le miracle s’est accompli, elle rend grâces à Elie et proclame sa foi nouvelle en lui. 
Maintenant, je sais que tu es un homme de Dieu et que la parole du Seigneur en ta bouche est véritable. Celle à 
qui le miracle quotidien ne suffisait plus, parce que peu à peu l’habitude en avait émoussé l’effet, celle qui avait 
été tentée sans doute de ne plus voir en Elie l’envoyé du Seigneur fut tirée de ses doutes et raffermie dans sa foi, 
grâce à cette violente secousse de tout son être, suivie d’une miséricorde plus grande encore. Heureuse femme à 
qui la foi en l’homme de Dieu fut rendue par un tel prodige ! 
Seigneur, ces miracles, jadis nécessaires pour faire reconnaître comme authentique le message de tes prophètes, 
tu ne les renouvelles plus parmi nous. Les enfants que tu prends à leur mère, tu ne les rends pas aux supplications 
passionnées de leur coeur. Aussi n’est-ce qu’au sens purement spirituel qu’il nous faut comprendre ces pages, la 
belle leçon de confiance qu’elles nous apportent ! Comme la veuve de Sarepta, quelles que soient les grâces 
reçues, quelles que soient nos générosités passées, nos sacrifices réels, nous ne sommes jamais à l’abri des 
grandes secousses qui viennent menacer et faire trembler sur ses bases notre édifice spirituel. Parfois aussi, ces 
grandes bourrasques ne sont qu’un moyen d’arracher notre âme à la somnolence de l’habitude et de la routine.  
Beaucoup ont connu, au début de leur vie religieuse surtout, dans l’enthousiasme de leur première rencontre avec 
le Christ, toutes les prodigalités d’amour qui germent à son contact en tous les coeurs ardents et jeunes. Heures 
de générosité totale où on remet à Dieu tout ce qu’on possède, où on a vraiment conscience de risquer le tout 
pour le tout, où on s’engage vaillamment dans la voie montante sans savoir les difficultés de la route. On voit le 
sommet, on part mais les pierres d’achoppement, les précipices, les abîmes, tout ne se révèle qu’au voyageur qui 
a déjà fait un bout de chemin. Comme la pauvre veuve, nous avons tout donné. Avec elle, nous sommes partis 
sans savoir ce que demain ferait de nous. La farine et l’huile ne nous ont pas manqué non plus et il nous semblait 
que tout devait continuer ainsi. C’était si simple, si facile.  
Soudain, au tournant du chemin, l’accident grave, l’épreuve aux mille visages, fond sur nous. Nouvelle, 
inattendue toujours sous la forme où elle nous saisit, elle bouleverse notre vie intérieure, et quelquefois 
extérieure aussi, de fond en comble. Dans le désarroi de l’heure présente, nous oublions toutes les sollicitudes 
divines dont notre passé est rempli. Comme la veuve qui regrettait même d’avoir donné asile au Prophète, nous 
regrettons peut-être aussi nos folles générosités du début. En tout cas, des compagnons plus nombreux, plus 
humainement heureux, nous empêcheraient bien de tant regarder au dedans et ouvriraient davantage nos yeux au 
dehors. Peut-être verrons-nous, dans l’épreuve qui nous bouleverse la rançon de quelque faute ignorée ? Alors 
Dieu nous semblera sévère et la vie infiniment lourde à porter. Si nous résistons à la tentation du désespoir, le 
moins qui puisse nous arriver, c’est le découragement et la lassitude. 
Quel nouvel Elie viendra nous prendre en pitié ?  
Quel envoyé de Dieu auprès de nous se fera notre prière vivante et ouvrira la source infinie de ta grâce, Seigneur 
? Mets près de nous, à l’heure où, terrassé par l’épreuve, nous ne pourrons plus même prier, l’âme aimante et 
forte qui se fera notre caution auprès de toi. Plus heureux que la veuve de Sarepta, ce n’est pas ton Prophète que 
tu nous enverras pour refaire notre âme, pour remettre l’ordre là où il n’y a plus que le chaos, pour réchauffer ce 
qui n’a presque plus de vie, pour ranimer ce qui n’a plus de souffle. Ce n’est pas ton prophète que tu nous 
enverras en une telle épreuve car il nous faut plus grand que lui. Notre passé est toujours devant toi, Seigneur. 
Parce que nous t’avons déjà beaucoup donné, tu nous donneras plus qu’autrefois encore. Il ne nous faut pas 
moins que toi, Jésus, pour nous ressusciter. Tu viendras, tu nous emporteras dans le silence et dans la solitude et 
là, tu te feras petit, à notre mesure, à notre taille et tu nous couvriras de ta divinité. Ce qui était mourant 
redeviendra vivant et l’amour prêt à s’éteindre sera de nouveau ardent et fort en nos coeurs qui se glaçaient. 



Après la résurrection de son fils, on peut bien croire que des liens plus étroits ont uni devant Dieu l’humble 
veuve et l’envoyé du Seigneur. Leur souvenir n’est-il pas inséparable désormais ? De même, l’âme que tu auras 
libérée, rendue à la vie, non seulement t’aimera d’un plus grand amour en raison du poids dont tu l’auras allégée, 
mais elle trouvera dans sa résurrection même une preuve, une certitude plus grande encore que par le passé, de 
l’amour personnel dont tu l’auras aimée. Aussi sera-t-elle bien proche de te rendre grâce pour l’épreuve, si mal 
accueillie d’abord, devenue pour elle et par toi source d’un amour plus stable et plus fort.  
 
    284 - Le jugement de Dieu  I 
 
Ce n’est pas de loin et sans une attention passionnée que Dieu demande au monde, dans le mouvement de son 
amour, de devenir son corps lui-même. Son attente, il la redit sans cesse au fond du coeur de l’homme et il 
multiplie les signes de son appel comme l’écho fait retentir dans la vallée la corne du pasteur. 
Il veille sur le monde et le sollicite de son efficace présence. Sa grâce est là, attentive et discrète, près de la vie 
de chacun. Elle est là dans l’air que respire la foule. Nulle génération, nul homme n’est inconnu d’elle. Elle 
pénètre tout. Elle est vieille comme le temps. La grâce de Dieu a l’application de l’esprit qui planait jadis sur les 
eaux et l’intériorité de ce qui meut à vouloir librement. Providence qui se revêt de l’armure du déterminisme, tu 
es encore la pensée de l’unique ouvrier-artiste et son acte aujourd’hui. Non, ce n’est pas en vain que Dieu est 
notre Dieu. 
Mais quand il donne, il a l’exigence de l’amour et la jalousie absolue de ce qui est. Aussi l’heure vient où Dieu 
demande. Il attend la réponse après avoir appelé. Jugement de Dieu, il vient puissant comme les forces de la 
nature, naissant comme ce qui monte dans le coeur de l’homme, mystérieux, jaillissant et violent d’une puissance 
invincible, secret, inconnu jusque dans les déchaînements mêmes de sa vigueur et les cheminements de sa 
profondeur comme la main de celui que nul n’a vu. Échéance de l’homme et échéance du monde. Le saint seul 
est prêt mais il est le lys solitaire dans un désert d’herbes folles et de ronces. Quelle société humaine, à la 
puissance grandie par tes propres dons, à l’humanité développée par ta présence, sera prête à porter les exigences 
de ta visite, mon Dieu ? 
Il y a vingt siècles, Dieu nous visita par son Fils, échéance unique, source et modèle de toutes celles qui 
suivent, jugement initial qui, par delà tous les autres jugements, prépare le grand jugement. L’histoire des 33 
années qui connurent le Christ sur notre terre, projette sur les siècles qui viennent son ombre géante car elle 
s’écoule près de celui qui est la lumière incréée. Près de Jésus, tout devient grand et universel, même l’être le 
plus insignifiant. L’homme sous ses haillons quotidiens, près de Dieu qui l’a fait, revêt l’attitude royale de la 
liberté divine ou se cabre dans la rigidité altière de qui se refuse. Soumission amoureuse de qui attend et reçoit 
ou révolte acceptée et vite consommée comme une chute. Rien n’est petit près de Jésus. Tout ce qui s’est passé 
localement ou temporairement, sous des apparences caduques et ordinaires, en cette rencontre solennelle, a 
valeur d’éternité. Tout est éternel comme les prototypes idéaux des attitudes possibles de l’homme devant son 
Dieu. En ces jours, Dieu ne nous a pas seulement enseigné par les paroles de son Fils. Tout Juif qui rencontra 
Jésus sur la route de son village assista à ses miracles, l’entendit prêcher le royaume des cieux, nous enseigne par 
les mouvements de son coeur. La foule aussi le fait par ses enthousiasmes et ses abandons, ses remous. Louange 
et blasphèmes, fidélité et trahison sont encore l’enseignement de Dieu, l’écho de la parole divine renvoyé par la 
conscience humaine. Ainsi la splendeur du soleil n’est connue totalement qu’en la lumière reflétée par la 
multitude des choses matérielles, réponse au centre qui les a enfantées et qui les vivifie encore.  
La préparation séculaire de ces 33 années terrestres, ces années elles-mêmes, la vie du peuple juif, reçoivent leur 
grandeur unique de l’avènement de Jésus après sa disparition terrestre et du jugement de Dieu. Elles sont le 
symbole écrit, en langage intelligible, des possibles de l’histoire du monde. Mais qui saura lire l’histoire du salut 
et comprendre les signes du temps ? 
Dieu est venu en personne au milieu des hommes, comme un homme. Depuis, quand il vient, il prend un 
autre manteau. Il est celui qui n’est jamais le même et ses visitations sont toujours nouvelles. Il est venu d’abord 
en se montrant au coeur de ce qui devient. Maintenant, sa justice s’exerce sur la lisière de ce qui est, sur la 
frontière de ce qu’il conquiert pas les hommes quand la lutte est encore indécise, sur la ligne que le multiple 
attaque pour défaire ce qui a été acquis. Aux heures des décisions ultimes, il est là qui demande et qui juge. 
Il ne vient plus comme vient un homme. Il revêt les puissantes réalités de ce monde et les formes indécises du 
fantôme sur les eaux. Il est dans la crise sociale qu’une croissance de l’humanité provoque et dans la crise 
humaine que l’approfondissement du coeur humain rencontre. Il est sous la tentation et le doute de celui qui 
grandit et sous les dangers de ruine et la désespérance d’une société qui cherche à vivre. Il est dans la maladie 
qui paralyse le vivant parce qu’il est vivant. 
Ainsi Dieu vient. Chaque homme le rencontre à son heure. Les civilisations sont jugées aux dates séculaires. 
Mais que Dieu vienne en sa personne ou en la puissance du créé, il est, pour tout vivant rencontré, une question 
silencieuse, même lorsqu’il reste le passant inconnu. Nun quid et tu ? Selon ce qu’il y a dans le coeur de 
l’homme, selon que ses oeuvres sont bonnes ou mauvaises, il répond. Il répond, et il ne le sait pas, par l’attitude 
même qu’il prend sans penser qu’une autre était logiquement possible. Les poids du bien et du mal, en cette 



heure, font marcher la balance sacrée. Chacun s’y livre librement au poids de l’amour qui croit et qui triomphe 
des apparences destructrices, ou est entraîné mécaniquement par le poids du désespoir et demain de la haine. Ce 
mouvement est déjà lui-même, que le vivant l’ignore encore. 
En ce jour, celui qui est jugé reçoit la confirmation ou la destruction de sa vie.  
En ce jour, ne demeure que ce qui peut durer toujours. Confrontation grandiose entre ce que les hommes font 
dans le temps et ce qui s’édifie par eux en dehors du temps, pour l’éternité. Rencontre du maître et de l’ouvrier. 
La paille brûle et aussi le bois qui est dur et qui résiste. Seul l’or est conservé.  
Jugement exact qui étreint ce qu’il saisit par le dedans comme fait le regard divin. Sa puissance tire son 
infaillible efficacité de l’exigence sans pardon des lois intimes, ossature de ce qui devient, volonté du Dieu 
créateur. Rien ne lui échappe car il pénètre la trame du temps et fait sienne sa durée en la condensant dans 
l’instant de son action. Il remonte le cours des causes, les retrouve grosses de leurs conséquences, atteint le péché 
secret qui a déréglé l’élan et faussé la direction du premier pas. La voilà, l’ultime semence du mal, grosse 
comme le grain de sénevé. Elle est devenue un grand arbre, aux branches inextricables, qui était là depuis si 
longtemps, que nul n’y prit jamais garde. Elle est ton nom satanique. Devant Dieu, le diable se nomme, c’est sa 
revanche, avant de fuir. Ruine de ce qui paraît être, ruine de ce qui demeure longtemps contre le vouloir de celui 
qui fait être. La paille brûle et aussi le bois qui est dur. Seul, l’or est conservé. 
Le malade, après le désespoir révolté d’une vie qui se refuse parce qu’elle se possède encore, reçoit, de 
l’offrande initiale faite jadis d’un coeur pur mais oubliée depuis, l’amour qui rachète le mal et lui fait porter son 
fruit comme une terre d’élection. Dans les angoisses de la foi, dans les furieuses recherches de la passion, le 
coeur de l’homme voit se détruire l’espérance de sa vie et l’estime qu’il a de soi. Dans cet enfant devenu grand, 
sa mère a déposé jadis un pur rayon de foi. Lui aussi a jadis connu un pur amour de son Dieu, oublié depuis. Le 
voilà sous les décombres du passé, l’or caché. Il brille à nouveau, résurrection, “Lazare, lève-toi”. La civilisation, 
jugée au-delà de ses ruines, de la révolution ou de la défaite, retrouve, à l’aube nouvelle, la vie spirituelle que 
connurent jadis à l’heure des commencements ses premiers pionniers. Voilà ce qu’ils cherchaient, en le meilleur 
de leur coeur, ceux qui nous ont conduits à la ruine par l’infaillible efficacité des jugements de Dieu. Leurs 
efforts ne furent pas que destructeurs. Leur faillite est oubliée, Seule reste l’espérance invincible de leur coeur, 
l’éternel de ce qu’ils ont voulu faire. Aux fils des persécutés et des vaincus de savoir le recevoir. Mais à celui qui 
n’a rien, il sera ôté même ce qu’il a. 
Ainsi va ce monde, ainsi va l’homme. Sans cesse, ils se construisent. Sans cesse, aux dates fatidiques de toute 
vie, ils voient se dessécher entre leurs mains et tomber en poussière ce que Dieu n’a pas consacré de son vouloir. 
La flamme monte du foyer comme un jet de gaz libéré, puis elle s’éteint presque, séparée du centre qui la pousse, 
par le même mouvement désordonné qui l’a fait être. Un autre souffle auprès d’elle et le feu grandit toujours, il 
grandira jusqu’au dernier jour car tout est fait pour ce jour où Dieu s’atteindra dans l’oeuvre consommée. Voici 
la parousie que toutes les visites divines annoncent et préparent. Voici le dernier avènement du Seigneur qui 
totalise et unifie en soi la multitude des visitations de Dieu, dernière angoisse du dernier effort créateur, dernière 
tentation et dernière peur. Tension extrême où s’affrontent pour jamais le doute et la foi, l’amour et la haine. 
Cette heure sera abrégée. Dieu vient en la personne de son Fils. Le cosmos total n’est pas trop grand pour porter 
sa présence. En lui se résument tous les cieux et toutes les terres. En lui brille le feu intime qui enfante déjà tout 
ce qui gravite en le coeur de l’homme. Il vient, revêtu de sa création assumptée, au centre désormais visible de 
tout ce qu’il a créé, à la tête de tout ce qui vit par lui. Tous les hommes le reconnaissent, même ceux qui ne l’ont 
jamais connu. En son corps vivant, Dieu ne reçoit que ceux qui l’ont reçu jadis, en cette terre nouvelle qu’il est, 
en ces cieux nouveaux qu’il déploie de par l’harmonie de son coeur à l’amour accompli. Les autres sont comme 
si nulle place n’était la leur en cet achèvement du créé. Ils sont errants comme l’astre mort dans les espaces sans 
présence. Dernier jugement, Dieu est Dieu. 
 
  Le jugement de Dieu  II   (suite) 
 
Les Juifs attendaient l’heure de Dieu quand Jean-Baptiste vint leur prêcher la pénitence des préparations 
prochaines. La grâce avait devancé la parole du précurseur dans les coeurs de ses fidèles. Raison cachée du 
succès de la prédication sur les bords du Jourdain, cette union efficace du travail qui fouille le sol et de la main 
qui ensemence est la confirmation de la mission de Jean, la parole vivante de l’attente du coeur d’Israël.  
Que Dieu vienne juger la civilisation qui mûrit sous l’effort du temps ou qu’il vienne sonder l’homme en sa 
substance, il a toujours son précurseur et sa grâce vient par le dedans préparer l’oreille de celui qui veut écouter. 
Son précurseur n’est plus le Jean-Baptiste du désert, il est homme ou événement, livre ou signe monumental. 
Jean-Baptiste, le prophète nourri de la sainte écriture, laisse place à la divine écriture que la providence grave sur 
les stèles de l’univers pour l’enseignement des vivants, harmonieux et secret développement du testament. Mais 
sa grâce est toujours la même qui jadis rendait les Juifs dociles à la parole de Jean, avant même qu’ils l’aient 
entendue, quand, priant dans leurs synagogues, ils attendaient l’heure qui vient. Qui dira les cheminements de la 
grâce dans le coeur grossier de l’homme. Elle n’enseigne pas comme l’homme fait. Elle est le souffle qui chasse 
le brouillard. Elle est l’humidité qui rend proche la montagne. Elle est le sang nouveau infusé. Le coeur bat 



toujours son pouls mais déjà il vit autrement. La grâce, ferment des métamorphoses. Après elle, le précurseur 
peut venir, il sera entendu. Le vivant comprendra dans le livre du monde qui chaque jour tourne sa page 
nouvelle, le passage écrit pour lui. Le voilà qui attend l’heure qui vient ! 
L’heure des jugements de Dieu est aussi l’heure des extrêmes clairvoyances. L’homme se voit comme Dieu 
le voit ou du moins il fait un pas décisif sur le chemin de la lucidité totale qui sera en son éternité, Dieu connu, sa 
béatitude ou son tourment. Avant que le soleil se montre à l’horizon, ses lueurs éclairent l’aube qui sort de la 
nuit. Quand l’homme, sous l’action conjuguée de la grâce et du monde, attend la venue de Dieu, il grandit en la 
connaissance de soi. Cet homme avait pu jadis rester sans cesse à la surface de sa vie. Ce chrétien avait pu se 
parer d’une confiance en Dieu mal comprise pour s’échapper à soi. L’homme est un homme, il n’a pas le creux 
de l’éphémère ni la passivité de l’argile, l’eut-il désiré ! Il fait sa vie, si Dieu la lui donne, et elle est pleine car 
elle a la consistance de la durée continuelle de l’exacte économie qui ne perd rien de ce qui est passé en elle. A 
l’heure où il faut rendre compte, aux heures qui précèdent, les additions s’imposent, elles ont la complexité 
vivante que ne savent pas les nombres. 
Le coeur de l’homme connaît la fertilité de la terre. Toute graine jetée en lui germe. Tout arbre qui y pousse 
sème. Ses battements portent les enlacements de la fécondité. Ses instants sont génération, multiplication, 
pullulement. Il connaît aussi les lois rigoureuses des astres. Ce n’est pas seulement en lui qu’il se fait, il subit les 
échanges mystérieux qui le lient aux autres vivants. Son chemin suit l’orbite des gravitations qui l’attirent ou le 
repoussent, qui le font fruit de l’ensemble. Au milieu du déterminisme de ces deux univers dont il est le ciel du 
premier et l’atome du second, il y a encore le déclic libre du choix humain, son refus ou son acceptation qui, 
demain, incarné dans la suite des causes, le construira ou le ruinera, en lui mais sans lui. L’homme a pu ne 
jamais y penser. Il a pu se croire petit pour n’avoir pas la charge de se connaître grand. Il a pu dire l’humilité de 
son existence et sa précarité pour n’avoir pas à mesurer au-delà de sa profondeur et de sa consistance, sa 
responsabilité personnelle. En ce jour qui précède le jour de Dieu, il sait. Que faire devant une telle révélation de 
soi, à la veille des moments décisifs ? Déjà la cognée est à la racine des arbres. Comment redresser, purifier ce 
qui a été mal édifié dans la trame des jours par la multitude des causes enlacées, filles désormais libérées du 
vouloir humain ou visiteuses étrangères venues des siècles écoulés et des régions lointaines ? Comment recevoir 
et conquérir ce qui manque ? L’heure approche, la lampe des vierges folles et les Juifs partent au désert écouter 
la parole du Seigneur qui se fait entendre par Jean. 
Proche de l’heure critique du jugement, acculé aux résistances et aux persévérances qui seules conservent 
pour demain le fruit des labeurs passés, acculé au choix qui oriente l’avenir pour toujours, l’homme se voit 
débordé par les circonstances qui s’imposent à lui. Il est tiraillé par une multitude de désirs contradictoires et 
incapable de mettre en sa décision la puissance d’une volonté sans appel, d’une affirmation unanime de l’être.  
Devant son propre moi, l’homme souffre de ne pas se reconnaître en la multitude des personnages qu’il découvre 
en lui. Tous crient l’anarchique dispersion de leur appétit de vivre. Avec exactitude, l’angoisse et la tentation de 
demain nourrissent le maximum de leur violence, elles établissent entre eux un accord mystérieux. Voici ceux 
qui, dans le passé, à chaque heure de sa vie d’homme, lui prirent fortement la main et devinrent lui pendant un 
règne éphémère. Voilà aussi ceux qui étaient restés dans l’ombre. L’orage qui gronde au loin leur donne une 
audace nouvelle. A leur tour, ils veulent dominer. Embryons d’hommes nourris chaque jour par pâture de tout ce 
qui vient en celui qui les porte. Ils sont les ébauches humaines qui s’élèvent de la terre et du temps. 
L’homme avait fondé sa nécessaire estime de soi sur l’exercice efficace de sa sincérité. Maintenant monte devant 
ses yeux une duplicité inconnue, les sincérités successives et les mensonges simultanés de ce peuple qui est en 
lui comme une multitude indisciplinée et sans âme. Qui est-il donc ? Ils sont trop pour qu’il soit ou plutôt il leur 
manque cette unité supérieure, forme qui fait de la foule un peuple, de la multiplicité des individus l’unité d’une 
personne. L’enfer n’est pas loin. Heureusement, la lumière des jours terrestres voile la lueur froide qui monte des 
réalités profondes. Le désert est proche où l’homme n’est plus que la forme du linceul contenant la poussière de 
ce qui fut son corps. La menace est trop précise. L’homme se défend. De lui qui ne savait pas vouloir, il tire une 
nouvelle énergie. La grâce l’aide. Il cherche à reprendre sa vie, à la dominer, à lui donner une âme, une première 
unité où sa personne puisse enfin se voir, se dire, être. Il ne peut pas refaire son passé et retrouver ce qui a été 
perdu. Celui-ci oppose à ses efforts la dérision d’une puissance invincible qu’on ne défait pas. Les causes de sa 
déchéance demeurent. Ce qui est écrit est écrit. Sa prison est-elle déjà close comme un tombeau ? Quand Dieu 
viendra, sera-t-il ? 
Lorsque l’oeuvre atteint la couche humaine, ce qui ne peut plus se réparer par la reconstruction des bases 
enfouies dans la nuit des temps et l’inextricable des causes, peut être sauvé par l’unification du sommet. Si 
l’homme ne peut pas changer son passé, il peut convertir son coeur. Marie-Madeleine sera toujours celle qui a 
péché mais elle est sainte par l’amour. Nous ne savons pas tout ce que Jean a dit sur la frontière des déserts. 
L’évangile jette deux grands conseils, aux uns : Faites bien votre métier, aux autres : Que celui d’entre vous qui 
a deux tuniques en donne à celui qui n’en a pas et que celui qui a de quoi manger fasse de même. Dignes fruits 
de pénitence, il devait les dire à tous. Instruments efficaces pour reconquérir l’unité intérieure perdue et la 
puissance libre de la personne, pour être prête quand Dieu viendra. 



Le métier, par la discipline qu’il impose, redonne l’homme à lui-même quand il s’est perdu en la multiplicité de 
ses désirs et de ses possibles. La continuité de son effort engendre en lui la continuité de sa vie. Ses journées 
deviennent pleines car elles ont la consistance de l’attention. Son coeur en reçoit avec la stabilité une force 
nouvelle. Le goût du travail bien fait, la réussite, réveillent en l’homme sa dignité de créateur. Il y retrouve 
l’amour de la vie, lui qui jadis n’était que le jouet de ses miroitements. Le soir, à l’heure des détentes, il ne 
connaît plus le vide que laisse derrière elle la cavalcade des désirs assouvis car l’intérêt de ce qu’il fait, de ce 
qu’il va faire, accompagne ce coeur encore trop malade pour aimer sans agir. Sa vie porte déjà le signe d’une 
présence. 
Ce n’est sans doute pas qu’une dictature trop brutale ne règne sur le monde intérieur de cet homme. Sa force 
vient trop du dehors. Ses intérêts sont trop bornés par le seul travail. Ses initiatives manquent de souplesse. Mais 
cette unité reconquise par l’extérieur est déjà une première esquisse de cette plénière qui monte en l’être, du 
dedans, comme le souffle de Dieu. Déjà naît la joie du bon serviteur, messagère de la joie de l’ami. Mais que 
l’homme chasse la joie pharisienne et le contentement de soi qui replient sur soi, rempart contre Dieu ! Malheur 
à qui fait de son métier l’unique talent rendu parce que l’unique talent reçu ! Que l’homme veille, qu’il attende 
d’autres missions. A l’heure de Dieu, le bon serviteur saura être fidèle avec un passé de pécheur. 
Est-il une puissance d’unification plus grande que l’amour ? Heureux celui qui peut aimer. Dans le 
mouvement même qui le porte vers la personne aimée, le complexe humain devient un. L’amour fait mûrir la 
pureté, fruit de l’harmonie des personnages qui sont en l’homme, lumière de leur âme commune. L’amour, 
ferment de l’unité humaine, artisan de sa personne. Qui sait aimer ? L’homme qui ne l’a pas su avant peut-il 
l’apprendre la veille des grandes crises qui remuent son être et le manifestent dans sa réelle et impuissante 
multiplicité ? Il est une forme de l’amour que l’homme peut toujours atteindre, celle de la pitié. Serait-il le plus 
misérable, aux frontières du désespoir et de la haine, à la veille des derniers abandons, il a encore dans son coeur 
une profondeur vierge. Devant la misère de son frère, son coeur sait encore s’émouvoir. Il peut se moquer de sa 
pauvreté morale ou passer devant comme un étranger, jusqu’à son dernier jour d’homme, il aura pitié de l’enfant 
malheureux, du vieux dans la misère, de tous ceux qui ont faim et qui sont nus. Charité matérielle, sacrement 
humain, efficace parce que Dieu y est présent, présent en celui qui donne, présent en celui qui reçoit. Source 
puissante de toute conversion. Ce que le métier atteint pas la continuité de son action, la charité l’obtient par 
l’intensité du geste. Le soir du jour où l’homme a donné son superflu et de son nécessaire, même s’il n’a pas la 
charité qui va au-delà du corps, il est de Dieu, il se sent être parce qu’il a aidé à être. En lui la bonté et la paix 
reviennent parce qu’il est devenu père. Son âme est légère de tout l’égoïsme latent de l’esprit du propriétaire. Il 
est libre de ses prévoyances. Que lui faut-il de plus pour atteindre dans la confiance celui qui chaque jour donne 
la vie au vivant ? 
Faire bien son métier, faire de sa vie le partage des malheureux, redonnent à l’homme son unité et sa puissance 
personnelle, avec sa dignité de créateur et de père. Les conseils de Jean-Baptiste reçoivent encore leur efficacité 
d’une source plus profonde. L’un et l’autre réintroduisent l’homme dans l’humanité, lui font prendre sa place en 
elle et recevoir d’elle sa grâce unifiante. Le mouvement qui chasse l’homme de lui-même en la multitude de ses 
désirs, en l’anarchie de ce qui grouille en lui, le chasse aussi de la société de ses frères. Il devient l’ombre de lui-
même dans un monde d’ombres. Il entre dans le désert en même temps que dans le gouffre où on perd tout de 
son être sauf la puissance d’être. L’enfer est comme une seconde mort, son nom est aussi solitude. 
Que l’homme se convertisse à l’humanité, elle lui redonnera la vie personnel-le comme la mère redonne à son 
enfant devenu grand l’affection qui refait sa force. Qu’il serve ses frères dans l’oeuvre collective du métier. Qu’il 
affirme avec le plus malheureux et le plus éloigné des hommes la liaison secrète et puissante qui fait le nourrir et 
le vêtir. Le voilà dans l’humanité retrouvée et il entre dans son humanité sauvée. Le fils prodigue retrouve son 
anneau avec la maison du père. L’humanité peut être pécheresse, elle peut cacher la dignité de son essence sous 
la boue de ses dévergondages et le brouillard de ses erreurs. Elle est, parce qu’elle est une ou plutôt parce qu’elle 
est puissance d’unité. Sa présence reçue est un sacrement qui rend plus proche la présence de Dieu. Par elle, 
l’homme se reçoit, se trouve et se retrouve. Mère qui présentes ton enfant au père, tu le seras deux fois quand tu 
sera l’église. 
Beaucoup de disciples de Jean devinrent les disciples de Jésus. Seigneur, faites qu’il en soit de même parmi les 
hommes qui connaîtront l’angoisse de vos visitations dans la tension de leur croissance, dans la tentation qui 
donne la fièvre et le doute qui dévore. Apprenez-leur à recevoir de Jean-Baptiste, des événements et des 
hommes, la pénitence des préparations prochaines.  
 
    285 - Et moi, je vous dis…   (Mt  5,44) 
 
Dès le commencement de sa mission, Jésus brise toutes les limitations qui imposeraient une borne à l'ascension 
spirituelle de l'homme. Il veut que ses disciples soient parfaits comme le Père céleste est parfait. Merveilleuse 
dignité de la personne humaine capable de porter une telle sainteté, infinie dans sa profondeur et son extension. 
Donnez-moi, Seigneur, de vivre cette grandeur en union avec la vôtre et alors, je saurai écouter l'ampleur de 
votre appel. Mais l'homme a peur de l'effort. Parce que sa foi est petite, il fuit l'initiative qui fera de lui un 



disciple du Christ. Il aime mieux rester l'écho de la société qui le porte. il se livre à la morale sociale du milieu 
qui l'enfante. Il sait y trouver son repos et sa conscience, une première joie, qui lui suffisent. De la loi de Dieu, il 
se fait un rempart contre Dieu. Mais l'homme est aussi profondément égoïste. Il aime sa vie parce qu'elle est 
sienne, sans que Dieu soit présent dans cet amour. Il pressent, sans en prendre conscience souvent, tout ce que la 
voie montante proposée par Jésus comporte de dépossession. Aussi quand il suit le Christ, il se réserve toujours. 
Pourtant, il est écrit : Qui regarde en arrière après avoir mis la main à la charrue, n'est pas digne du royaume des 
cieux.  
Comment accepter un tel renoncement ?  
Comment croire assez intensément pour aller de l'avant avec la légèreté qui seule permet d'être actif dans le 
moment même qui arrache l'homme à soi ? Ce qui est impossible à l'homme, Dieu le peut. Qui ose demander à 
Dieu la puissance du don total ? Qui ose en vérité, du fond du coeur, s'offrir à la divine et efficace volonté ? Le 
jeune homme riche s'abandonne à la tristesse et s'éloigne. Qu'ils sont rares les chrétiens qui connaissent cette 
angoisse ! La plupart se mentent à eux-mêmes ou laissent mentir leurs frères pour eux quand l'appel du Christ se 
fait sévère dans son intransigeance. Cependant il en est, Seigneur, que votre appel rend ainsi malheureux. Vos 
dons écrasent avant d'exalter. Jésus, donnez-leur l'évidence intime qui fait communier à votre force parce qu'elle 
est un autre nom de l'amour. 
C'est dans l'amour des ennemis qu'il est le plus nécessaire de connaître singulièrement et puissamment 
l'exigence divine de l'absolu dépassement de soi et de l'accepter. L'amour qu'on porte à son ami l'implique aussi 
mais il est tant de sentiments dans l'amour qui ne sont pas le vrai amour. Dans le mouvement qui le porte vers 
l'aimé, l'homme peut mettre la recherche passionnée de soi qui le consacre au néant dans l'extase de l'objet 
possédé ou le don absolu qui le rend docile et perméable à l'acte créateur. L'amour de l'homme le juge. Qui sait 
aimer ses ennemis aime aussi ses amis car il vit stablement en Dieu dans le renoncement à soi. 
Mais comment aimer ceux qui ont blessé notre vie, découronné notre espérance et notre joie et qui continuent à 
le faire, sans remords, avec une passion trop souvent drapée d'un beau nom ? Quand on est jeune, on ne sait pas 
encore ce qu'est un ennemi. A douze ans, Jésus était aimé et admiré de ceux qui le crucifieront. Alors la demande 
du Pater qui vient après celle du pain quotidien est facile à dire mais après, c'est celle qui exige le plus d'énergie. 
Le monde a plus besoin d'unité que de pain. Dieu veut ce pardon. Il est la condition absolue d'une sanction qui 
trouve sa grandeur dans ce fait que tout ce que nous sommes et faisons lui est conditionné. L'absence d'un tel 
amour blesse notre puissance d'aimer Dieu. C'est la note absente ou la note fausse qui gâche l'harmonie 
essentielle d'une adhésion sans réserve à la volonté divine. Irrémédiable exigence, devant elle, le coeur de 
l'homme tressaille d'impuissance. Le chrétien peut essayer d'aimer ses ennemis par un effort de persuasion qui 
voudrait transformer son intime. Parfois son désir est si fort qu'il semble atteindre le but, succès précaire. 
Demain la marée mauvaise montera en lui. Il n'arrive qu'à créer en lui un malaise supplémentaire. De par ses 
seules forces, l'homme ne peut même pas oublier. Comment tuer en soi le souvenir dont l'âme porte la cicatrice 
et que le présent nous redit chaque jour ? Autant faudrait-il quitter ce monde, entrer dans un autre univers, 
mourir et ressusciter ! 
Le chrétien peut aussi tenter d'évanouir l'importance des blessures reçues. Il cher-che en lui le grain de 
philosophie, teinté de scepticisme, qui rend toute chose passagère et précaire, sans importance. L'homme est si 
petit que ce qui lui arrive a la consistance des nuées vite absorbées par la stabilité immobile de l'immense. Mais 
Dieu est grand et grande l'oeuvre qu'il veut faire par l'homme. La vérité est une, sacrée. Qui s'abandonne à ces 
perspectives trop faciles perd le culte du vrai et le sens de sa personnelle responsabilité aux yeux de Dieu qui 
appelle et d'une humanité qui attend. En tuant sa rancune, le chrétien se suicide aussi. Alors l'homme tente de 
penser à son ennemi dans la paix de l'oraison. Il cherche à opposer son amour de Dieu aux ressentiments qui 
mordent son coeur. Il voudrait vaincre l'un par l'autre. La lutte est possible mais il faut déjà beaucoup aimer Dieu 
pour pardonner ainsi et aimer l'ennemi. Trop souvent, l'amertume monte du tuf de l'âme et recouvre les autres 
sentiments nés de la prière. En voulant porter en Dieu sa souffrance aiguë, le chrétien en vient à se retrouver 
avec lui-même, se torturant avec ses pensées et désirs contradictoires. 
Pourtant, Dieu le veut. Nulle vie chrétienne n'est possible sans ce pardon et cet amour, ou plutôt, cet homme 
peut encore vivre en chrétien mais, tant qu'il n'aura pas fait ce pas, jamais il ne connaîtra plus la totalité d'une 
fidélité intégrale à Dieu qui fait le disciple et prépare le saint. L'ascension spirituelle est bloquée par ce refus ou 
cette impuissance. En lui restent seulement l'habitude chrétienne et la renommée sociale qui soutiennent mais 
elles ne seront jamais le ferment de l'exaltation sainte qui monte l'homme au-dessus de lui-même. 
Ainsi va ce chrétien qui a compris un jour l'exigence du don nécessaire et son intransigeance. Il est marqué du 
signe qui l'empêchera de l'oublier. Il erre loin de Dieu, même s'il reste chrétien, même s'il veut être à Dieu en 
tout, sauf au pli secret de sa blessure. Dieu le tient, dur comme le ressentiment qui mange sa vie. Il faut grandir 
au-dessus de soi, se dépasser ou mourir, se renoncer ou se détruire. Cet ennemi est l'aiguillon de la grâce. La 
chaîne est longue. La patience divine est grande. La terre est vaste. Un jour, cet homme devra se soumettre sinon 
la révolte, seule attitude logique de qui a été trop fidèle pour l'être moins maintenant, couronnera officiellement 
et publiquement un travail de décomposition tenace comme l'implacable justice de Dieu dont la miséricorde 
s'appelle patience et non faiblesse. 



Pour aimer ses ennemis, il faut d'abord recevoir la divine impression de sa totale impuissance. Il faut découvrir le 
fondement de l'humilité essentielle à la créature qui gémit vers une unité qu'elle ne peut pas se donner. Jésus, 
notre sauveur, non pas seulement celui qui sauva le monde il y a 20 siècles mais celui qui aujourd'hui nous refait 
encore en se faisant notre force, Jésus, notre vie. Alors seulement jaillira du rocher la source de la prière vraie 
dans la totalité du mouvement qui peut la porter en Dieu et dans l'exactitude de sa direction. 
Même devant la forte révélation de son impuissance, le chrétien peut échapper à Dieu. Il peut se faire petit, être 
satisfait de sa petitesse en l'opposant à l'ambition qu'un Dieu porte sur lui. Il peut faire de son humilité la source 
d'une paix humaine qui désire peu au lieu du réceptacle de la force divine qui espère tout. 
Seigneur, soyez présent en nous, non pas comme celui qui consacre la petitesse de notre vie dans l'équilibre 
suffisant qui assure une première joie intime, mais comme le Dieu fort qui donne la puissance du geste même qui 
appelle. Soyez présent en nous, non pas seulement comme le juge auquel nous soumettons tous nos actes et 
jusqu'à nos pensées, mais comme l'actuel créateur et l'actuelle fin de tout ce que nous sommes. Pour découvrir 
cette présence plus intime que toutes les autres présences qui peuplent son coeur, pour se maintenir dans son 
attentive adhésion, le chrétien doit pénétrer au centre de ce qu'il est. Livre-toi au mouvement qui te porte en toi 
un peu plus loin que le lieu où se développent tes pensées et se décident tes actes. Atteins ce pur endroit où 
l'homme ne se détache pas encore du geste qui le fait, où il ne peut qu'aimer que Dieu l'aime. Comme la 
profondeur de la mer ignore les tempêtes qui l'agitent, toute absorbée par l'exacte embrassement de la terre qui la 
porte, sans la moindre distraction née de la lueur d'un astre étranger, adhère aveuglément à la volonté divine. 
Arrache-toi à la séduction de tes évidences et désirs humains. Entre dans le dénuement provocateur de celui qui 
se sauve, nu de lui-même, et attend tout de Dieu. A l'heure de la mort, celui qui n'est pas l'animal pris de terreur 
entre dans l'extrémité de cette humilité. A-t-il un grain de vrai amour ? Le voilà libéré et le pardon à jamais 
proféré, toujours désiré, monte de son coeur à ses lèvres dans la liberté d'une libération ultime. Quand l'homme 
vit, qui pourra le forcer à reconnaître cet ultime renoncement où seul Dieu reste et doit suffire ? L'ardeur d'un 
amour qui ne veut pas mourir et d'une vie qui gémit, qui pourra donner consistance et durée à cet effort qui 
dépasse l'homme ? Jésus, je ne sais comment dire cette endurance nouvelle de votre grâce. 
Voilà cet homme à l'aube d'un pardon jadis cru impossible et d'un nouvel amour. Précarité apparente de cette 
attitude intime qui a peur d'un contact trop direct avec le réel de la vie, semblable à la fleur délicate qu'abrite 
encore du vent sa corolle refermée, subtile comme cette présence créatrice qu'il pressent et dont il n'ose à peine 
quitter de ses yeux intérieurs l'adorable objet, crainte de tout perdre du don nouveau. Ce chrétien sait déjà prier 
pour ceux qui le maltraitent, la tête enfouie dans ses mains, dans la solitude qui laisse monter en lui le calme des 
profondeurs, prière vraie que Dieu aime.  
Quand saura-t-il faire du bien à ceux qui le haïssent ? Alors seulement il sera entré dans la stabilité de sa nature 
renouvelée, dans le nouvel éclat de sa foi, de ses évidences et de ses vouloirs, source en lui plus puissante que 
ses pesanteurs humaines. Son renoncement à soi sera construit sur un amour plus fort que le vieux péché qui veut 
faire de l'homme son Dieu. Il saura se recevoir au seuil de son être sans se distraire du monde qui l'attend, 
semblable à l'océan des abîmes inviolés qui est aussi celui des flots où le vent se baigne. Son ennemi peut être 
encore son ennemi, il ne va pas à lui comme l'ami va spontanément à l'ami. Il va au-devant de son ennemi 
comme Dieu lui-même. Sur son front est un signe que l'homme peut reconnaître, sacrement qu'il peut recevoir, 
qui peut le transformer. Ainsi, devant le Christ crucifié, les Juifs persécuteurs se convertirent. Peut-on faire 
autrement du bien à qui vous hait ? Ce n'est donné qu'à l'amour, à l'amour d'une âme renoncée et stablement 
renoncée. Quelles limitations pourraient encore empêcher l'amour de Dieu de prendre totale possession d'une 
telle âme ? Ce chrétien se meut dans une dépossession de soi qui fait de Dieu seul sa raison d'être, sa vie 
quotidienne. Dieu sera sa mesure. Il est l'enfant du Père.   
 
   286 - Pénitence ou désespoir    (Mt 9,16)       Bernard Villiers 
 
Personne ne met une pièce d'étoffe neuve à un vieux vêtement. Il est facile de vouloir changer sa vie quand on la 
découvre dans sa solitude, sans présence divine, où elle s'écoule vaine. Combien de fois ce désir reste précaire et 
finalement demeure inopérant parce que l'homme n'a pas encore eu le courage et l'humilité d'accepter que sa 
conversion ne soit pas seulement tournée vers l'avenir mais aussi vers son passé. La lumière de la grâce qui 
montre au chrétien le sentier de Dieu éclaire la route déjà parcourue. Aussi lorsqu'il est sollicité de faire un pas 
nouveau vers plus de pureté et d'amour vrai, est-il conduit à se découvrir en même temps plus pécheur. Qui dira 
les secrètes résistances que l'homme oppose à une telle révélation. Il fuit devant Dieu comme Caïn mais Dieu le 
poursuit comme son enfant. L'homme ne se rend qu'à plus fort que lui. Il est nécessaire que la grâce fasse un 
éclat pour qu'il cède à son mouvement. Pour supporter la vision d'un passé qui s'effrite et semble vouloir nous 
abandonner nus dans le présent, il faut plus de force et de foi que pour gravir des montagnes. La conversion est 
d'abord une expiation. Le chrétien ne le sait pas assez quand il se laisse griser par la joie des commencements. Il 
part vite en avant mais, demain déjà, il se heurte aux difficultés insurmontables d'un avenir qui ne fait que redire 
autrement les vieilles histoires du passé. Il ne suffit pas de commencer une page vierge, le livre tout entier doit 
être refait. 



Seigneur, donnez-nous la vertu de pénitence et son exacte intelligence. 
Devant la vie que Dieu lui avait donnée et qu'il a gâchée, l'homme, sollicité par la grâce, baigné dans sa lumière, 
se tait. Le voilà sous une clarté sans indulgence, quoique née de l'amour, devant une plus totale connaissance de 
soi, en l'équilibre instable de l'âme que sollicitent ensemble, non plus deux vies différentes possibles  mais 
l'espérance divine et la désespérance humaine. En cette heure solennelle, il sait son devoir mais encore plus son 
péché. Sa foi est claire et impérieuse. Devant lui se dresse la croix. Elle n'est pas la conséquence de son héroïsme 
fidèle. Ce n'est pour lui aujourd'hui que le signe de sa déchéance et de sa condamnation. Acceptera-t-il de passer 
par l'humilité du néant pour renaître après à la vie comme à travers une mort ? Confrontation enfin réalisée de 
Dieu et de Satan dans le coeur de celui qui atteint l'âge adulte. Jadis, en cet être encore inconsistant, malléable 
comme l'argile, il n'y avait pas la matière d'un amour vrai ou d'une révolte vraie. Aujourd'hui, cet homme est le 
champ clos du combat qui finira, pour l'achèvement de ce monde, par une victoire divine mais au prix de 
combien de défaites ? 
Le voilà, mon Dieu, ton serviteur noyé dans la souffrance nouvelle qui monte informe de son coeur avec la 
violence soudaine qu'il ne peut pas reconnaître. Ses jours sont semblables aux espaces terrestres que se disputent 
alternativement la chaleur et le froid, la lumière et les ténèbres. Joies et angoisses, oubliées sitôt qu'elles sont 
passées, puissantes et précaires. Il vit dans l'anxiété sur l'issue d'un combat dont il se sent plus le théâtre que 
l'acteur, dont il ne se sent pas le seul enjeu. Qui l'emportera de ces deux forces presque égales ? Elles avancent et 
elles reculent dans une étreinte qui lui laisse rarement le silence d'un vrai repos. Contradiction, c'est maintenant 
le nom qu'il porte. Dans une demi-conscience, comme celle d'un rêve, il se prend à désirer, même quand Dieu 
semble le plus fort, l'abandonnement dans l'euphorie d'une chute sans résistance où l'oubli couvrirait même le cri 
de la révolte, signe du dernier regret. Mais il y a aussi en lui une violence semblable à celle de la mère qui défend 
ses enfants et la persévérance du savant livré à la folle tension de sa recherche dans un espoir insensé. Quand 
Satan le roule; l'avenir, jadis heureusement entrevu comme le signe ultime d'une espérance qui se cache encore, 
demeure visible, sous la houle des eaux amères qui recouvrent un passé effondré. 
Seigneur, donnez-nous la vertu de pénitence et son exacte intelligence pour connaître le chemin dans le 
bouleversement de nos jours et recevoir, les deux mains jointes, à travers le lac de feu, une vie nouvelle. Dites-
nous comment il faut souffrir quand monte en nous la tentation du désespoir. 
Il est facile de se repentir d'une faute. Elle est déjà détachée de nous. Nous effaçons le souvenir mauvais. Il y faut 
peu d'humilité et encore moins d'espérance vraie car notre vie jouit, loin de là, de son unique et très précieuse 
intégrité. Mais le péché n'est pas qu'un acte. Ce qu'il dépose en nous est plus qu'un souvenir. L'homme l'ignore, il 
se repent facilement. 
Aujourd'hui, ce serviteur n'est pas coupable d'une faute ni même d'une multitude de fautes. Il avait reçu un trésor 
et il l'a dilapidé. C'était son unique trésor, don de Dieu mais surtout sa raison d'être. C'est ainsi qu'il l'avait aimé. 
Que lui reste-t-il maintenant ? Devant et derrière lui, deux vides se creusent, se repentir quand l'homme n'a plus 
souffle pour le dire ! La grâce est là qui assiège ce chrétien. Elle est déjà entrée par toutes les portes ouvertes. 
Elle a déjà pénétré si loin que cette conscience sent en elle un travail dont elle ne peut suivre les entreprises, 
qu'elle ne peut pas se dire, dont seulement elle pâtit. La grâce est comme la mer qui pénètre l'éponge et la nourrit. 
Elle épouse de son contact vivifiant les mille sinuosités de cette âme immortelle que le temps a fripée. Elle gagne 
les cicatrices des péchés secrets et les brûle. Elle dissout les pesanteurs anciennes. Elles évanouit les mirages des 
erreurs consommées. Il se fait de grands éboulements. Les idoles tombent. Les liens se délient. Les 
renoncements se cueillent comme des fruits trop mûrs. Une désillusion fondamentale monte des ruines encore 
toutes fraîches d'un passé totalement sondé et jugé. L'homme perd l'estime de soi et le goût de vivre. De ses 
profondeurs monte le cri d'une vie qui gémit. Savant est là aussi qui fait oublier à ce croyant le nom de Dieu.  
Le voilà, mon Dieu, ton serviteur, dans tes bras mêmes. Il se croit loin de toi comme jamais. Tu es en lui la vie et 
il ne découvre en son être que le goût de la mort. Au soir de sa journée, il ne sait plus prier, lui qui maintenant 
porte déjà, gravés dans sa chair par l'ardeur d'une vie qui ne veut pas mourir, les premiers mots d'une prière 
proche de l'efficacité qui ressuscite. S'il savait se remettre à toi dans l'enveloppement même des ténèbres, comme 
le malade qu'on emporte dans les draps qui seront peut-être son linceul. S'il savait ébaucher en toi le geste total 
d'abandon qu'un autre le sollicite de faire quand Satan convoite son âme. S'il savait l'oeuvre que la grâce fait 
actuellement en lui. Parfois, aux heures de tes visites, il la pressent mais d'une façon si précaire. Pourquoi même 
craint-il d'y croire ? Sa joie reste en l'air. Il n'ose pas la recevoir entièrement et voici de nouveau le nuage qui 
monte, l'angoisse proche qui recouvre son coeur comme une marée. S'il savait prévoir, à l'extrême du travail dont 
il souffre, l'extrême de la guérison qui ressuscitera son passé dans la virginité d'une nouvelle jeunesse. Mais il ne 
sait rien d'autre que l'infaillible victoire de Dieu. Il le sait à n'en pouvoir douter, même lorsqu'il se laisse aller à 
désirer sa défaite. D'où lui vient cette assurance ? Que lui importe ! Il n'y peut trouver cependant aucune aide, 
aucune joie. Craint-il ou espère-t-il la victoire de Dieu ? Que ne peux-tu recevoir, d'un ami en ton humanité, le 
message consolateur qui fait renaître l'espérance en apprenant à bien souffrir. Il ne vient pas entrer dans ton 
mensonge ni pour t'aider à fuir la lumière crue et vraie de la grâce.  
Il ne vient que te dire : là où tu passes moi aussi, j'ai rampé, là où tu te désespères, moi aussi j'ai pleuré et crié 
dans la nuit. Mais Dieu est bon, tu es à lui, il te fera revivre avec puissance. Reçois de moi cette assurance car, 



par ma présence près de toi, je suis un témoin vivant de son indestructible fidélité aux promesses de son amour. 
Que Dieu te fasse rencontrer l'âme humble et aimante qui n'a pas connu ta souffrance car déjà, par grâce, elle 
savait bien souffrir avant d'être entrée, elle aussi, dans le combat dont tu sera le gain divin. L'aile de l'ange l'a 
seulement effleurée, lui qui fit naître en Marie très pure, la sainteté incréée sans rider son front de jeune vierge. 
Par la douceur de ce frère, apprends à te glisser, à travers les affres de ta nécessaire agonie, jusqu'au centre 
intime de ton être où Dieu est présent, sans cesse, dans sa paix vivante. 
Si Dieu ne t'envoie pas l'ami que tu puisses entendre comme un homme qui marche près de toi, il t'apprendra la 
longue complainte des saints qui te léguèrent, avec leur foi, leur vie si semblable à la tienne. Vois leur joie après 
leurs efforts, eux qui connurent aussi la désespérance et le vertige de l'abîme. Au terme de leur vie, au soir de 
leur mort, ils ne peuvent pas chanter leur "magnificat" mais leur silence et la paix de leurs traits reposés le 
murmurent aux oreilles qui savent entendre. 
Si tu n'es pas un croyant de l'église de Dieu qui conserve mémoire de la vie de ses saints et y fait communier, si 
même tu es ce chrétien qu'une âme plus avide d'absolue sainteté rend moins directement capable, sous l'humanité 
déficiente de ses frères, de découvrir l'attitude d'abandon confiante qu'il lui faut; si ta mission n'est pas d'imiter 
mais de créer, d'inventer et non de refaire, regarde le crucifié, celui qui est mort et qui est ressuscité. Quoi de 
plus vrai pour toi, quand le réel te laisse seul comme l'étranger, que ces deux bras étendus et fixés impuissants 
sur le bois. Meurs avec lui ! 
Alors cela viendra comme la santé revient au malade. Le corps ne se guérit pas en un jour. La renaissance d'une 
âme est souvent longue mais quelle continuité dans le mouvement qui la crée ! Chaque semaine apporte ses 
progrès et les reculs sont toujours dépassés par des avances, comme fait le flot montant qui envahit la plage. Tout 
s'élève dans un équilibre que l'homme, encore longtemps, juge tellement précaire qu'il en perd la libre expression 
de sa joie. Il la comprime comme on retient son souffle mais Dieu est la stabilité de cette âme qui vit désormais 
de lui plus que d'elle-même. En ce croyant s'écoule désormais un amour renouvelé d'une intériorité jadis 
inconnue. Aux heures de ses silences, la pénitence divine descend en son coeur vêtue du calme de l'automne, 
passagère d'une secrète attente, loin des bourdonnements de la vie.  
Mon frère, tu sauras un jour la plénitude de l'homme dans la substantielle consistance d'un éternel qui prend 
appui sur le temps comme la barque aérienne glisse sur la profondeur et coupe la vague, rapide. Joie de l'âme 
dont la vie régénérée résonne tout entière sous la note pure de l'appel présent. Ses fautes passées ne sont pas les 
moindres instruments de l'harmonie totale qu'elle est désormais pour Dieu. 
 
   287 - Pour croire à l’humanité              Noël 1934 
 
“Comme l’éclair part du levant et brille jusqu’au couchant, ainsi en sera-t-il à l’avènement du fils de l’homme”   
(Mt 24,27) 
 
Il est facile de parler de l’humanité future.  
Les débordements éloquents que provoquent les évocations de l’avenir font la nourriture légère de l’ironie et du 
scepticisme élégant. Cependant, il semble que tout le religieux refoulé dans l’homme depuis qu’il se refuse à être 
chrétien, trouve aujourd’hui, dans cette haute perspective, un nouveau printemps. L’humanité est la nouvelle 
idole. Faut-il le regretter ? Il n’en est pas de plus digne de Dieu. La croyance approfondie dans le monde 
nouveau qui vient, les dévouements ou le don de soi consacrés à sa naissance, sont peut-être, pour la société 
moderne, le chemin royal du retour à la foi dans le Dieu des chrétiens ou, pour mieux dire, la voie d’un 
approfondissement de cette foi que vécurent déjà les siècles passés, sans avoir encore connu toutes les 
perspectives nécessaires pour se l’approprier aussi totalement. 
Si on se borne à chercher dans l’évocation de l’avenir triomphal une nourriture à son exaltation, il ne sera pas 
nécessaire, d’ici longtemps, de prendre une plus entière possession de ce qui constitue l’originalité spécifique de 
la foi en l’humanité. Ainsi jadis et encore maintenant, le dévot sentimental sait cultiver sa ferveur, en vase clos, 
de méditations indûment anthropomorphiques sur la divinité. Mais toute foi est messagère de l’héroïsme qui 
vient demander au croyant plus qu’il ne voudrait donner d’abord. Voici que des hommes se lèvent à l’appel et se 
consacrent tout entiers au service de l’humanité. 
Les épreuves que rencontrent les chrétiens quand ils cherchent l’amour divin par les béatitudes évangéliques, ne 
sont pas fondamentalement différentes de celles que connaissent les vrais pionniers du monde. Quand l’homme 
se dépasse, il se renonce. Quand l’homme sert ses frères, il s’oublie. Quand l’homme se consacre au service d’un 
être plus grand que lui, il communie à son maître dans l’apparente destruction de son individualité. Aussi la foi 
en l’humanité, comme celle en Dieu, seul support réel de l’effort et de la vie de l’ouvrier, se voit peu à peu 
dépouillée de son escorte sentimentale par les conséquences de l’abnégation même qu’elle exige de lui. Il faudra 
qu’elle prenne conscience de soi, de sa nature spéciale qui la distingue de toute autre évidence. C’est alors 
qu’elle connaîtra l’heure décisive qui, si elle triomphe, changera le néophyte en profès. Il est toujours difficile de 
s’approprier une croyance qui sollicite le coeur. Elle est l’amande précieuse cachée sous une rude et délicieuse 
écorce faite d’enthousiasme et de renoncements. Elle n’est donnée qu’à l’homme pur et courageux. Mais sa 



conservation, son exact développement, sont les justes fruits d’une persévérance encore plus délicate. Entre nos 
mains, chaque jour, toute croyance tend à se décomposer et à s’évanouir. Qui nous donnera la vie qui nourrit la 
foi comme l’eau nourrit son cristal ? Comment la foi, secrète et fragile évidence de l’intime, pourra-t-elle se 
revêtir de la force qui commande plus fort à l’homme que les circonstances extérieures ou que ses plus proches 
besoins ? 
 
          * * * 
L’homme, au fond de son âme, quand il est lui-même en son recueillement, est incapable de ne pas percevoir la 
conviction absolue comme une nécessité de nature de faire “un” avec tous les hommes.  
Il sait reconnaître dans les siècles passés la voix qui est déjà sienne. Même les évocations les plus anciennes des 
origines du genre humain lui parlent particulièrement au coeur. A certaines heures, se découvre à lui à travers les 
puissantes émotions populaires faites d’enthousiasme, d’indignation ou de détresse, l’âme commune d’un 
peuple, de l’humanité actuelle. Quand en marge de son action, par l’échec, la fatigue ou aussi sous la pression 
d’un égoïsme qui l’isole, il regarde de ses yeux charnels ce que son moi profond semble atteindre avec sécurité, 
il hésite et se trouble. 
La civilisation qui est sienne développe devant lui une durée d’un tout autre ordre de grandeur que sa vie et les 
forces qui s’y manifestent ne rappellent que de très loin, par leur puissance, les tempêtes qu’il connaît en ses 
croissances. L’homme sait encore comprendre spontanément les signes de l’univers quand ils sont à portée de sa 
taille et de ses jours mais le très grand, comme le très petit, dans l’ordre sensible l’aveugle au contraire. Pour 
vaincre leur scandale, il faut croire plus à ce qu’on atteint par l’esprit qu’à ce qu’on voit. Peu d’hommes, de nos 
jours encore, peuvent se maintenir ordinairement en la tension intérieure qui sait les séparer des impressions 
reçues et mettre entre elles et eux la distance qui juge. Pour croire à l’humanité, les yeux ouverts sur l’immensité 
de son berceau, il faut déjà vivre de l’éternité qui monte de la personne et lui fait dominer le temps, l’espace et 
leurs violences. 
L’homme apprend du passé la ruine des empires, l’anéantissement des peuples, la destruction des races. Le 
présent lui montre la précarité de toute puissance sociale. Peut-il voir en ces épisodes mouvants de l’histoire du 
monde la continuité de l’action qui le fait ? Le spectacle des antiques civilisations figées dans une immobilité 
séculaire est plus encore pour lui pierre d’achoppement. Si le croyant pressent l’action providentielle à la 
frontière de tout ce qui le touche, il lui faut beaucoup plus de foi pour la découvrir dans ce monde, préparant les 
voies de l’humanité future.  
De tout temps, l’histoire montre l’existence de chrétiens qui ne crurent pas à l’humanité et ne firent du corps 
mystique, malgré les pressants et impérieux enseignements d’un saint Paul, qu’une société d’élus, sauvés 
individuellement. Pour croire au vivant nouveau, pour croire à son enfantement mystérieux à travers les 
tâtonnements d’une recherche séculaire étendue aux bouleversements du cosmos total, il faut vivre stablement 
dans une communion intime avec le Dieu rédempteur qui transcende, par le jeu propre de sa puissance, les 
vicissitudes des causes et des effets et tire, malgré elles, la réussite de son amour. 
Comment, dans ces conditions, l’homme pourrait-il échapper, toute son existence, sans l’avoir vaincu 
personnellement et explicitement, au doute qui veut envahir son coeur sur la réalité de l’objet de son 
dévouement, cause des choix qui orientent sa vie ? Ne lui est-il pas plus facile et moins exigeant de penser que 
l’humanité, semblable à l’espace et au temps, n’est que l’atmosphère amorphe où l’homme vit et meurt ? 
Pourquoi ne serait-elle pas avec eux le milieu qui développe les richesses du créé pour que l’homme s’en 
nourrisse ?  
Humanité, revêtue en ton devenir des attributs même de Dieu, immense comme lui, nulle société humaine ne te 
représente, comme nulle figure sensible n’est l’image divine. Tu es répandue dans toutes les familles des 
hommes comme Dieu est présent en tout ce qui est. Tu t’engendres dans un temps dont nul ne peut concevoir le 
commencement et la fin, incarnation de l’éternité divine. Je t’atteins par l’effort suprême de mon intelligence 
comme je sais que Dieu est mais, pour conforter mes subtiles évidences, que Dieu me donne de croire en toi, 
comme il m’aide à croire en lui. 
     * * * 
La croyance en l’humanité est tout le contraire de la conviction qui affirme que peu à peu, malgré les 
difficultés enchevêtrées d’un long et indiscernable grandissement, telle société actuellement constituée, 
deviendra l’unique famille humaine régnante sur la terre. Ainsi faisaient jadis les Juifs quand ils liaient le succès 
universel de la puissance de Yahvé à l’universalité de leur conquête terrestre. 
Il faut croire à ce que les yeux n’ont encore jamais vu et à ce que la langue ne saura jamais décrire car l’humanité 
ne sera elle-même dans la plénitude de sa vie et autonomie propre que par “un passage à la limite”, une 
consommation dont nous n’avons pas le moyen de préciser l’existence, s’il nous est impossible de la nier. Dure 
extrémité pour la raison humaine, d’atteindre les frontières, non de son savoir actuel, mais de son champ propre 
d’investigation. Il lui faut affirmer, inébranlablement et sans vertige, ce pas dans un vide nécessaire, sous peine 
de ne pas correspondre fidèlement à ce qu’elle est conduite intimement à mettre sous le nom, exigeant et 
mystérieux par sa puissance évocatrice même, d’humanité totale. 



Déjà l’homme ne s’atteint lui-même que par un semblable pas héroïque qui fait du sage psychologue un croyant. 
Il ne connaît pas encore son nom s’il sait déjà en épeler les lettres. Demain, Dieu le lui révélera à travers sa 
consommation faite d’une mort et d’une résurrection. Pourtant l’homme est près de son achèvement. En lui, 
l’unité personnelle s’atteint. Comment joindre son âme à la mystérieuse humanité qui se promet seulement en sa 
singulière et nouvelle existence ? 
Le monde n’est qu’à la période des tentatives semblables aux premiers balbutiements du poète qui sent venir 
l’inspiration et qui l’appelle en cherchant sa cadence fondamentale. Il rejette les phrases qui échouent, améliore 
sans s’astreindre d’ailleurs à leur rester fidèle celles qui portent déjà en elles l’écho de ce qui vient. Qui saura 
connaître aux premiers vers jetés sur le papier la beauté déjà secrètement déterminée dans le coeur du poète ? 
Rien encore de ce qui est écrit ne subsistera dans l’oeuvre future et pourtant il est une harmonie cachée qui relie 
ces ébauches, demain abandonnées, au poème totalement construit. Seul un autre poète pourra en avoir la fluette 
intuition. Ainsi le croyant atteindra-t-il, sous les civilisations humaines présentes, le monde qui sera. Elles sont, 
non par leur réalité apparente actuelle, mais par ce qu’elles appellent d’une façon immanente dans l’avenir, le 
présage précaire mais déjà précieux de l’humanité totale. 
Humanité, inconnaissable et pourtant nécessaire réalité, en t’affirmant je nie tout ce que je sais, toutes les 
qualités que je connais, comme je fais à Dieu même. Je laisse le mouvement de ma foi t’affirmer, comme elle 
seule peut le faire, d’une affirmation surhumaine. Tu nous montres en ta naissance, inconnue comme l’abîme, 
au-delà des multitudes de tentatives pour devenir, les étapes reculées dans le temps qui ont fait jaillir l’homme de 
l’univers de la matière et de la vie. Ainsi les astres jeunes nous expliquent les astres anciens et leur donnent un 
âge. Le croyant, en sondant son propre mystère, est déjà sur le seuil de ta mystérieuse génération. Déjà en lui-
même, il saisit la même main qui le crée homme et te créera humanité totale. Le lien qui le fait cellule de ton 
corps est la forme de ce que tu deviens, comme il est aussi la forme de ce qu’il est. Qui lui donnera la phrase 
puissamment évocatrice de ta réalité, celle qui déjà contient en soi les premières cadences, enfin divinement 
incarnées, du mouvement total de ton être ?  
      * * * 
Pour affermir notre croyance en lui, la compléter aussi, Dieu s’est rendu visible en Jésus. Ce n’est pas que le 
Juif, futur chrétien, ait vu la divinité de ses yeux de chair mais, en Jésus, Dieu lui était plus proche et plus 
totalement compréhensible. C’est la dignité suréminente de la nature humaine d’avoir en elle la capacité de 
porter l’abîme des perfections divines. Toute matière qui voudrait manifester Dieu ne sera jamais qu’une 
grossière idole. Le coeur de l’homme peut le faire mais encore faut-il qu’il soit divinement oeuvré. 
Quand Jésus disait de lui : Qui me voit, voit le Père, il n’affirmait pas la corporalité de Dieu mais la possibilité 
d’entrevoir, dans sa nature humaine, au-delà de ce que les sens révèlent, par un dépassement spirituel qui 
s’appuie sur ce qu’ils donnent, l’infinie profondeur d’une personne divine. Ce ne sont pas ses miracles ni sa 
doctrine qui faisaient que les plus religieux des Juifs, noyés dans la foule des badauds, aimaient Jésus jusqu’à le 
suivre au désert, c’était lui. Près de lui, ils priaient mieux le Père, ils se sentaient plus perméables à sa divine 
présence. En lui, ils aimaient Dieu plus facilement, plus stablement. Pour être totalement fidèles à ce fait 
mystérieux qui les élevait au-dessus d’eux-mêmes, ces Juifs durent faire la démarche héroïque, parce que 
nouvelle, qui affirme la divinité même de celui qui les conduisait à Dieu. Affirmation qui est l’explication d’un 
fait, qui est aussi l’approfondissement et l’extension du bienfait reçu près de lui. Premier pas désormais solide 
par miracle, au-dessus de l’abîme qui borne invinciblement ce que l’homme peut connaître de Dieu par lui seul, 
première arche du pont qui le conduira heureusement en Dieu, promesse par sa première réussite de la réussite 
totale de la foi, son réconfort. 
L’église catholique est l’image visible de l’humanité totale que nul n’a vue, comme Jésus est l’image du Père. 
Ce n’est pas parce qu’elle paraît être une société humaine plus unie et plus stable que beaucoup d’autres. Ce 
n’est pas parce qu’elle a réussi de miraculeuses perfections humaines. Ce n’est pas parce qu’elle enseigne une 
doctrine dont la pureté essentielle, sous les fioritures chères à la médiocrité humaine, ne peut être que vénérée et 
aimée. Ce n’est même pas seulement parce que Jésus, historiquement, l’a fondée en donnant à ses apôtres l’esprit 
qui les réunira le jour de la Pentecôte. Beaucoup de chrétiens ont vécu de l’église visible, considérée comme 
telle, sans se nourrir explicitement et consciemment de la consistance organique du corps mystique que nous 
enseigne saint Paul. L’église catholique est l’image visible de l’humanité totale, par les exigences propres du 
sens spirituel, qui impose au croyant, pour être totalement fidèle à ce qu’elle est pour lui, pour y répondre 
complètement, le pas semblable à celui qui faisait jadis d’un Juif un chrétien. 
Si le chrétien aime la charité fraternelle qu’il trouve dans l’église visible et la beauté de son dogme, s’il vénère 
en elle la marque apostolique et chemine avec elle dans la piété qui les relie, elle et lui, au Christ lui-même, s’il 
la reçoit déjà comme la société, la mère, qui lui a légué le fils de Dieu, il croit en elle au-delà de tout ce que 
toutes ces autres raisons peuvent lui proposer, parce que c’est près d’elle, en elle, qu’il se sent le plus totalement 
et le plus spontanément membre de l’humanité totale.  
Le titre de catholique, si universellement rabaissé à n’être que le nom d’une église entre les autres, l’écho le plus 
spécifique du fait religieux qu’il connaît mieux en lui, grâce à elle. Par elle, en elle, il croit plus facilement à 



l’humanité qui vient, plus stablement, parce que l’église visible, par son intériorité cachée, lui fait pressentir dans 
l’être qui se promet un nouveau vivant qu’il peut aimer comme une personne.  
Peut-on expliquer totalement les raisons qui pressaient le Juif de reconnaître en Jésus les perspectives illimitées 
d’une perfection qu’il ne pouvait appeler que divine, pour rendre compte, sans déficience d’évocation verbale, de 
ce fait religieux, de cette sollicitation mystérieuse ? Tout autre qualificatif était inférieur dans sa pensée à ce qu’il 
voulait dire en termes intelligibles. Tout ce qui jadis lui suffisait pour penser son Dieu se révélait à lui insuffisant 
par ce qui lui était maintenant donné.  
Ainsi en est-il de l’église visible.  
Ce n’est pas par la concentration de l’humanité totale sur une personne humaine qui en serait comme l’actuel 
représentant, le symbole divinement voulu, que l’église personnalise à nos yeux le monde. Si le catholique 
appelle “personne” le nouvel Adam, ce qu’il pressent de spécifiquement préparé par l’intériorité de la société 
religieuse qu’il voit, dont il fait partie, ce n’est pas non plus parce que ce mot rappelle seulement la mystérieuse 
réalité qu’il exprime déjà pour dire un homme. Mais par ce terme, accouplé à ce qu’il croit déjà de l’humanité 
qui vient, sous l’influence spiritualisante, universalisante, de l’église visible, le catholique atteint une vraie 
fidélité aux exigences du fait religieux qui se développe en lui grâce à elle, fruit mûri près d’elle, de la sève 
créatrice qui fait le monde et lui-même. Toute autre conception lui paraît trahir sa foi, décevoir une partie de la 
sollicitation mystérieuse qui monte en lui près de l’église. Tout ce qui jadis le contentait pour dire son espérance 
en l’avenir lui manifeste son insuffisance au contact de ce qui lui est donné par elle. 
La société visible de l’église est le socle de ce vivant nouveau.  
Personne transcendante à toute autre, plérome de nos personnes humaines, inconnu comme Dieu lui-même. C’est 
l’unique grandeur de l’humanité totale de pouvoir porter le dernier et ultime abîme divin que la nature de Jésus 
n’a pas pu évoquer en l’humilité de sa condition terrestre, la puissance totalisatrice de tout ce qui est, que Dieu, à 
la fin des temps, consommera en un autre vivant. En l’humanité s’enfante l’argile vivante du nouvel Adam, 
demeure future du Dieu qui se fait tout en tout. En Jésus se manifestait seulement le Dieu qui appelle et refait. 
Toute concentration imaginable dans la puissance d’un surhomme, établi par une invraisemblable ascension sur 
tout ce qui est, ne serait qu’une pantomime de la préparation à cette consommation. Seule, l’humanité totale le 
peut mais encore faut-il qu’elle soit divinement oeuvrée. En l’église catholique visible, société faite d’hommes, 
partie de la société des hommes, sel et levain de l’ensemble, commence ce travail divin. 
L’église catholique peut n’être qu’une société petite, récente, localisée, sans signes d’élection, rationnellement 
contestable. Ainsi Jésus était homme, il y a 20 siècles, dans un pays perdu d’Orient où fleurissent aujourd’hui les 
ruines et que le désert a reconquis. Près de lui aussi, on pouvait ne pas croire et lui opposer religieusement les 
traditions millénaires d’une race et l’autorité des puissants. Mais ce que le sensible ne peut pas porter par sa 
seule évidence, il l’enseigne à l’âme spirituelle. Jésus eut les attitudes et l’existence courte d’un homme et des 
hommes crurent en lui. Ainsi l’église peut n’être regardée que comme une société religieuse entre beaucoup 
d’autres plus antiques, voire même plus puissantes qu’elle. Le croyant affirmera, parce qu’il ne peut pas faire 
autrement pour être totalement fidèle à ce qu’il pressent, à ce qui le presse, qu’en elle il voit le chiffre futur de 
l’Adam nouveau, de la mystérieuse humanité totale et sa préparation dans ce que celle-ci requiert de 
spécifiquement divin. Affirmation qui est l’explication d’un fait, qui est aussi l’approfondissement et l’extension 
du bienfait qu’il reçoit de l’église. Premier pas, désormais solide par miracle, au-dessus de l’abîme qui borne 
invinciblement ce que l’homme peut connaître par lui seul de l’humanité totale, promesse par sa première 
réussite de la totale réussite de sa foi, son réconfort.  
     * * * 
Ainsi l’église est l’image visible de l’humanité totale comme Jésus est l’image du Père mais elle ne l’est pas 
exactement pour la même raison que Jésus. Tous deux élèvent, par leur présence et la foi qu’on leur accorde, 
l’homme à la perception d’une réalité transcendante à ses sens, à sa nature même. Si Jésus nous révèle Dieu 
parce qu’il est Dieu lui-même, l’église catholique ne nous révèle l’humanité future que parce qu’elle prépare son 
avènement en mûrissant surnaturellement la substance pensante dont la consommation divine fera le nouvel 
Adam. 
Cette préparation n’est pas due seulement à son enseignement ni à ce qu’elle est socialement pour les hommes 
qui croient en elle. D’autres sociétés religieuses joignent, elles aussi, leurs efforts au sien, dans ce même sens. 
Cette préparation va plus loin que ce que les oreilles d’un catholique peuvent entendre ou que sa langue peut dire 
car l’originale puissance de l’église visible, sa spécifique note providentielle, est de s’offrir en son intériorité 
mystérieuse à la foi de ses enfants pour les élever vers ce qui vient, comme une mère apprend l’amour à ses 
petits en les rendant sensibles à celui qu’elle leur donne en silence par sa présence. 
Pour croire en l’humanité, sans laisser retomber ce mouvement de foi surhumaine en l’idolâtrie de quelques 
réalisations, aussi grandioses qu’elles soient, mais encore finies et indignes de son objet, l’homme doit d’abord 
croire en sa propre humanité, prendre possession de sa personne, mesurer sa puissance d’éternité, communier au 
Dieu rédempteur dans une intimité stable. Le christianisme le propose à ses fidèles avec une efficacité unique. 
Toute religion digne de ce nom le fait aussi avec un succès mesuré par l’exactitude relative de sa doctrine et par 
sa profondeur. Comme cet immense effort spirituel est grand, digne de la grandeur de l’univers, sous la 



multitude de ses formes, de ses tentatives précaires ou durables, grand jusque dans ses échecs et ses erreurs, car 
l’eau de ce nouveau déluge doit tout visiter, tout sonder, semble-t-il, avant de s’établir sur toute la terre en la 
stabilité de ses flots victorieux ! Mais ce n’est pas cela qui donne à l’église catholique son rôle unique, c’est 
l’intériorité mystérieuse qu’elle manifeste à ceux qui croient en elle catholiquement. 
Il ne suffit pas de croire que l’esprit de Dieu est dans l’église et que le Christ la vivifie comme son chef pour 
épuiser la réalité de son intériorité surnaturelle et en vivre. Ces raisons rendent compte de ce qui est mais elles 
sont impuissantes à faire mesurer seules les conséquences qu’elles désirent, comme les mots sont impuissants à 
dire ce qu’on vit. Nous ne vivons pas catholiquement dans l’église par la seule conséquence d’un raisonnement. 
L’église catholique est objet premier de foi, comme Jésus. Il faut voir l’église spirituellement comme on voit 
Jésus spirituellement. Les raisonnements expliquent après ce qu’on a vu et ce qu’on vit.  
Il est un sommet d’où se manifeste déjà à qui regarde encore de l’extérieur cette intériorité spécifique. Nous le 
trouverons dans l’âme de ces chrétiens qui ont su dans l’église s’élever de la prière individuelle à la prière 
collective, c’est-à-dire à la prière où, en vérité, ils vivent par l’église comme organe pensant et priant de 
l’univers. Ainsi les âmes saintes, totalement vivantes en Jésus, le révèlent aux yeux spirituels. Union de la 
communion au monde et de la communion au Père dans la mystérieuse intériorité de la société vivante de 
l’église, semblable à l’union du mouvement qui porte le fils vers le Père et du mouvement qui lui fait créer le 
monde dans l’intime de sa nature humaine. Les prières de ces justes ne sont qu’une prière, celle dont l’église est 
le support humano-divin, comme demain le sera la prière unique du vivant nouveau. Elles sont l’écho, multiplié 
dans les vallées humaines de la prière éternelle du Verbe, consommé à la fin des temps dans le monde par 
l’intermédiaire préparatoire de l’union au Christ glorieux et de l’église catholique visible, présente. 
Prière universelle, une, que l’église catholique enseigne chaque jour à ses fidèles à la suite du Christ, par le 
Christ glorieux, dans le renouvellement de la cène ou, pour mieux dire, qu’elle s’efforce de leur faire découvrir 
et vivre en les sollicitant secrètement de s’unir à elle en qui le Seigneur redit la prière éternelle. Dans l’église, par 
la prière eucharistique, il s’unit au Dieu qui l’assimile déjà d’un mouvement intérieur, première amorce, 
préparation surnaturelle de la consommation de l’humanité totale à la fin des temps. Dans l’église, par la prière 
eucharistique, il s’unit aussi à tous les hommes qui ne peuvent pas être séparés de Jésus et qui le suivent d’une 
présence mystérieuse en sa propre présence sous les espèces de l’hostie. Sacrement de la charité, divine réalité 
qui exprime et réalise surnaturellement l’amour du chrétien avec son Dieu et son union avec tous les hommes, 
sois chaque jour pour lui le mémorial du Seigneur qui vient en l’humanité totale consommée. 
Sur les routes qui mesurent les siècles, les hommes vont vers l’unité mystérieuse.   
 Malheur à qui dérobera l’espérance sacrée de son coeur pour l’épuiser en un culte dérisoire !  
Malheur à qui fera de soi la raison de ses jours ! Malheur à qui fera de sa famille le but ultime de sa vie ! 
Malheur à qui fera de sa nation la maîtresse unique que l’on sert ! Malheur à qui fera de sa civilisation le modèle 
absolu qu’on doit imiter.  
Tous, ils seront, au dernier jour, convaincus d’idolâtrie comme ceux mêmes dont ils se moquent et rejetés au lieu 
où s’anéantissent, vains, les objets de leur amour. Veille sur nous, mon Dieu, comme tu fis sur ton peuple jadis 
quand tu le conduisis,  par le désert immense, d’Egypte en la terre promise. Envoie-nous, comme à lui, des 
paroles humaines qui redonnent aux hommes l’espérance, qui redressent leur foi lâche et précaire et déjà leur 
fassent goûter, par avance, la joie de l’étape dernière pour les réconforter. Enseigne-nous les mots humains, le 
signe, taillés pour porter les grandeurs divines afin qu’ils nous disent aussi les grandeurs du vivant qui vient. 
 
  288 - L'autre désespoir ou la charité renouvelée  (Mt 5,21) 
 
Devant la médiocrité partisane des Juifs, leur langue de vipère, leurs passions mauvaises sous des mots pieux, 
Jésus connaît la fatigue qui monte du coeur pour s'étendre jusqu'aux membres. Las de disputer avec les scribes et 
les pharisiens, il se retire en pays païen, du côté de Tyr et de Sidon. Combien de vos disciples, après vous, 
connaîtront pour les mêmes raisons, aggravées par leur propre péché, la tentation qui voudrait isoler le bon et 
fidèle serviteur de ceux à qui Dieu l'a donné en le faisant désespérer d'eux et de soi. 
Au soir de l'effort infructueux après tant d'autres, lorsqu'il y a dans sa vie pleine un temps d'arrêt, une hésitation 
sourde qui suspend impérativement le souffle de l'espérance, l'ouvrier de Dieu sent monter en lui le goût d'une 
solitude qui n'est pas pour un rendez-vous de l'amour mais pour une évasion, briser ces chaînes qu'il a lui-même 
construites, rompre avec ceux qu'il a trop aimés, fuir. Alors sonne l'heure où le croyant s'enferme dans son devoir 
d'état comme dans un refuge et sa nouvelle application reçoit la violence d'une obstination. Alors l'homme se 
retourne vers sa famille et redevient l'enfant qui cherche près de sa mère la chanson avec laquelle jadis elle le 
berçait. Alors l'époux retrouve en sa femme la silencieuse et imperméable retraite des premiers jours de l'amour. 
Mais il en est d'autres qui vont jusqu'au désert. Jésus, l'invisible pasteur du troupeau humain reste solitaire, 
fidèle, tenace comme Dieu seul, abandonné. 
Seigneur, quand le jour baisse sur la vie de votre serviteur, quand s'obscurcissent les ténèbres de la révolte 
humaine, n'oublie pas l'heure joyeuse de son départ ni la générosité de son coeur jeune mais pécheur, encore très 
aveugle sur lui-même. Ne le traitez pas avec sévérité comme les hommes font entre eux qui sont faibles. Venez 



avec lui au lieu de son exil. Puisqu'il veut encore vous trouver là, suivez-le. Allez au désert dans la cadence de sa 
marche. Apprenez-lui, sous les espèces de sa souffrance, celle d'un père qui n'a plus d'enfant, de son désespoir, 
celui d'une vie qui ne retrouve pas en son équilibre intime sa raison d'être, la charité renouvelée qui le rendra aux 
âmes que vous lui avez confiées. 
Mon frère, il n'est pas l'heure de te faire des reproches puisque tu souffres mais je veux venir me plaindre près de 
toi. Ma parole était venue se reposer en toi et tu la tiens prisonnière. En ta chair, ma pensée avait pris son 
expression nouvelle et tu l'enfermes dans le silence. Je t'avais donné une mission et tu t'enfuis pour ne pas la 
tenir. Sais-tu la providentielle attention qui t'a enfanté ? Je t'ai nourri de la vie de mes meilleurs serviteurs. 
Mystérieuse préparation des rencontres capitales, fruits de ma volonté longue et puissante. Par elles, je t'ai établi 
héritier de leur plus personnel message. Il est combien d'âmes cachées qui ont prié dans le silence pour toi, 
inconnu et désiré. Sais-tu dans quel instable équilibre se greffent, sur la fragilité humaine, les croissances 
spirituelles. Sur le glissant de ton orgueil et la précarité d'un coeur sentimental, j'ai dû m'appuyer pour me faire 
entendre de toi. Tu ne sais pas comme j'ai mis mes pas dans tes pas, enfant pécheur, pour te suivre afin de te 
guider. Sais-tu quand je me suis livré à toi en te faisant le confident de mon désir ? Dieu se livre plus à l'homme 
par la confiance qu'il lui voue que par la patience avec laquelle il le supporte. Je t'ai livré aussi l'objet de mon 
amour, ce peuple qui doit recevoir de moi par toi. Ne dis pas que nul ouvrier n'est irremplaçable. Qui a inventé 
cette lâcheté pieuse ? Cela veut faire honneur à ma puissance,vous qui ignorez la totalité du don de soi et pensez 
que Dieu ne s'engage jamais qu'à demi avec ceux qu'il appelle. Mon enfant, ton échec serait un échec divin. 
J'ai erré sur les routes du monde pour trouver l'âme qui puisse entendre mon message nouveau. J'ai visité le 
coeur des mères. J'ai trouvé celle qui a reçu tout bas ton nom et désiré ton jour comme celui de son achèvement 
et, de berceau en berceau, je suis allé te trouver des frères, en vain, si tu ne reviens pas avec eux. Vous voilà, toi 
d'un côté, eux de l'autre, dans l'impuissance inconnue qui cache les voies de Dieu. 
Déjà nous avons fait route ensemble, le monde nous attend, viens. Les tentations les plus puissantes ne sont pas 
les plus apparentes. il en est qui sont aimées pour elles-mêmes, d'un coeur candide, tant elles savent se parer de 
pieuses couleurs. Elles viennent boire à la source qui abreuve la force du chrétien, qui nourrit aussi sa ferveur. 
Près de Dieu, dans l'ombre de ses gestes, Satan est là qui déforme l'écho des paroles divines pour en faire l'appel 
des abîmes. Dans son oraison, le croyant rêve, en Dieu pense-t-il, de sa solitude future, conquise, méritée, 
peuplée. C'est Satan qui le tire. 
Qui pourrait connaître ton péché, le plus proche de toi-même, celui qui corrompt la source de ta vie à l'endroit 
même où elle affleure de ton gouffre personnel ? A toutes les heures de ton passé, sous les formes multiples qui 
épousent exactement les circonstances nouvelles, il est là, avant même que tu écoutes, pour te dicter la décision à 
prendre. Combien de fois as-tu cru alors entendre la voix de ta conscience ? Qui pourrait te dire ton péché ? 
L'homme ne sait pas le révéler à l'homme et le langage secret de la présence d'un saint est caché comme celui de 
Dieu même. Ce poison est trop subtil, il est distillé trop loin en ton coeur pour que tu puisses le connaître avant 
d'en être empoisonné. Il faut qu'il se mêle à tout ton sang pour faire saisir à tes sens grossiers son action 
meurtrière. Bienheureux le vivant qu'une vie forte a rendu tôt adulte. Bienheureux le serviteur que le monde a 
vite révélé à lui-même sans l'étreinte du réel que nulle oraison intime ne remplace. Un jour, il saura le nom de 
l'étrange ami qui ne l'a jamais quitté, le compagnon damné de son ange gardien. 
Il est dans les croissances de l'homme des heures qui sont décisives. Les premières sont auréolées de joie. Les 
dernières aussi. Mais entre temps, pour atteindre à partir de l'aube la lumière du plein midi, il y a pour l'âme 
d'étranges métamorphoses à pâtir. La mort qui lui arrache son corps n'est pas plus exigeante de sa foi, elle 
n'écrase pas plus son orgueil. L'homme doit mourir plusieurs fois avant de vivre. La mort dont je parle est bien 
proche d'être la dernière si elle a su atteindre le rocher d'où jaillit, intime, la vie. 
Alors le croyant voudrait fuir l'angoisse extrême qui l'étreint. On vient lui murmurer l'heureuse évasion : 
Supprime la souffrance qui te mord en arrachant le poignard de ton coeur, entre dans une solitude fortifiée, 
écarte-toi des chemins où les autres passent, dit la voix mauvaise. Dieu aussi parle à travers un brouillard : 
Transforme ce coeur qui ne sait pas encore aimer, livre-toi totalement à celui qui aima les hommes jusque sur la 
croix, aime et aime encore. Ce chrétien est là dans son oraison, recueilli, unifié. En lui monte le souvenir, humain 
seulement, des étapes dures de sa vie. Où est la foi qui éclaire tout, donne à toute attitude humaine son sens divin 
? Il a perdu pour un temps la clef de sa vie, aveuglement de Zacharie à l'heure de sa prière, près du but, tout près 
du moment pour lequel il est né. Ma ténacité, se dit-il, n'a été qu'un entêtement, une vue logique et efficace de 
volontaire et d'abstrait. Dieu ne peut pas me demander de porter l'impossible vie qui exige l'héroïque charité, 
inconnue de mon coeur. D'autres paroles entendues ailleurs se font l'écho de sa fausse humilité car le monde est 
là aussi, près de cette âme, et pèse sur elle de toute la masse de son incompréhension, de son bon sens et de son 
nombre. 
L'oraison se continue, fervente comme jamais. Il est temps de se recueillir, de vivre dans l'intense pensée du 
solitaire, ce message que les autres ne sont pas capables d'entendre. Pars dans les hauts lieux où souffle l'esprit. 
Fuis le vain bruit de ce monde, ses jacasseries pieuses de pantin bien stylé, dit celui qui se fait parfum dans 
l'encens pour blasphémer encore. Dieu reprend, moins entendu parfois que moins écouté. Si tu ne fais pas 



l'oeuvre que je t'ai confiée, qui l'entreprendra ? Nul ne dira la parole que je t'ai donnée. Nul ne construire la vie 
qu'en moi je t'ai consacré. 
Dans ce coeur se joignent deux souffrances qu'il ne veut pas reconnaître. Il aime mieux l'âpre joie, froide comme 
la bise, des décisions brutales qui détruisent. C'est la douleur de qui sent l'heure venir où il faudra dire adieu à 
tout un passé très cher, demeure abandonnée des intimités divines qui l'ont formé. C'est la peine, plus cachée, 
plus profonde, comme le pleur d'un autre qui monte de la solitude que ce chrétien aime comme il hait et où il 
sait, sans vouloir le savoir, que Dieu ne le suivra pas.  
Ce croyant ne pourra pas se ressaisir sans boire jusqu'à la lie le calice de la connaissance de soi. Par la vérité, 
l'amour sera sa totale conquête. Entre dans l'âpre chemin. Tu le commenceras dans l'amertume désespérée d'un 
orgueil qui s'effondre. Tu le finiras dans la joie virginale d'une élection confirmée. La lumière crue que Satan 
jette sur l'âme qu'il convoite peut aussi être fécondée par la grâce. Revanche de Dieu, Satan serviteur de la voie 
royale. Ce qui devrait écrouler l'homme met à genoux le chrétien et fera de lui demain un saint. Tout doit être dit 
avant que tout soit consommé. Le bon grain sera vanné jusqu'à la disparition de l'ivraie. L'homme sera 
totalement sondé avant de renaître dans l'amour. La vie est un flambeau près duquel tout se dépouille et passe nu. 
Son orgueil lui donne la lucidité accrue de qui souffre. Satan y joint celle de la révolte qui se vante et la grâce est 
là qui attend l'heure des dénouements pour faire l'oeuvre rédemptrice qui se mue en une résurrection après la 
mort nécessaire. 
Si l'homme restait seul avec lui-même, grandirait-il assez vite dans la perspicacité essentielle, seuil qui appelle 
Dieu dans l'âme. Le croyant souvent oppose Dieu à Dieu en l'intime de son coeur. Il l'adore et le loue pour ne pas 
regarder ce que le Seigneur lui fait voir. Il lui dit son amour pour ne pas entendre la plainte divine. Sa chair est si 
frileuse sous le souffle qui la transperce qu'elle se referme spontanément avant de connaître la lumière. Ce n'est 
pas quand l'homme s'abstient d'agir qu'il manifeste ce qu'il est mais la révélation de son être s'élèvera de la 
consistance et de la durée de son action. Dans ce qu'il oeuvre avec joie, avec passion, un jour sera créé en son 
nom mais c'est encore plus dans ce qu'il fait avec piété fervente que s'atteindra la clairvoyance divine sur le 
péché secret. Sous le voile d'un appel vrai de Dieu, dans la pénombre du vocabulaire pieux, à l'abri du réconfort 
enfantin des bonnes résolutions, l'homme ne se ménage pas. Totalement, il se livre sans calcul à l'étreinte de son 
action qui le moule corps et âme. Demain, elle fournira le chef de l'accusation. Dans une glace, l'homme ne voit 
que son présent. Par son oeuvre, il se verra comme Dieu le voit, dans la totalisation de l'éternité où se concentre 
le temps. 
Quels motifs le portent donc vers ses frères ? Sa foi et un premier amour certes mais quoi encore ? Pour te 
répondre, dis-moi comment il aime ceux pour qui il donne sa vie. Est-ce l'homme abstrait qui raisonne et dresse 
ses plans comme l'architecte ? Sa victoire couronne ses efforts. Il sait trop bien se conduire pour échouer mais 
son succès est à sa taille. Qu'il règne sur son peuple, roi de la terre, qu'il se nourrisse de la sagesse de son 
administration, de l'ordre calme de son esprit qui voit, dirige et réussit. A la fin de son effort, quand il regardera 
sa maison, il perdra coeur et la reniera. Solitaire au milieu des pierres étrangères car, en vérité, il ne les a jamais 
aimées que comme moyen de lucidité. Il fuira. Moi à l'aube de sa vie, je m'étais fait logique et clarté pour qu'il 
m'entende. Quand saura-t-il m'aimer? L'homme d'action agit comme il respire. Fais-le entrer dans la fatigue, 
isole-le dans l'impuissance, le voilà qui bronche et perd coeur. Son orgueil seul demeure intact. Qu'il regarde 
d'où vient sa force. Elle jaillit d'un coeur dur et sec. Comme il sait jouer des coudes pour rompre le lacet. Que 
peuvent pour lui ses amis quand ils n'agissent plus avec lui ? Il s'en va comme un corps sans âme, à la recherche 
de sa vie. Pourtant il m'aime encore et je me suis fait projet pour qu'il m'écoute. Quand sauta-t-il m'aimer dans 
son repos ? 
Est-ce l'homme sentimental qui cherche l'affection des autres ? Laisse-le continuer. L'amitié persévérante n'est 
pas une vertu courante. Près de lui, ses amis s'écoulent comme l'eau vaine que la main ne peut retenir. Béatitudes 
légères, lourdes pour lui, où pourraient-elles se poser dans ce coeur qui ne vit encore que de possession ? Je me 
suis fait tendresse et douceur, Il m'aime pour lui-même. Quand m'aimera-t-il pour moi ? 
Les voilà mes serviteurs, ceux que j'ai vraiment appelés et aimés, les meilleurs. Sous le vent dur du réel, comme 
les épis d'un vaste champ, ils s'abattent. Tous ils veulent fuir leur vie passée, fidèle pourtant. Ils cherchent 
vainement à retisser l'étoffe de leurs jours sur un grand trou noir plein d'oubli. Retrouver l'impossible enfance de 
celui qui n'a pas vécu, retrouver Dieu dans sa prière, car ils sont malheureux sans moi mais ils fuient à l'heure 
exacte de ma venue, le lieu même où je les attends. Comment décrire avec des paroles la plainte qui s'élève des 
mots quand c'est Dieu qui les prononce, semblable à la mère qui pleure son enfant. En lui, il n'y a pas cette 
sévérité ni cette violence mais une force douce, indescriptible. L'homme ne peut pas dire ce qu'il n'a pas encore 
entendu, même s'il en sait déjà l'enveloppement qui rend la révolte impossible dans un coeur point trop endurci. 
Il faudrait pour cela incarner la pensée incréée même de Dieu.  
Cela monte tout doucement dans l'intime de ce croyant. Il peut encore fermer les yeux. il peut refuser d'entendre. 
La science de Dieu le pénètre par toutes les fentes de sa défense impuissante. Cela a la complexité vivante du 
réel. En lui se révèlent le sentimental qui s'ignore, l'homme d'affaires et le cerveau abstrait. Ils sont tous là, 
formant les lettres enlacées de son nom. Satan voudrait toucher cette âme du glaive de la révolte. La grâce le 
laisse seulement peser de sa force brutale sur cet orgueil qui en éclate. Stratégie divine, maîtresse qui fait tout 



servir à ses fins, même le mal, point d'appui du levier. Ce chrétien peut encore fuir sur les route qui l'écartent de 
l'oeuvre vraie de sa vie. Demain, il reviendra, comme les disciples d'Emmaüs retournèrent, après avoir reconnu 
le Seigneur, à Jérusalem où l'église les attendait. 
Le péché du monde, parlant par la bouche de leurs frères, fait connaître aux disciples du Christ leur propre 
péché. Tentation féconde comme la vie qui l'a méritée. Sécurité des voies insondables de Dieu sur ceux qu'il 
aime. En cette dure et bénie révélation, Dieu ne les a pas abandonnés. Les voici en l'humilité d'une nature 
régénérée dans la vérité, que la grâce rend douce à connaître. Ils sont proches de vous, Seigneur, comme jamais 
encore. Avec vous, ils sauront aimer d'une charité renouvelée. Ils iront, comme vous avez été, fidèles au Père, 
portant au bout de leurs bras d'homme, la mission reçue. Ils ne retiendront pas la parole entendue. Ils ne lui 
feront pas dire le son humain qu'aiment les lâches. Leur vie sera l'expression exacte de votre volonté. 
D'appui, ils n'en cherchent qu'en vous mais ils seront heureux d'en trouver en vous. Ils sauront vous trouver dans 
le geste d'amour qui les fait du dedans communier à votre force et ils sauront aussi vous trouver quand vous 
viendrez les visiter dans l'âme du frère que vous leur ferez rencontrer. Envoyez-leur l'ami fidèle. Ils le recevront 
avec joie. Leur coeur connaîtra la chaleur du vrai amour, son bonheur plein de tendresse. Ils n'exigeront rien de 
lui. Ce qu'il leur donne vient de vous comme l'allégresse du jour plein de soleil et la paix heureuse des nuits 
étoilées. Envoyez-leur l'homme qui cherche sa voie. Ils ne le tromperont pas et ne lui donneront pas la leur pour 
faire de lui un compagnon de leur solitaire effort. Sur son champ personnel, ils l'engageront. Envoyez-leur celui 
qui, entre deux plaisirs, vient de s'opposer de la vie. ils ne lui seront pas sévères. Puisse leur coeur être un 
témoignage silencieux de la vérité que leur bouche ne dira pas parce que cette âme ne peut pas la porter. Parole 
de Dieu plus tranchante que l'épée, plus douce que celle l'homme, glisse-toi en elle sous le sacrement de leur 
présence. Et si vous les envoyez au désert, ils iront sans fuir le monde. Là, ils en seront encore dans la plénitude 
universelle que l'église leur a donnée, que leur vie fidèle sait porter. 
 
   289 - Pour croire à l'église 
 
"Exaltez nos coeurs, Seigneur, à préparer les voies de votre fils unique afin que nous soyons rendus dignes de 
vous servir avec des âmes purifiées par son avènement"             
(Oraison du 2 ème dim. de l'Avent) 
 
Saint Paul distingue déjà la connaissance du Christ selon la chair de celle selon l'esprit. Ainsi Jésus est le 
chemin, Dieu est le but. L'homme ne peut toucher le but qu'en se laissant conduire par le chemin mais il ne peut 
reconnaître le chemin que parce qu'il cherche le but. Si la foi en Jésus est la voie qui donne accès à une foi en 
Dieu plus stable, plus plénière, inversement la foi en Dieu peut seule donner à la foi en Jésus sa rectitude, 
l'exacte direction du mouvement qui part du sensible pour s'élever de là dans la sphère spirituelle. Ainsi en est-il 
de l'église visible présente et de l'humanité totale.  
Pour croire en l'église d'une façon catholique, qui épouse sa totale intériorité spécifique sans se perdre dans le 
social ou le politique, il faut croire déjà à l'humanité. 
Seuls les Juifs pieux crurent en Jésus. D'autres ont su faire de lui leur dieu, leur roi, mais pour des raisons qui ne 
relèvent pas de la religion car le Seigneur, s'il est Dieu, peut encore être adoré comme une idole. Maintenant 
comme jadis, il est facile de mal aimer Jésus, il est facile aussi de mal aimer l'église. Dans le coeur du chrétien 
gît, toute prête, la passion du partisan et du courtisan comme celle de l'idolâtrie. L'église, si elle est une société 
humano-divine, peut encore être vénérée avec un sectarisme ou une servilité tout humaine. De plus, l'homme 
religieux qui vit vraiment dans l'intimité du Christ, ne fait encore très souvent de l'église que le moyen divin 
privilégié de sa sanctification personnelle. Pour vivre catholiquement, au sens plein, de l'église, il faut avoir 
atteint l'âge adulte d'un citoyen du monde. Ascension spirituelle de l'humanité dont les étapes passées disent, par 
leur cadence séculaire, le chant qui fait espérer celles de l'avenir : développer dans nos coeurs votre mouvement 
conquérant qui enveloppe l'univers entier. Que l'homme juste connaisse Dieu, que l'homme pieux devienne 
disciple de Jésus ! Faites du chrétien le catholique dans l'exacte et totale participation à l'intrinsèque réalité du 
corps visible de l'église, préparé par les croissances du monde, comme le peuple juif construisit le berceau du 
Christ le jour de l'ineffable naissance de celui qui vient connaître l'aube triomphante, unissant l'Orient et 
l'Occident dans le jaillissement de l'éclair. 
Les frères de Jésus, parce qu'ils pensaient le connaître particulièrement, furent longtemps sans croire en lui. Ainsi 
peut-il en être du catholique né dans l'église, élevé par elle. Comment voir avec des yeux neufs une réalité si 
ordinairement et socialement proche ? Comment découvrir ce qu'à tort, en vérité, on croit volontiers connaître 
pleinement ? Avant de faire le siège du centre même des difficultés caractéristiques du mystérieux objet que la 
foi peut atteindre, il faut pouvoir s'approcher de la citadelle, en reconnaître l'existence. Elle est dissimulée par la 
forêt de tous les préjugés du chrétien et ses suffisances. Un effort impitoyable de sincérité intérieure est 
nécessaire. Il peut être cruel à la lâcheté humaine.  
Que dit cet homme de l'église ? Pourquoi est-il catholique ?  



Pour étrange et douloureux que cela puisse être, il faut affirmer que peu de chrétiens osent se poser cette 
question. Lorsqu'elle vient spontanément à leur esprit, ils savent ordinairement y répondre avec une légère 
désinvolture, qui n'est que la forme élégante ou brutale d'une dérobade. Il leur semble que scruter ainsi les motifs 
de leur adhésion au catholicisme est déjà un manquement à leur fidélité envers l'église. Pour eux, une telle 
question est une tentation. Secrètement, ils sont mûs par leur chair qui appréhende de perdre son repos. Les 
intransigeances verbales les plus violentes, les lyrismes les plus exaltés de la piété envers l'église cachent 
souvent la secrète déficience d'une foi trop fragile pour aimer la lumière pleine et connaître la force calme, 
tolérante et patiente. Les excès inquisiteurs sont plus fréquemment la conséquence d'une violence qui veut se 
défendre de ce que précisément on condamne chez les autres que d'un zèle sans discernement. Ces chrétiens 
croient à l'église avec une brutalité désespérée, comme d'autres font pour défendre leur bien, même si leur 
attitude extérieure ne laisse aucunement filtrer le doute secret, peut-être encore inconnu d'eux, qui empêche leur 
foi de s'épanouir. De tels chrétiens sont bien dans l'église, ils reçoivent d'elle les bienfaits divins mais, en vérité, 
ils ne vivent que médiocrement d'elle. Leur manière de croire en elle les empêche de la découvrir plus 
totalement.  
Il faut avoir le courage de connaître les faiblesses de sa foi, la petite profondeur de ses racines, pour demander à 
Dieu qu'elle grandisse à la dimension de la totalité du réel mystérieux que seule elle peut atteindre. Il n'est pas 
suffisant, pour fonder son catholicisme, de se référer à une autorité aussi sainte et compétente qu'elle soit, ni de 
puiser dans l'histoire de l'église et ses actuelles manifestations une nourriture d'élection à ses besoins esthétiques 
et sentimentaux, ni de trouver dans sa doctrine garantie par des réussites séculaires la sécurité contre l'erreur et 
les perversions humaines. Ce sont des moyens légitimes pour approcher du seuil du sanctuaire. Ils ne suffisent 
pas à faire découvrir l'unique porte, exclusive de toute autre, ni à conduire leur fidèle dans le dédale sacré de la 
mystérieuse réalité de l'église. 
Il est d'autres religions chrétiennes  
que la religion catholique pour répondre d'une façon pratiquement satisfaisante à tous ces motifs et à tous ces 
besoin. Elles aussi ont des traditions respectables. Pendant des siècles, elles ont conservé vivante au milieu de 
leur nation la pensée du Christ. Pour lui, elles ont souffert. Elles lui ont enfanté des disciples dont elles sont 
heureuses et fières maternellement. Certaines revendiquent autant que l'église de Rome une origine apostolique 
et une liturgie antique et grandiose. Quant à la doctrine, il faut affirmer avec une réalisme courageux que, 
pratiquement, les différences dogmatiques qui séparent les églises les plus proches du catholicisme sont à peine 
comprises par l'ensemble des fidèles, catholiques et protestants. Les dogmes ne peuvent donc pas être le motif 
efficace du choix fondé sur la foi que les plus petits d'entre eux doivent pouvoir faire non seulement entre le 
christianisme et le paganisme mais encore entre l'église catholique et les autres églises chrétiennes pour vivre 
totalement de l'église. D'ailleurs jadis, avant la naissance de ces dogmes, l'église existait déjà et demandait une 
adhésion unique et exclusive, conséquence de la nature intrinsèque que seule elle possède. 
Il n'est pas même suffisant pour fonder en raison son catholicisme de trouver dans les doctrines spirituelles qui 
s'ébauchent à l'ombre de l'église la nourriture parfaitement appropriée à sa vie intime. Combien de chrétiens 
extérieurs à l'église catholique visible et présente lisent les livres de spiritualité catholique et s'en servent avec 
efficacité ? Même si l'esprit de ces doctrines, leur logique profonde, leur faisait désirer des pratiques plus 
catholiques que celle de leur église, encore pourraient-il les réaliser sans être à proprement parler catholiques ? 
Les églises séparées n'ont pas besoin de la permission de Rome pour revenir à la prière eucharistique et à sa 
couronne sacramentaire. Il en est aussi qui n'ont même pas à y revenir mais seulement à réaliser en elles une 
évolution de pratique précisément semblable à celle qui s'est faite jadis dans l'église catholique. Quand 
l'orthodoxe reçoit la communion comme la nourriture appropriée de sa vie intérieure, comment le distinguer du 
catholique qui en fait autant pour la seule et même raison ? D'une façon psychologique, intellectuelle et sensible, 
quand l'anglican qui croit recevoir le corps du Christ communie; peut-on noter une différence dans son attitude 
intérieure et celle du catholique qui en fait autant par dévotion privée, puisque la grâce sacramentelle en soi n'est 
ni sensible ni représentable ? Le catholique doit appuyer son adhésion au catholicisme sur une foi directe en 
l'église elle-même, au-delà des dons visibles mêmes qu'il en reçoit et des grandeurs humaines et religieuses qui 
sont siennes sans l'être exclusivement. Seule l'église en son intériorité propre est la justification de son 
intransigeante et unique mission. Seul son être intime dira totalement qui elle est. Il est bon que les catholiques 
soient de l'église avant même d'avoir connu son vrai nom mais il est néfaste qu'ils s'arrêtent en chemin, 
semblables aux enfants devenus grands qui se refusent à découvrir et à aimer en leur mère la femme qu'elle est 
aussi parce qu'ils croient déjà la connaître totalement. 
La variété des religions païennes a permis au chrétien d'entrer plus avant dans le mystère de Jésus. Ces 
religions, nées de Dieu d'une certaine manière puisqu'elles sont les conséquences humaines d'une première 
croyance en la divinité qui les sollicitent, sont le témoignage des recherches séculaires qui sondèrent tous les 
abîmes pour aboutir au seuil d'un premier dépassement possible de l'humanité. Elles n'ont pas connu le chemin 
qui conduit à Dieu. Elles l'ont désiré par la ferveur même de leur existence. Elles l'ont préparé par l'élévation 
spirituelle de leurs fidèles. Elles le manifestent par leur échec même ou du moins leurs lacunes qui appellent, 
comme des désirs inassouvis, la plénitude de la vie chrétienne. 



La multiplicité des églises chrétiennes doit jouer un rôle semblable dans la découverte approfondie du chemin 
nouveau qu'est l'église catholique vers son but mystérieux qu'est l'humanité totale. Aussi bien cette multiplicité 
est-elle la manifestation des tâtonnements de la foi chrétienne pour comprendre dans son mouvement propre la 
réalité intrinsèque de l'humanité totale, comme la variété des religions païennes montre les vestiges des 
tâtonnements de la foi en la divinité. Devant le choix que la multiplicité des églises impose au disciple du Christ, 
celui-ci devra abandonner les manières trop facile de croire à l'église. Il lui faudra grandir dans sa foi, atteindre 
les réalités caractéristiques de l'église et non ses propriétés trop extérieures pour lui être exclusives et dire son 
nom divin. Ainsi les Juifs eurent à choisir entre Jésus et Jean-Baptiste, entre celui qui était Dieu et ceux qui 
n'étaient que de Dieu. 
Le chrétien peut penser que les efforts de l'humanité vers plus de spiritualité sonneront un jour le glas des 
religions païennes. Il lui faut cependant convenir qu'il existe chez certaines d'entre elles, les plus noblement 
mystiques, des trésors dont la présence est encore actuellement précieuse au christianisme lui-même comme 
l'aiguillon d'un exemple qui l'aide à prendre totalement conscience de sa propre richesse et l'oblige à ne pas se 
contenter à bon compte de valeurs spirituelles moindres. Le catholique, à l'origine des schismes et des hérésies 
qui divisèrent le monde chrétien, a pu espérer, par une pensée partisane qui s'ignorait, que les rameaux dissidents 
du tronc jusqu'alors unique, seraient desséchés par les duretés de la vie et les exigences impitoyables du temps. Il 
se peut que cette espérance trop humaine règne encore de nos jours dans le coeur de certains d'entre eux. Elle 
n'est certes pas digne de celui qui demande à ses disciples de s'aimer d'un nouvel amour scellé sur un pardon 
mutuel. Elle n'est pas non plus de celui qui sait tirer un nouveau bien du mal. Là où le péché a abondé, la grâce a 
surabondé. Là où les chrétiens ont péché contre l'unité, l'esprit d'unité se manifestera victorieux. A travers la 
longue et triste histoire de leurs dissensions, les chrétiens, catholiques compris, apprendront à vivre 
catholiquement dans l'église catholique, citoyens plus conscients du monde, dans l'espérance et dans l'attente 
renouvelée du nouvel Adam.  
Voici un homme droit, sincère, clairvoyant sur lui-même,  
déjà catholique ou de spiritualité très proche du catholicisme. Il rend grâce à Dieu de sa foi mais il la sait encore 
petite. Il ne prétend pas pouvoir rendre compte encore actuellement de la totalité de son comportement religieux 
et catholique car il accepte de voir les problèmes qui se posent avant d'en connaître les solutions. Par amour 
intense et respectueux de la réalité qu'il sait se cacher sous les espèces de ce qu'il ne comprend pas encore 
vitalement, il est fidèle au dépôt reçu. Il apprécie la précieuse vérité de la foi dont il vit. Cependant, pour lui, les 
formules dogmatiques ne sont pas des aboutissements du savoir mais les bornes indicatrices de ses étapes. Il 
communie intensément au mouvement intellectuel et religieux qui sait plonger dans le mystère pour ramener à la 
lumière intelligible la perle précieuse. Devant la réalité que cachent encore les abîmes, il ne se comporte pas en 
dialecticien abstrait ou en artiste qui enchaîne par des liens logiques ou esthétiques la totale vérité. Il la conçoit, 
sans donner à ce terme un sens trop précis, comme un être vivant dont l'unité et l'harmonie essentielles ne 
peuvent pas être connues entièrement à partir seulement de la connaissance de ses éléments. Il croit ne pouvoir 
l'atteindre dans sa spécifique existence que d'une façon immédiate, au moyen d'une certaine communion 
d'amour, aidée d'ailleurs par la vue de tout ce qui le manifeste. Pour lui, l'amour n'est pas seulement l'achèvement 
de la connaissance, sa dernière étape, son fruit, il est aussi la condition indispensable et initiale pour rendre celle-
ci réelle, co-naturel-le à son objet. 
Ce chrétien qui a le sens du mystère et aussi celui du progrès n'accepte pas a priori une frontière infranchissable 
et définitive entre ce qui est religieux et ce qui ne l'est pas encore. S'il reconnaît son impuissance à vivre 
religieusement certaines activités humaines, il veille à bien discerner ce qui est conséquence de son impuissance 
spirituelle de ce qui est en droit de la nature des choses et du propre état de son âme. Il croit que la mission 
royale de l'humanité est d'étendre toujours plus la zone privilégiée où fleurit le religieux. Il espère 
indomptablement dans les conquêtes victorieuses de la puissance spirituelle humaine. Il considère comme une 
tentation, fort dangereuse parce que souvent non démasquée, la brutalité de l'ostracisme que le chrétien jette 
parfois à l'humain, fruit d'une désillusion personnelle ou d'une étroitesse à peine dissimulée. Il n'ignore pas la 
pente glissante et facile d'un naturalisme, copie dégradée du spirituel. Il s'en défie car il sait en lui trop d'alliés 
inconnus qui le sollicitent d'entrer dans cette vue et leur fausse mystique sait chanter comme un ange de Dieu sa 
grandeur. Ainsi il est homme au milieu des hommes, naturellement. Sa mission chrétienne n'en fait pas, par 
l'extérieur, le représentant délégué d'un autre monde. Elle épouse, comme la grâce façonne la nature, son propre 
rôle humain parmi les hommes mais elle l'intériorise, le personnalise. Ce chrétien est plus conscient de l'homme, 
le sait et le juge mieux. 
Il a vécu les douloureuses croissances qui font le coeur adulte. Il souffre de l'état d'inachèvement où le laisse sa 
solitude intérieure. Guidé et fortifié par Dieu, éduqué et spiritualisé par la pratique efficace des béatitudes 
évangéliques, libéré de toute entrave secrète et de toute illusion intellectuelle par une sincérité intérieure 
intrépide, il a su reconnaître les différentes couche du mal présent tous les jours de sa vie. Au-delà des troubles 
de sa nature charnelle, conséquence de la poussée vitale de sa vie, il a distingué l'immanente réalité d'une 
souffrance d'être. Elle est pour lui un sceau dans sa chair même qui marque sa place dans l'unité future des 
humains, la source immanente de sa foi et de son espérance en l'humanité totale. Il n'a pas voulu fuir l'aiguillon 



de son inachèvement fatal ici-bas, dans les distractions sensuelles ou subtilement sentimentales qui le sollicitent, 
ni dans la ferveur piétiste faisant de Dieu un ami de son coeur de chair et de l'église, la chapelle étroite où se 
recueillent, frileux, les petits hommes dévots. Il porte en son âme sa blessure sacrée que Dieu lui-même ne 
guérira pas, comme il n'a pas écarté le calice amer de l'agonie de son Fils. Il la porte tous les jours de sa vie 
comme l'aiguillon de son espérance, comme le gage de sa fidélité à celui qui vient. C'est elle qui lui apprend à 
reconnaître partout les échos d'une souffrance semblable. C'est en elle que les hommes, avant d'être consommés 
en un, trouveront la première unité surhumaine. 
Il a vécu parmi les hommes de son métier et ceux de sa nation. Près d'eux, il n'a pas trouvé ce qu'il désirait 
profondément, la réalisation efficace d'une collaboration explicitement et mystiquement orientée vers le bien de 
l'humanité. S'il a pu connaître, en de rares circonstances, l'étincelle sacrée qui unifie les hommes à une vraie 
communion à leur rôle social, s'il a su deviner l'émotion vraie de ceux que l'âge ou la maladie écartent de l'action 
commune, ses impressions ont été vite recouvertes par la médiocrité des vies personnelles et leur égoïsme en 
grande partie inconscient, à peine voilé sous la sonorité inefficacement menteuse des mots. La présence des 
meilleurs ouvriers n'a pas pu lui faire oublier les cloisons secrètement étanches qui les isolent des autres 
hommes, leurs frères dans le travail, et en feront les victimes d'un égoïsme supérieur. Il n'a pas fui cette 
désillusion qui recouvre le labeur de sa vie. Il ne l'a pas sanctionné, comme jadis quand il était plus jeune, en se 
séparant de ses collègues ou concitoyens dans une solitude hautaine, légèrement méprisante. Il ne l'a pas fuie en 
se retirant au milieu de sa famille comme dans la retraite heureuse de ses jours. Mais il a compris que l'union 
cherchée, première ébauche et préparation de l'humanité totale, n'était pratiquement pas réalisable par la 
conversion individuelle de chaque individu à la foi en l'unité, sous la seule poussée intérieure et divine que lui-
même connaissait. Il attend l'organe efficace de ce mouvement d'intime union que sa foi en l'humanité lui affirme 
possible en droit. Il en hâte l'avènement de sa prière, de sa vie, comme jadis faisaient les justes de l'Ancien 
Testament dans l'espérance du Christ. Le jour où il rencontrera l'église, il saura la reconnaître. 
Mais l'humanité de ce chrétien ne serait pas encore exactement mûrie pour recevoir le dépôt sacré de la totale foi 
en l'église s'il n'avait pas déjà communié profondément avec la nature elle-même, avec celle qui se voit et avec 
celle qui se sait. Près de la matière dont il est fait, support des réalités divines, non seulement par sa forme qu'elle 
déploie mais par l'intime de sa profondeur où elle s'efforce à être, cet homme a appris ce que son esprit trop 
abstrait, dans les langes de sa récente naissance, n'a pas pu lui suggérer, l'intimité et la cohésion de l'unité future. 
Car la nature est la grande maîtresse de cette totale et intransigeante communion physique qui relie tous les êtres 
de l'univers par un lien rigoureux que l'immensité de l'espace ne détend pas, que le temps conserve 
précieusement dans le fil de sa continuité. Elle nous enseigne la sollicitude infatigable de l'unité qui s'étend de 
l'infiniment petit à l'infiniment grand, sans oubli, sans confusion, pour en faire le total parfait d'un organisme 
unique. La leçon de son témoignage est toujours suspectée de panthéisme par les cerveaux logiques et juridiques 
tellement elle épuise en perfection toute la vérité essentielle qui fait la séduction de cette erreur humaine. 
Heureux l'homme qui a reçu d'elle le sens du cosmos. Avec elle, il remonte sans peur le cours des temps et 
parcourt les immensités stellaires. Partout il est accueilli fraternellement dans un pays organisé, cohérent, unifié 
par un même mouvement d'être, du monde un. Nature, témoin des grandeurs divines mais aussi de leur 
insondable et absolue unité, apprends à l'homme à être le verbe de la réalité que déjà tu manifestes massivement 
dans le silence. Dis-lui au coeur ce que déjà celui-ci apprend secrètement, la totale et parfaite unité de l'Adam 
nouveau. Qu'il en porte l'intransigeante et exclusive espérance ! 
Voici le juste Nathanaël des temps modernes. 
Il est prêt à entrer dans la foi nouvelle qui fera de l'église catholique présente l'intime compagne de sa vie et de 
lui, le chrétien au coeur vaste comme le monde. Il est sur les chemins de la terre nouvelle où passe l'église. Un 
jour, il ira vers elle comme Jésus vit venir à lui le Juif sans artifice. Elle le reconnaîtra et lui l'aimera et la suivra 
sur les routes de l'espace et du temps. La foule des médiocres qui l'escortent ne la cachera pas à son regard. Les 
malades qui cherchent près d'elle une consolation trop humaine, les lâches qui lui demandent la tranquillité et la 
justification d'une vie médiocre, ne lui feront pas oublier le visage de celle, énergique et tenace, qui prépare 
divinement et annonce fidèlement la venue de l'époux à travers la consommation de la totale humanité. Les 
disciples qui font les importants et ceux, ambitieux, qui mettent les pas dans les siens pour faire d'elle le moyen 
d'arriver et de dominer, lui rappelleront ces hommes que Jésus avait autour de lui, demi fidèles seulement, prêts, 
sans le savoir eux-mêmes, au reniement final quand sonnera l'heure des défaites. Les critiques entendues sur 
l'église par des partisans facilement satisfaits par toute raison bonne ou mauvaise, vraie ou fausse, qui vont dans 
le sens de leur sectarisme, n'auront pas sur cet homme plus d'effets que les calomnies et les insinuations perfides 
des Pharisiens de jadis, docteurs et scribes à la solde des puissances du jour. 
A-t-il déjà existé, dans la rigoureuse exigence de cette description rapide, ce juste Nathanaël ? Qu'importe ! Son 
image est plus réelle que la consistance ordinaire des chrétiens en chair et en os. Si nous savions de quel creux 
est faite notre vie, boursouflée par notre langage, rongée par nos mensonges, anémiée par notre médiocrité, 
affamée par notre orgueilleuse suffisance. Ce chrétien est de ceux que nul homme droit, fût-il athée comme on 
peut l'être, ne peut s'empêcher de respecter et d'aimer. Déjà par sa personne, avant d'atteindre le but de ses 



efforts, l'objet de sa foi et son espérance, il témoigne de l'unité des hommes et se fait le sacrement de celui qui 
vient. 
Sur la longue route d'Emmaüs, les disciples ont cheminé avec Jésus, sans le reconnaître mais, au soir de leur 
journée, parce qu'ils avaient su prendre la cadence de son pas et aimer sa parole, ils crurent en lui. Que ce 
chrétien fasse le même chemin près de celle qui est l'église, en cette heure triste comme l'autre, où tout semble 
ébranlé, quand le monde crie d'impuissance vers l'unité désirée et bafouée, et il le reconnaîtra. 
La vie passée des disciples d'Emmaüs, faite de droiture et de fidélité, d'une grand espérance et d'une désillusion 
fondamentale, ne les laissera pas aimer charnellement le Christ retrouvé. Le chrétien, vrai disciple de Jésus, 
formé aussi à l'école de monde, par sa sincérité et sa persévérance, par l'intériorité de sa vie et le sens déjà affiné 
de son âme, par l'espérance à laquelle il a voué sa vie, inséparable de son amour du Seigneur, par l'excessive 
angoisse de la voir l'objet de grands efforts vains et de blasphèmes destructeurs, par sa connaissance enfin de 
l'homme et des hommes, ne sera pas tenté de chercher dans l'église un régime politique ou social, royaume 
contrefait de celui dont la royauté universelle n'est pas de ce monde. Il ne peut plus être un partisan ni un 
sectaire. Il ne peut plus épouser les luttes fratricides d'hier et de demain car, à la vue de la grande unité aimée et 
désirée, toutes les division lui paraissent haïssables, étrangères à l'amour et à l'esprit de celui qui créa le monde et 
qui, chaque jour, le fait et le refait pour atteindre en lui son propre corps. A l'heure des mouvements intimes du 
coeur, après le long chemin, quand l'église se découvrira à lui, d'un geste sacerdotal universel, il l'aimera et 
communiera de sa main avec la foi dont elle veut être crue.  
L'humanité de l'église catholique dépasse les formes sensibles de sa société visible, organisée comme 
l'humanité d'un homme ne trouve dans son corps que le premier signe de sa manifestation. L'église se présente 
dans la complexe totalité d'un long passé et d'un présent. Elle est l'immensité d'un peuple disséminé sur la terre et 
le groupe chrétien, petit, de la paroisse locale. Elle est la doctrine dogmatique et spirituelle sous-jacente à la 
multitude des écoles théologiques et mystiques et le credo, joint à l'action d'ensemble, qu'impose une discipline 
commune. Par tout ce que l'église paraît ou enseigne d'elle mais surtout par l'unité cachée et l'harmonie de ce 
qu'elle est en soi sous les apparences visibles ou pensées, elle sait parler à l'âme du chrétien et se faire connaître 
de lui plus totalement. Elle le fait humainement dans le puissant rayonnement de son hôte divin. Ainsi Jésus sur 
la route d'Emmaüs commença à se découvrir derrière l'intime union qui le fondait avec la grande lignée des 
prophètes. A travers leur foi et leur vie consacrée, pleines d'efforts et de combats, il se manifeste comme la pure 
et divine expression de leur secret tempérament spirituel, au-delà du visible et de l'invisible, du clair et de 
l'obscur de leurs pressentiments et de ceux de tout le peuple d'Israël dont ils avaient été le verbe vivant. 
L'heure de la transfiguration de l'église est venue. Elle peut visiter le coeur de ce chrétien. Il est prêt à 
l'écouter dans la totalité de la connaissance qui monte de cet être humano-divin. Il peut en recevoir la divine 
impression et la porter dans un coeur pur, habilité aux réalités spirituelles, capable de tenir la stricte et rigoureuse 
fidélité à la vérité très surhumaine qui le sollicite sous les apparences visibles et communes de l'église. 
Alors comme près d'une personne aimée, l'homme se dépasse et atteint l'intelligence supérieure qui transforme 
l'aspect des réalités quotidiennes et leur donne un sens éternel, près de celle qui était avec lui dès le premier jour, 
ce chrétien sentira grandir une connaissance nouvelle. Par la présence divinement efficace de l'église, en lui se 
concentrent les fruits de toute sa vie pensante et aimante dans un résumé plein de puissance. Grâce à elle, cet 
homme découvre en lui, singulièrement, sa commune dimension avec l'humanité qu'il aime et espère et sa divine 
filiation par Jésus au Seigneur créateur et Père. L'église silencieuse, au-delà de ses paroles et de ses actes, est là 
en lui, qui lui rend accessible la vision de ses hôtes mystérieux. En lui, ils se confrontent dans une première 
étreinte, annonce du geste dernier qui fera un corps divin. Comme son coeur est brûlant d'amour près de l'église, 
pour l'église, dans la contemplation de cette union où un Dieu se fait chair ! Comme son intelligence saisit alors 
avec légèreté et intense ferveur la trame mystérieuse de la volonté divine cachée sous tout ce qu'il sait des 
immenses volutes du mouvement créateur et rédempteur, en sa marche ascendante. Sécurité des voies divines 
dans le monde total comme dans son âme. Maîtrise de la grâce. Il atteint, dans l'atmosphère lumineuse de sa foi 
présente, comme Dieu l'aime déjà, le but que le temps va porter doucement et sûrement jusqu'à son total 
enfantement. 
L'église catholique, sur le chemin de l'Emmaüs nouveau, a fait entrer cet homme dans un moment de grâce. Elle 
lui a rendu accessible, par son humaine présence et sa divine puissance, le mystère qui lui explique sa propre 
destinée. Du même coup, elle s'est aussi révélée à lui en la spécifique intériorité et efficacité de son être connu et 
inconnu. Ce catholique en recevant par elle la grâce de plénitude qui unit en lui l'homme et le chrétien par le 
geste même qui confronte amoureusement dans son âme Dieu et le monde, a reconnu en elle, d'une manière 
nouvelle, le signe, qui transparaît dans le sensible, de sa fidélité à sa mission divine et humaine. Il sait le long 
passé tourmenté de l'église et aussi son présent difficile, l'immensité vulgaire de son peuple et la banalité de la 
communauté locale. Il sait les puissances matérielles, intellectuelles, spirituelles qui, par leur collaboration mais 
aussi leur confrontation et leur lutte, enfantent le credo et la politique de l'église. Partout cependant, il découvre 
sous la multitude des faiblesses humaines, des péchés et des erreurs de ses membres, des lâchetés et des servilités 
devant les puissances du jour, un vrai et continuel effort de réformation, de redressement, pour être digne, autant 
que le péché du monde le permet dans sa lutte inlassable contre Dieu, de l'unique mission qui est la sienne, 



l'unification du monde total, préparation immédiate d'une consommation divine. Là où le péché abonde, la grâce 
surabonde. La grâce est patiente. Un jour, elle redressera les branches brisées par la tempête d'un soir. L'église 
catholique visible entre, avec chaque génération, dans la pénitence des générations précédentes et redresse ses 
voies, aplanit ses sentiers, abaisse ses montagnes d'orgueil, comble ses vallées peuplées de pauvretés humaines 
pour être encore et toujours l'épouse qui attend l'époux. 
Ce catholique connaît les autres églises chrétiennes et les aime avec vénération. Il leur sait avec joie beaucoup 
des dons de Dieu qu'il trouve dans l'église. Il leur envie même des valeurs chrétiennes et humaines qui n'ont pas 
été aussi cultivées dans l'église que chez elles. Il communie à leur tradition respectable, voire même apostolique, 
à leur temps héroïque qui a fait des martyrs et des chrétiens dignes des premiers apôtres, à leur liturgie où il 
découvre des notes religieuses précieuses qu'il convoite pour celle de l'église. Mais il sait que jamais il ne 
pourrait connaître en elles ce mouvement vierge, sans limitation ni restriction, d'unité que l'église catholique fait 
monter en lui car il pressent en chacune d'elles le péché initial d'une séparation qui demeure l'obstacle 
infranchissable que la grâce ne pourra évanouir que dans le repentir. Malheureuse histoire des schismes qui 
enfantèrent à partir du tronc unique de l'église catholique les autres églises chrétiennes, malheureuse non 
seulement par les conséquences que toutes les églises séparées durent supporter en s'opposant à Rome, 
malheureuse aussi pour l'église catholique qui dut construire sa doctrine dans l'atmosphère fiévreuse des combats 
et non dans l'harmonieuse paix qui monte de la prière de ses docteurs et de ses saints, malheureuse aussi parce 
qu'elle révèle à la base de la spiritualité des églises schismatiques un principe mauvais de désunion, négation de 
la foi en l'unité future et totale du monde, désirée par Jésus, principe caché peut-être aux yeux de leurs fidèles 
mais qui cependant pèse sur eux de toute la masse de ses conséquences inéluctables. Ce catholique n'ignore pas 
l'histoire de ces néfastes séparations. Il n'ignore pas la responsabilité que l'église catholique de ce temps partage 
avec les autres dans l'origine de ces combats fratricides mais il sait que, malgré tout, elle n'a jamais rompu avec 
sa foi en l'unité et que toujours elle l'a désirée. Les portes de l'enfer n'ont pas prévalu contre elle. Les critiques 
légitimes et justes parfois au nom desquelles les chrétiens se séparèrent de l'église catholique, perdent leur 
légitimité et leur justice devant la foi et et le culte de l'unité humaine et chrétienne. Si les chrétiens avaient plus 
vécu catholiquement de l'église catholique en citoyens adultes d'une monde aimé et désiré, ils auraient su, dans la 
patience, souffrir l'injustice ou la violence des retardements de la marche en avant de l'église. Après, entrant avec 
elle dans la pénitence, ils auraient arraché l'ivraie au jour des moissons futures préparées par leurs souffrances. 
Le Christ total sera le fruit de la croix des disciples portée dans la foi et l'amour de l'unité. 
Avant que l'église naquit le jour de la Pentecôte, elle était déjà représentée au milieu des disciples. A l'heure des 
désespoirs qui écrasaient le coeur des apôtres et les renvoyaient à leur nature de pauvres hommes égoïstes et 
peureux, l'église avait déjà au milieu d'eux son précurseur plein de force et de douceur. A l'heure des divisions où 
la foi des uns s'affrontait, violente parce qu'encore précaire, avec le doute des autres, l'église avait déjà au milieu 
d'eux la messagère efficace de l'unité, témoignage vivant de la foi. Marie, symbole dans ton propre corps de la 
parfaite union d'une personne humaine avec Dieu même, toi qui portas l'enfantement premier de celui qui 
reviendra, sois auprès de tous les chrétiens sur les chemins de l'église catholique le sacrement de l'unité retrouvée 
parce que crue et aimée. 
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 Développement 
 
Notre vie spirituelle tire son origine d'une réflexion sur nous-mêmes et de la perception du monde, de l'univers. 
Elle va puiser sans cesse à ces deux sources de quoi désaltérer sa soif d'être, de plénitude, soif allumée dès l'éveil 
de la raison par une première prise de contact avec les deux mondes complémentaires, le monde intérieur et celui 
où nous sommes insérés. 
 
Une réflexion profonde sur le monde intérieur  
nous donne d'expérimenter à la fois notre déficience et notre ambition d'être. Au début, tout en désirs obscurs, 
sans grande richesse autre que notre passion d'être davantage, peu à peu nous nous constituons dans cet être, 
nous acquérons des idées, des qualités, une certitude de notre puissance à croître, à tendre vers une plus solide 
perfection. Peu à peu le contact avec l'extérieur, en même temps qu'il nous pousse à désirer y agir, à y imprimer 
notre signature, nous donne l'orientation décisive, spécialement le contact avec d'autres êtres tels que nous. 
Dès qu'une affection profonde pour des personnes humaines s'est emparée de notre coeur, aussitôt la lumière 
devient éclatante et nous commençons à comprendre pour quoi nous sommes nés, ce qui fait notre richesse et 
notre grandeur. Néant, toute perfection qui serait seulement individuelle; néant, ce chef d'oeuvre de théâtre que 
les anciens ont nommé "vir"; folie, la volonté d'être puissant, savant, respectueux des vertus des autres, vertueux 
soi-même mais uniquement à la manière de ces fétiches que nos manuels d'instruction civique et morale 
nomment pompeusement "un grand citoyen".  



C'est alors que nous commençons à comprendre ce qu'est être une personne, non point à la manière romaine, une 
collection de droits et de devoirs, mais à la manière moderne, telle que nous ont permis de la concevoir 20 
siècles de civilisation chrétienne, je veux dire d'un développement dans l'humanité du message évangélique. 
Nous commençons à comprendre que "être une personne" signifie s'enrichir par l'acquisition d'une unité 
supérieure à l'unité individuelle, tendre vers une unité à plusieurs, que la véritable richesse ne signifie pas 
accumulation de biens dans les mêmes mains mais possession d'une inépuisable faculté de donner sans 
s'appauvrir. C'est seulement lorsqu'on a connu ce qu'implique une autre personne humaine passionnément aimée, 
que l'on peut saisir ce principe fondamental, que la perfection de l'être n'est point de posséder beaucoup de vertus 
mais d'être devenu, si j'ose dire, un don substantiel. Il n'y a de vraie moralité qu'à partir de là. Nous ne sommes 
pas moraux, comme l'a cru Kant, parce que nous donnons à notre action une règle universelle mais parce que 
notre action nous rend universels, nous constitue dans l'être en tant que don. 
Lorsque le monde a été pour nous une invitation à l'amour et nous a permis d'expérimenter la douceur et 
aussi l'amertume d'un premier don, nous ne pouvons plus considérer ce monde comme un cadre seulement, 
comme un lieu, comme une sorte d'estrade immuable où notre vie aurait à apparaître quelques instants, quelques 
décades, après quoi, elle serait ensevelie dans l'oubli. Nous ne pouvons même pas le considérer comme la "mère" 
de la spiritualité hindoue qui nous engendre, nous nourrit puis finalement nous réassimile en son impersonnel 
flux. Pour nous, le monde est ce qui, nous ayant donné l'être, attend en retour, de notre effort, un être plus parfait, 
ce qui, ayant mis en nous sa plus haute expression, veut de nous le don de notre plus intime afin de s'élever plus 
haut. 
Il est impossible de se refuser à cette vue des choses dès qu'on a goûté, même une seule fois comme je l'ai dit, la 
douceur et l'amertume de l'amour. Sa douceur nous a engendrés à la vraie vie, celle où l'on comprend que notre 
grandeur est dans le don de nous-mêmes. L'amertume est venue s'y mêler dès que nous avons découvert en 
l'objet aimé une déficience radicale, telle la nôtre. Il nous est alors apparu que notre don avait à être un don 
sanglant. Se constituer à deux dans la personnalité, c'est consentir à s'avancer, à s'élever dans une brousse 
sauvage où, à chaque pas, les ronces déchireront notre chair. On ne fait pas un à deux par une lente et suave 
osmose mais seulement au prix d'un continuel enfantement. 
 
L'amour, par son amertume, nous a aussi appris que tout exclusivisme était mort pour lui. Il ne suffit pas, pour 
combler notre soif de plénitude, de tendre à deux ou à quelques-uns vers une certaine unité, si parfaite qu'elle 
soit. Tant que notre coeur, débordant le cadre étroit qui est son berceau, ne vise pas à être universel, à étendre à 
tout l'univers ses affections, ce berceau devient son tombeau. Aussi riche de réalité et de promesses que soit 
l'objet de notre amour, c'est l'infini qu'il nous faut étreindre.  
Ainsi le concept même de personne humaine inclut celui d'un monde à bâtir, d'un développement à parfaire. 
Une personne isolée est une contradiction dans les termes. On dira peut-être que l'histoire ne confirme en rien 
cette vue des choses, qu'elle nous présente plutôt le monde comme une réalité immuable où tout recommence, 
où, les uns après les autres, viennent s'agiter les humains qu'on exhorte toujours aux mêmes vertus par les mêmes 
édifiantes rengaines. Je répondrai que l'histoire nous enseigne toujours exactement la philosophie que l'historien 
avait élue avant de se mettre à compulser ses annales. Un fait brut est un pur néant. Avant de le percevoir, nous 
avons déjà dans l'esprit une certaines forme d'activité, certaines catégories toutes prêtes et, selon la famille 
spirituelle à laquelle nous nous flattons d'appartenir ou à laquelle, sans le savoir, nous avons été engendrés, 
l'analyse sera différente. 
Un seul fait pourrait nous donner une pure lumière sans que rien d'adultérin n'en souille l'éclat. Ce fait unique est 
celui qui n'a pas à être perçu à proprement parler parce qu'il est notre propre substance. Ce fait, c'est nous-
mêmes, c'est le fait de conscience. Or il est notable qu'il donne encore naissance à des frères ennemis dont ce 
n'est pas le lieu de louer les mérites. Il est patent que, pour certaines familles d'esprit, le monde ne saura être 
conçu que comme un développement. Les historiens de cette famille sauront bien, moyennant quelques 
applications, en donner une preuve par l'histoire. Les non-historiens se borneront à affirmer leur indifférences 
absolue à toute vie qui se devrait dérouler en un univers clos, uniformément semblable à lui-même, leur dégoût 
d'une succession de paysages identiques, leur expérience de l'amour surtout qui contredit absolument toute vue 
statique des choses, qui répugne à vivre en un monde qui ne serait que l'oeuvre d'un dieu sans imagination où les 
êtres se succéderaient sans cesse pour se livrer quelque temps à de certaines performances, toujours les mêmes, 
en vue de l'obtention d'une béatitude proportionnée à leurs mérites, béatitude qu'il faudrait d'ailleurs subir en un 
autre univers aussi désagréablement statique que le premier.  
Il n'est pas de tendance vers la personnalité, pas de plénitude dans l'amour, sans que la personne ne se situe et 
l'amour ne se développe qu'en un univers qui soit lui-même une tendance, un développement. 
 
 Consommation 
 
Bien des philosophes se sont efforcés de préciser la nature du développement qui définit le monde et nous-
mêmes. En montrer la nécessité, en décrire les étapes premières, est assez aisé. En esquisser la fin est une tâche 



plus ardue et toute philosophie qui se garde d'outrepasser les frontières de la raison ne saurait résoudre cette 
énigme. Ou bien on s'arrête à mi-chemin pour nous dessiner une pâle figure du développement humain, quelque 
état d'équilibre naturel, ainsi la morale d'Aristote ou celle de M. Buisson, ou bien on tend à présenter le 
développement en question comme un progrès indéfini ou, mieux encore, comme une ruée vers une divinisation 
jamais atteinte, tels les divers panthéismes. 
Ce qui fait la croix du philosophe, s'il veut demeurer fidèle aux enseignements de sa voix intérieure et de son 
expérience d'homme, c'est qu'il ne peut assigner au développement humain de terme qu'il soit possible 
d'atteindre par un processus d'évolution continue. D'autre part, il ne peut se résigner à donner comme terme à ce 
développement une fin eschatologique, à s'efforcer de définir une consommation de nous-mêmes et du monde 
qui se situe au-delà de l'histoire et de l'ordre présent, au-delà de la mort. Il sait en effet que sa technique ne lui 
permet pas d'explorer ce domaine. Tout au plus peut-il indiquer que c'est dans cette direction qu'il faut chercher 
une solution, laissant au théologien d'une religion révélée le soin d'expliquer comment l'amour appelle la mort, 
que c'est dans la mort seulement que la vie trouve son couronnement. Tout homme qui a le courage, ayant 
affirmé la réalité d'un développement humain, de regarder en face le problème de sa consommation est mis par là 
en demeure de postuler le surnaturel, pour ainsi dire, sans d'ailleurs en pouvoir dire quoi que ce soit de précis, 
hors le cas d'une révélation. 
Dès que le besoin de trouver une voie nous acheminant vers une consommation parfaite se fait sentir en 
l'homme, il est religieux car il sait qu'il doit espérer, pour l'atteindre, un secours divin, une grâce. Il veut déjà 
Dieu, il comprend déjà que tout amour ne peut se consommer que si, dès le premier instant, il est l'amour de 
Dieu, au moins d'une façon implicite. L'évangile est la bonne nouvelle parce que c'est la révélation de la voie où 
s'engager pour consommer tout amour des personnes et du monde. Cette voie n'est pas seulement indiquée à 
l'aide de préceptes, de définitions philosophiques, l'évangile est loin d'être seulement un message, cette voie est 
une personne, la personne du Christ, homme et Dieu. 
C'est ici le lieu de se souvenir de la théologie de saint Paul. Avant le Christ, c'est le règne de la loi mais la loi ne 
règne que pour augmenter notre culpabilité. Par la loi, il faut entendre la loi juive, c'est-à-dire la loi de nature 
précisée par une première révélation qui la défend contre les attaques du paganisme ambiant. La loi nous montre 
une direction sans nous indiquer le terme. Elle est la règle du devoir. Elle se résume, comme le montrera le 
Christ, dans le devoir d'aimer Dieu et le prochain. Si la loi indique la direction d'un développement, elle reste 
muette quant à sa consommation. Elle n'est qu'une attente. Le messie viendra, non pas pour restituer à Israël je ne 
sais quel royaume temporel, mais enseigner comment consommer la loi. "Je viens consommer la loi et les 
prophètes". Parce que le Juif vivait sous une loi qui ne venait point compléter l'espérance d'une consommation, la 
loi était un scandale pour Jésus. La consommation de la loi, c'est l'assimilation au Christ. Elle requiert, non point 
seulement des efforts séparés, individuels, mais un travail en commun. Que chacun, indépendamment des autres, 
tresse un lien spécial d'amitié avec le Christ, cela est insuffisant. Suivant la parole profonde de saint Paul, il nous 
faut tendre à ne former avec nos frères qu'une personne avec Jésus. Cette édification du Christ mystique qui fait 
le fond de la théologie paulinienne, cette volonté de ne faire avec le monde qu'un avec Jésus pour ne faire qu'un 
avec le Père dans le saint-esprit, demeure évidemment un mystère profond. 
Mais un mystère n'est pas une énigme. Ce n'est plus une énigme depuis que nous savons, instruits par le 
dogme chrétien, qu'il y a une consommation à la fin des temps, après une purification par la mort. Cette vue 
eschatologique de la consommation des siècles nous donne un sens profond du développement de la vie, de notre 
vie. Elle illumine le mystère de l'amour. Aimer, c'est vouloir la réalisation dans le Christ de nos frères, c'est s'unir 
à eux, se fondre en eux autant qu'il nous est permis pour réaliser avec eux cette unité transcendante qu'est l'âge 
de la plénitude du Christ mystique, du Christ parfait. Tendre à réaliser cette union des coeurs et des esprits ici-
bas pour qu'elle soit pleinement consommée après le jugement, travailler à comprendre les autres et à se faire 
comprendre d'eux pour qu'une vie commune soit possible, pour qu'en une communauté de coeur et de pensée, 
nous puissions communiquer le meilleur de nous-mêmes afin de recevoir de nos frères le meilleur de leur vie 
intime, travailler au plus parfait don de soi par la sincérité, la fidélité à la loi du Christ, grandir et aider les autres 
à grandir, se donner toujours vraiment, c'est-à-dire sans s'appauvrir, sans s'attacher à ce qui n'est pas 
consommation dans le Christ comme à une fin dernière. 
L'idéal du Christ nous détourne de donner notre vie à des réalisations temporelles. Certaines sont nécessaires 
mais toutes présentent le danger de devenir des idoles. Il faut savoir contribuer à l'ordre temporel sans perdre en 
rien le désir de la seule et vraie consommation de toutes choses. Cet idéal nous préserve de nous donner corps et 
âme à qui que ce soit. L'amour de deux êtres, aussi noble qu'il soit, s'il ne cherche pas à se consommer dans le 
Christ est une folie car ou bien on cherche à s'unir et à se donner à l'autre tel qu'il est présentement, cherchant à 
vivre son amour intégralement dans le présent et alors la faillibilité ne peut guère tarder, ou bien on cherche un 
développement commun de deux vies s'appuyant l'une sur l'autre, se fondant l'une en l'autre pour atteindre une 
consommation véritable mais, en dehors du Christ, il n'y a que consommation illusoire. L'idéal du Christ nous 
apprend enfin comment aimer vraiment les personnes sans affaiblir pour autant notre amour de l'humanité, 
comment nous donner à l'humanité sans perdre le privilège d'amitiés véritables et profondes qui seules nous 
donnent, en loi générale, les lumières et la force nécessaires pour édifier le Christ mystique. 



Hors du Christ, tout amour balance entre un exclusivisme farouche qui le fait s'isoler avec l'objet aimé du reste 
du monde et se désintéresser progressivement de l'avenir de l'univers et, d'autre part, la soumission à certains 
tempéraments, règles de morale et de prudence, et c'est la mort de l'amour qui ne connaît par essence d'autre 
règle que lui-même. Hors le Christ, point d'amour solide pour l'humanité mais seulement une de ces mille 
recherches d'un ordre temporel ou, chimère encore plus creuse, une passion pour un Dieu qui, par essence, est un 
pur devenir. La consommation dans le Christ, venant après un déchirement, une mort qui rompt la continuité de 
nos efforts, demeure un mystère auquel nous adhérons par la foi. Cependant, à mesure que nous travaillons à en 
hâter l'avènement, elle s'éclaire quelque peu d'une chaude lumière. 
 
 L'église 
 
En général, on prêche l'église en commençant pas montrer et démontrer qu'elle a été fondée par le Christ, qu'elle 
est voulue par lui pour éclairer nos pas, conserver la foi parmi les hommes dans sa pureté primitive, guider nos 
efforts de méditation pour approfondir le dogme, nos travaux charitables, pour qu'ils soient ordonnés et bénis. 
L'église apparaît ainsi plutôt comme un ordre arbitrairement imposé par la volonté du Christ au développement 
de son amour parmi les hommes que comme une nécessité résultant de la nature des choses. On nous montre 
bien que le Christ a voulu l'église mais non pourquoi il l'a voulue. 
Cette façon historique de procéder a certes son avantage. Elle aide à réfuter les attaques des Protestants 
libéraux, elle relie l'état actuel du développement de l'église à l'impulsion initiale communiquée par le Christ à 
ses apôtres mais elle ne satisfait pas l'esprit entièrement, elle ne nourrit pas suffisamment notre charité. Peut-être 
est-il permis de suivre un ordre inverse et d'essayer d'éclairer le mystère de l'église de cette lumière plus haute 
qu'irradie le mystère eschatologique de la consommation des siècles. Dans cette perspective, le problème à 
résoudre est le suivant : comment l'église visible est-elle un terme nécessaire de notre amour ? Pour aller au 
Christ, il nous faut aimer nos frères. L'amour de quelques-uns nous conduit à l'amour universel de l'humanité. 
L'amour de l'humanité nous conduit à travailler à la faire une, par une même amour pour le Christ dans le sein de 
la Trinité. Avant de rebondir vers le Verbe incarné, comment notre amour, passant par l'âme de nos intimes, par 
l'âme de tous les hommes, doit-il nécessairement tendre vers ce terme relatif qu'est l'église de Rome ? 
Il n'est peut-être pas inutile tout d'abord de souligner le lien étroit qui relie le mystère eschatologique à l'acte 
de charité. Sans ce mystère, celui-ci resterait en germe en nos actes, pratiquement inopérant. Pour aimer en 
effet, il n'est pas nécessaire initialement d'être payé de retour ni même qu'il puisse y avoir un fondement sérieux 
à l'espérance d'être aimé en retour. Nous avons une telle pente à aimer que, dès qu'un semblant d'espoir se 
présente à nous, aveuglément, dans le premier moment, nous osons aller de l'avant, abandonnant aisément tout 
sens critique. Mais peu à peu il nous faut des arrhes, une foi, une espérance, sans quoi notre amour périt de 
désespoir et de dégoût.  
En dehors d'une vue eschatologique du monde, parce que là seulement se trouve le secret d'une réelle 
consommation, il n'est point d'amour véritable. On pourra se donner passionnément à une cause, le progrès 
social, la patrie, tout autre idéal, on n'aimera pas vraiment car tout amour se termine à une personne. On pourra 
se dévouer corps et âme à une personne humaine, à un groupe, à une personne morale mais concrète, on n'aimera 
pas vraiment car l'amour, pour atteindre la plénitude, doit croire à la réalisation d'une ambition commune. 
Vouloir être un à deux n'a de sens que si l'on connaît ce que signifie cette unité plus haute à laquelle on aspire. 
Tant qu'on n'a pas défini comment se consomme l'oeuvre d'édification de notre personnalité, tant qu'on n'a point 
une foi sûre en la fin de toute destination humaine, on ne peut pas aimer vraiment. Puisque rien de fini, rien de 
commensurable à un développement terrestre, ne saurait nous combler, l'amour suppose donc la foi, une 
espérance invincible de l'unité des coeurs et des esprits, lors de la consommation des siècles.  
Non seulement le mystère eschatologique rend possible cet amour, il le nourrit, il le dirige, il l'éduque, il en est la 
norme pratique la plus pure. Une simple analyse psychologique nous rend compte en effet de la déficience de 
tout amour pour un objet fini. Il nous est nécessaire, du simple point de vue du philosophe, de nourrir en notre 
coeur un amour qui rebondisse de l'homme jusqu'à Dieu, d'un amour qui, atteignant son objet réellement, le 
dépasse néanmoins et, le dépassant, fasse que nous nous dépassions nous-mêmes, pour ainsi dire, nous faisant 
tendre à l'amour et donc à une certaine adéquation avec plus haut que nous, avec le Dieu qui nous dépasse 
infiniment. Sans la révélation, il n'est point de solution à ce problème de l'amour vrai, identique à celui du 
dépassement de l'homme par l'homme. C'est pourquoi une philosophie close, qui ne se termine pas par une 
aspiration à une révélation, n'est qu'orgueil et illusion de l'esprit, à moins que l'on ne nomme philosophie l'art de 
tirer quelques déductions élémentaires de nos perceptions premières, en ne conservant de celles-ci que celles qui 
sont perceptions d'objets bien définissables puis la démangeaison de continuer dans l'ordre déductif jusqu'à ce 
qu'une orgie de concepts et de constructions abstraites ait fait de nous le plus isolé des hommes. La révélation 
vient nous éclairer sur l'unité à promouvoir et sur les moyens de tendre vers elle. 
Vouloir l'unité de l'humanité dans le Christ, cette unité mystérieuse, tourment des philosophes scolastiques 
car elle ne se laisse pas habiller de concepts classiques, c'est former en soi, sous la pression de la grâce, l'acte de 
charité. Par cet acte, nous promettions d'aimer nos frères d'un amour qui rebondisse jusqu'à Dieu parce qu'il est 



essentiellement le désir de les diviniser dans le Christ. Nous renonçons à diviser l'humanité en castes, à faire de 
certains groupes des intouchables, à ne tendre à l'unité collective qu'en petits groupes animés de l'esprit de corps. 
Nous voulons réaliser l'unité de l'univers, mûs pas une ambition sans limites. Impossible d'aspirer à la 
consommation dernière sans désir passionné de cette unité parfaite, voeu dernier du Christ dans le discours après 
la cène. 
 
 L'église visible 
 
Pour que cette unité soit consommée à la fin des temps, principe extrêmement important, il est de toute évidence 
nécessaire que déjà elle existe; qu'elle existe déjà et non point comme un germe seulement mais comme un 
organisme en voie de développement. Il n'y a de consommation que pour ce qui auparavant a été soumis à la loi 
d'une lente croissance. En conséquence, il est nécessaire qu'une certaine unité se développe constamment dans 
l'humanité, renversant peu à peu toutes les barrières, rendant peu à peu, malgré des retours apparents de fortune, 
l'amour mutuel des hommes plus profonds, plus aisé. 
De plus, l'idée même d'une consommation des siècles serait pour nous une pure énigme s'il ne nous était donné 
de vivre ce développement qui y conduit. Nous pourrions prononcer le mot correctement, ce ne serait 
qu'articulation de syllabes magiques. Rien d'humain ne s'y pourrait accrocher. l'acte de foi serait impossible. 
Mais ce qui doit se consommer, nous en connaissons déjà la nature qui ne sera point anéantie mais seulement 
purifiée au dernier jour et par là éternisée. Ainsi notre attente de la consommation des siècles est un acte humain. 
Exigée par notre coeur, ce n'est point lettre morte pour notre intelligence. 
De même qu'il faut connaître, et de plus en plus intimement, une personne humaine pour en vouloir la 
consommation dans le Christ, de même il faut connaître et progresser dans la connaissance et l'amour de cette 
personne mystique qu'est l'humanité pour en vouloir la réelle consommation. Celle-ci consistera essentiellement 
en la constitution d'une unité supérieure. Il suit de là que, pour progresser dans l'amour de cette personne 
mystique, il nous faut être déjà capable de percevoir un certain mode d'existence, une certaine unité sensible de 
cette personne. 
De même que le Christ historique a pris une forme humaine semblable à la nôtre pour que nous puissions le 
connaître et l'aimer humainement, de même il est nécessaire que nos frères, que l'humanité, prennent figure 
historiquement. La réalité d'une certaine unité visible, tangible et, en partie notre oeuvre, notre vie, est aussi 
nécessaire à l'amour du Christ que la réalité de sa nature historique. Au Christ historique, il était nécessaire que 
succède un Christ mystique, rendu perceptible en une certaine unité commencée dont la réalisation, la 
purification, l'extension seront notre oeuvre, dont la consommation sera notre espoir et notre force. Ce 
commencement d'unité, c'est l'église visible. 
L'église n'aura pas été un moment dans l'histoire, moment préparant le règne d'une église toute spirituelle et par 
là invisible. Pas plus que l'union à un corps, cela n'aura été un moment dans l'évolution, moment préparant la 
venue de je ne sais quels purs esprits. Sans doute, l'église visible étant un développement, de même qu'elle a 
évolué, elle évoluera encore. Ses rapports avec les pouvoirs temporels ont subi de profondes altérations. La 
forme même des rapports des membres et du chef visible, héritage des temps magnifiques mais peu évangéliques 
de la Renaissance, prendront sans doute un aspect plus en rapport avec la vie moderne. Les dogmes mêmes ont 
une vie et Bossuet n'oserait plus écrire son traité des variations. Mais ce qui ne changera pas, c'est, entre autres, 
sa visibilité, promesse de l'unité future dont elle est comme l'enfance. Si l'unité du monde dans le Christ ne se 
développait pas déjà sous nos yeux, objet de connaissance et d'amour, le mystère de la consommation des siècles 
serait vain, vaine toute foi et vain tout amour. 
 
 Église visible et église invisible 
 
Possédés par le désir de promouvoir l'unité de l'église du Christ, nous devons centrer nos activités sur l'unité des 
églises et sur le Christ. Aimer, c'est s'insérer dans l'église visible pour insérer dans le Christ car aimer, c'est 
préparer la consommation de l'unité et cette unité doit se constituer ici-bas visiblement dans l'église romaine. 
Mais hors de cette insération dans l'église, y a-t-il un salut pour nos amis, les hommes ? 
On a souvent brandi le "hors de l'église, point de salut !" comme un monument d'intransigeance, de mépris des 
droits de la personne humaine. Bien souvent aussi, on a expliqué le sens de cette expression équivoque et nous 
savons qu'à tout homme de bonne volonté Dieu ne refuse pas le salut. En théorie, nous savons qu'en dehors de 
l'église, en fait sinon en droit, on se sauve mais il y a en cela un mystère et bien que, de nos jours, nombreux 
aient été ceux qui ont travaillé à l'éclaircir, c'en est encore un des plus angoissants et des plus obscurs. 
Impossible d'avoir aimé des "infidèles" sans avoir senti que, pour certains, tout effort de les convertir, de les 
amener dans le sein de l'église romaine, était vain. Non point que ce soit des obstinés. Certains sont de fort 
honnêtes gens et moraux. On peut même affirmer qu'en certains cas, je songe à un Gandhi par exemple ou plus 
près de nous à un Lord Halifax, plus il y a en eux d'élévation morale et plus il est impossible de penser à une 
conversion à l'église visible. Toutes choses ne se passent-elles pas comme s'il y avait, pour certains, une vocation 



à l'infidélité, à l'hérésie ou au schisme ? Comment dès lors pratiquer envers ces hommes, qu'il faut aimer et qu'on 
aime même naturellement, une charité vraie, bienfaisante et centrée sur l’Eglise visible . 
Encore une fois, ce qui fait difficulté pratiquement, ce n'est pas tant que des âmes puissent se sauver hors de 
l'église, car on pourra toujours dire, et je pense qu'il est nécessaire de l'affirmer, qu'elles étaient en fait dirigées 
vers l'édification du Christ mystique. Vers cette fin les poussait une grâce secrète et seul un acte de foi explicite, 
une inséparation juridique, a manqué pour qu'il y ait eu appartenance visible. En pratique, l'infidèle de bonne foi, 
en se sauvant, aura toujours travaillé, sans le savoir, à l'édification du Christ mystique et même, dans la plupart 
des cas, de l'église visible. 
Ce qui fait surtout difficulté, c'est de préciser comment. Nos activités restant centrées, comme c'est nécessaire, 
sur l'église visible, il nous est donné de promouvoir dans ce que j'oserai appeler "l'infidélité invincible", je 
voudrais dire même "l'infidélité par vocation", l'amour du Christ et la tendance vers la consommation qu'il est 
venu nous révéler. Cette ténèbre répugne à la pleine lumière. Comment lui en donner, néanmoins, quelques 
rayons ? 
Cette question reste pour moi, jusqu'à présent, sans réponse. Il resterait à faire la théorie d'un apostolat sans issue 
visible, sans issue sensible dans le temps. Cette lacune comblée, notre connaissance de l'église visible, et par là 
même du Christ, donnerait à notre amour de monter vers le Père plus pur et plus fort.934 
                  Shembaganur, 20 septembre  
                          Trichinopoly, 3 octobre 1934 
 
 
    291 - L'échec du fils aîné      (Lc 15,28) 
 
Les échecs les plus graves dans la vie d'un chrétien ne sont pas toujours les plus apparents. Il est des déroutes 
que la grâce transforme en victoires. L'enfant prodigue rentre heureusement à la maison du père avec une sagesse 
renouvelée. Mais que dire de la secrète déficience qui paralyse la foi et l'amour de l'âme adulte ? Contre une 
impuissance encore si inconnue, si intime, de quel remède l'homme saurait-il user ? Comment s'évaderait-il de 
cet exil, celui qui méconnaît quelle est sa vraie patrie ? Échec fondamental dont les autres ne sont que les 
bruyantes et superficielles expressions, échec de la dernière étape. Il rend vaine la promesse initiale des appels 
divins. Il ruine une vie pourtant fidèle et le fait avec sécurité dans le silence. Par quelle extrême conversion 
l'homme juste apprendra-t-il à croire et à aimer ? 
Voici un chrétien qui jamais peut-être n'a quitté la maison paternelle.  
C'est un serviteur exact, généreux, exigeant pour lui-même, fidèle aux commandements, dévoué à l'oeuvre au 
point d'y consacrer sa vie, d'une persévérance rare, d'une stabilité parfaite. Il est fort et intelligent. La nature l'a 
richement doté. Dieu l'a appelé avec ferveur. Cependant, par quelle mystérieuse raison cet homme porte-t-il en 
lui l'imperceptible stigmate d'une profonde et capitale faillite ? Ainsi la note absente, à peine remarquée, fausse 
l'harmonie de l'accord merveilleux et révèle, sous l'application studieuse de l'élève, l'inexistence du génie de 
l'artiste. Dans cet homme dont toutes les apparences publient le zèle, l'âme religieuse pressent vite un vide qui 
intimement l'inquiète, même si elle n'en prend pas clairement connaissance. Elle n'est pas portée à lui faire 
totalement confiance.  
Ne rayonne-t-il pas une plénitude qui fait avec justice admirer sa personnalité riche et équilibrée ? Ne vit-il pas 
sous le signe de la paix, dans la sécurité de sa voie, dans la cadence régulière de ses jours pleins d'efforts mesurés 
et conscients ? N'aime-t-elle pas les fruits de cette incessante activité toute déployée au service de Dieu ? La 
beauté de la vie de chrétien lui semble pourtant abstraite, toute du dehors, comme celle de ces chefs d'oeuvre où 
la technique de la forme a plus de part que l'intuition fondamentale du beau. Près de lui, celle qui vit de foi et 
d'amour, ne trouve pas son Dieu plus présent, elle ne croit pas dans une plus lumineuse et pénétrante intuition. 
Elle ne connaît pas avec lui la communion des âmes qui aiment plus leur Seigneur en l'aimant ensemble. Une 
telle perfection humaine semblait appelée à être la demeure visible, rayonnante de Dieu dans le monde. Elle n'en 
est qu'un témoin impersonnel comme une belle réussite de la seule nature. Il y a chez ce chrétien une certaine 
absence de Dieu comme si son âme opposait, par la dureté de son plus intime, une malheureuse inertie aux 
visites les plus substantielles et les plus précieuses de l'amour divin. Comment pourrait-on montrer cette 
imperméabilité maudite, décrire le jeu perfide de son succès ? Cette absence, ce vide religieux dont elle est la 
cause, ne se manifeste que par différence quand on l'oppose à la présence de Dieu que d'autres âmes portent en 
elles. Qui saurait dire son mal à cet homme taillé pour devenir un saint ? Pourquoi et quand s'est-il égaré sur le 
chemin de son seul perfectionnement humain ? Peut-il connaître aujourd'hui son lamentable piétinement dans 
cette impasse qui montre encore à ses yeux tant de signes rassurants ? Quelle misérable indigence recouvre 
l'exact équilibre de sa vie fondée sur l'efficacité de ses efforts et la vigueur logique de son esprit, recouverte 
pieusement du signe chrétien, toute résonnante à s'y tromper du langage de l'évangile ? 
Seigneur, vous ne serez pas sans miséricorde pour l'homme qui vous a longuement cherché et qui ne vous a pas 
trouvé au lieu où vous l'attendiez. Il est parti quand sa jeunesse criait en lui sa puissance créatrice, échec de la 
vôtre, mon Dieu. Vous lui aviez dit au fond du coeur l'appel qui enthousiasma la force de ses 20 ans et fit craquer 



l'humble horizon de la vie familiale pour le jeter sur les routes nouvelles de l'humanité grandissante. Son 
printemps connut l'extrême ferveur de vos premiers disciples et la joie exultante des premières récoltes. Dans ce 
monde, il a voulu être le ferment qu'engloutit la pâte mais qui en triomphe encore, le sel que nul ne rejette car il 
n'est pas affadi. Il a travaillé pour vous depuis l'aube, sans compter ses forces, sans mesurer son temps, sans 
prêter garde à la vie qui s'écoule ni à la solitude qui creuse autour de lui un premier tombeau. Pourtant ses jours 
connaissent la dure défaite puisqu'ils n'ont pas fait de lui un saint. Il le sait et ne veut pas le savoir. Qui le lui 
reprocherait ? Vous seul, mon Dieu, le pouvez et ne le faites pas. Dans l'extase de sa vie donnée, il veut encore 
trouver l'affirmation qui puisse lutter victorieusement contre la directe et intime expérience de l'échec 
fondamental. L'hostie qu'il a pétrie de ses doigts ardents tous les jours de sa vie, dites-nous pourquoi il n'a pas su 
la consacrer de votre présence. Ce chrétien qui a voulu être totalement fidèle et qui l'a été autant qu'un homme du 
dehors peut le savoir, dites-nous pourquoi il n'est pas devenu un croyant à la foi puissante et vivifiante qui 
pénètre le réel de sa lumière et le transfigure. Pourquoi ce coeur qui vous a aimé jadis à l'heure des premières 
rencontres, qui vous a aimé longtemps, pendant les premières étapes, qui vous a aimé encore en vous apportant 
les gerbes des premières moissons, pourquoi n'a-t-il pas grandi et n'est-il pas établi dans l'amour vrai qui est de 
vous ? 
Seigneur, il est aussi une conversion pour ce pécheur qui ne sait pas son péché. Apprenez-lui le secret chemin de 
l'heureuse évasion hors de son exil, loin de vous. Faites-le entrer dans le mystère de votre personne, source de 
toute foi et de tout amour. Consacrez-vous cet homme qui a su déjà vous consacrer sa vie. 
Qui saura écrire l'histoire intime d'un vrai chrétien digne de ce nom ?  
Il n'est pas de vie plus pleine et plus complexe dans la multitude de ses réactions personnelles, de ses détours et 
de ses retours, de ses efforts et de ses fatigues, pour répondre à l'appel entendu. Il n'en est pas de plus grande ni 
de plus tragique parce que nulle autre n'intéresse la totalité de l'âme comme elle, ni ne connaît les ambitions 
grandioses qui l'animent, ni les séductions et les abîmes qui la sollicitent. L'homme qui n'a pas reconnu 
explicitement les sollicitations de la grâce et qui ignore tout de la foi et de l'amour ne saura jamais la simplicité 
de ses jours, leur pauvreté. Sa vie sous d'autres latitudes, dans d'autres temps, avec d'autres moeurs, est 
semblable à celle des peuples millénaires qui, depuis des siècles, naissent et meurent sur le sol de leur patrie, 
sans espérance ni but. L'homme qui se consacre à la recherche, le conquérant, entre dans l'extase de la chose 
embrassée pour mieux la vaincre. Il connaît l'angoisse de la lutte, les déchirements du dépassement de soi, la 
peur et l'audace, la joie des victoires mais, au soir de sa journée, dans le coeur de son être, il reste encore 
fondamentalement étranger à la forte cadence de sa vie. Son âme est trop profonde pour qu'il ait pu totalement la 
vouer à son travail ardent. En lui, le plus lui-même, le plus capable de vie, n'a pas vécu. Les joies de cet homme 
sont pauvres de son propre trésor qu'il a méconnu.  
Car vivre, c'est plus que grandir dans la connaissance et dans la puissance. C'est entrer dans la foi et dans 
l'amour. Mais qu'est-ce que la foi et l'amour ? Nul ne le sait qui ne l'a lui-même inventé, découverte qui ne 
ressemble à aucune autre par l'extrême du mystère que vous devez atteindre pour y faire la demeure de l'homme. 
Nul autre que vous n'épouse de loin en telle plénitude le total mouvement de l'âme et du corps pour les porter au 
seuil de l'inconnaissable et du plus intime. Origine de la grandeur du chrétien qui répond aux appels de Dieu, 
vous êtes aussi la source de ses dures souffrances, le secret motif de ses chutes et de ses renaissances. C'est 
pourquoi il connaît la douloureuse possibilité d'échouer encore quand déjà le but semble atteint et de 
méconnaître la foi et l'amour quand déjà, du dehors, tout sem-blerait faire croire qu'il en est possédé. Faites-nous 
entrer, mon Dieu, dans la connaissance de la vie très inconnue de vos disciples. Pour cela, arrachez-nous à la 
trame ordinaire de nos pensées abstraites avec lesquelles, chaque jour, nous savons maquiller le réel pour qu'il 
nous soit plus supportable. Confortés par la divine charité, nous saurons sans mourir entendre la dure vérité. 
Dites-la nous en cette heure que le soleil marque du signe de l'espérance, encore haut placé dans le ciel, pour 
qu'au soir de notre vie, nous ne l'entendions pas comme notre condamnation sans appel. Nous avons reconnu le 
drame de Dieu en chaque chrétien. 
Voici un disciple du Christ, levé tôt chaque matin, couché tard chaque soir, pour être tout à l'oeuvre que Dieu lui 
a vraiment confiée. Désormais il n'est plus que celui qui agit, commande et sert. Ce n'était pas ainsi au début 
mais il y a été conduit sournoisement par un entraînement tout puissant chaque jour renouvelé. Cet homme ne 
connaît plus le recueillement de l'âme. Il a oublié tout ce que sa vie jadis savait y recevoir. Aujourd'hui, il 
s'ennuierait s'il avait le temps de se livrer au silence inté-rieur. Il ne l'a jamais plus. Le soir de ses fatigues, quand 
la nature humaine crie sa nostalgie, lorsqu'en lui naît sourdement la révolte fondamentale qui voudrait protester 
contre la gêne essentielle de l'être, il en triomphe en devenant encore plus gai et plus alerte. Il est modestement, 
sans le savoir, un héros de dévouement et d'endurance. Est-ce de sa foi et de son amour qu'il tire une telle énergie 
? Pratiquement, il croit en Dieu du même mouvement qui lui affirme l'exactitude des raisons de sa vie active et 
donnée. Son amour pour Dieu se nourrit et s'abâtardit de la passion enthousiaste, cultivée sans cesse, portée à 
l'oeuvre dévorante. Sa vie proclame la foi de ses débuts et l'amour qui le fit se consacrer au service de Dieu. Elle 
ne sait plus dire aujourd'hui ce qu'en vérité elle ignore trop maintenant, la charité dans sa vivante réalité. A son 
contact, les âmes trouvent des raisons de se convertir. Qui les fera vivre de foi et d'amour ? 
Voici les chrétiens nés sous le signe de l'intelligence.  



Qu'elle soit le signe de leurs fécondes vies. L'église a besoin de vous car la bêtise, fille de l'ignorance, menace les 
âmes autant que le péché. Ils sont partis vigoureusement dans l'étude. Ils n'ont pas connu les naufrages de la foi 
ni ses graves maladies car ils avaient déjà aimé Dieu au début de leur vie, expérience décisive, gage des fidélités 
futures. Ils n'ont pas connu non plus l'orgueil car la noble science est source d'humilité. Mais insensiblement, 
pour les uns, toute vie s'est refroidie pour entrer dans les claires et abstraites matrices d'une raison inhumaine au 
langage trop pauvre pour dire tout le réel. Ils parlent de la charité avec une ardeur qui ne tire plus sa ferveur que 
du concept qu'ils s'en sont forgé. La foi est pour eux, dans leur vie, prisonnière des livres, l'absolue affirmation 
de la solidité de leur système intellectuel. Les autre piétinent aussi à la frontière du surnaturel qu'ils affirment 
sans jamais l'atteindre. Sans le savoir, ils en viennent à se lasser de poursuivre fidèlement la foi et l'amour et 
cherchent, dans la griserie d'un fuyant qu'il faut toujours poursuivre ou dans la beauté séductrice des phrases et 
des images, la ferveur de celui qui aime et l'intuitive illumination de celui qui vit sa foi. Qui n'admirerait la 
science de ces chrétiens et leurs vies laborieuses consacrées à Dieu ? Mais Dieu, au milieu d'eux, reste le grand 
inconnu dont on parle toujours. Nul d'entre eux n'a su franchir le seuil divin que l'âme porte en soi comme un 
sceau. Nul d'entre eux ne saura l'apprendre à son frère. 
Voici la troupe innombrable des âmes fidèles qui firent de l'observance chrétienne le but de tous leurs efforts. 
Qui dira leur abnégation, les secrètes angoisses de leur persévérance, les luttes qu'elles durent sans cesse mener 
contre leur propre nature ? Douloureuse victoire ! A la fin de leur vie, comme la lampe qui brûle sa dernière 
goutte d'huile, elles connaissent, à défaut de la ferveur de l'amour, les joies troubles de l'étroitesse obscure. Leur 
foi puise sa vie dans la superstition de sa matérialité.  
Voici la troupe très nombreuse des âmes violentes qui cherchent à se vaincre dans la souffrance et l'ascèse 
mortifiante pour trouver enfin le point d'appui tant désiré de leur ascension spirituelle. Pourquoi maintenant se 
font-elles un rempart de leur héroïsme ? Pourquoi s'y livrent-elles comme par un défi ? Douce charité qui ne 
connaît point les manifestations masquées des refoulements non sublimés, foi triomphante qui êtes trop forte 
pour vous vivifier de l'âpre contestation des voies qui ne sont pas vôtres. Pourquoi n'avez-vous pas visité ces 
âmes généreuses ? 
Vos fidèles chrétiens, Seigneur, se sont lassés de vous chercher.  
Ils ont préféré vous trouver tout de suite. Qui dira combien l'esprit de l'homme est retors, son imagination 
féconde pour se justifier ? Qui dira les luttes divines où Dieu souvent est vaincu quand il cherche encore à parler 
clair au coeur de ses fidèles ? Agonie de l'effort créateur, déroute d'une espérance divine, l'amour refoulé, la foi 
reniée dans le geste même qui l'affirme, dans la prière même qui le demande. Qui dira votre passion renouvelée, 
continuée, sans cesse reprise, toujours jusqu'à la fin des temps ? C'est le bon laboureur qui ne veut plus faire que 
son labeur mais si bien. La prière est-elle donc nécessaire  à l'ouvrier ? Mon travail proclamera ma foi et mon 
amour. C'est l'apôtre qui a tant confiance en vous, Seigneur, qu'il croit plus aux grâces que vous lui devez qu'à 
l'efficacité de la communion de charité que vous lui demandez. C'est l'homme qui s'est assis au bord du chemin. 
Il vous a trouvé dans son repos car il sait confondre l'euphorie du corps et la joie de votre vie. Voilà celui qui 
vous a trouvé dans son amour familial parce qu'il est sentimental. N'avez-vous pas dit : Quand plusieurs seront 
réunis en mon nom, je serai au milieu d'eux ? Voilà celui qui vous a trouvé dans l'exaltation de l'orgueil 
patriotique et ses impatiences guerrières. De quel amour peut aimer celui qui n'aime pas ses ennemis pour 
essayer d'en faire ses frères ? Tous construisent, dans la mesure du nécessaire, de nouveaux systèmes où ils vous 
trouveront, Seigneur, car ils sauront appeler richesse leur pauvreté. Voilà celui qui, las de sa pauvre prière, 
deviendra l'apôtre de la prière impersonnelle qu'il aimera confondre avec celle de l'église. Voilà celui qui, las de 
ses pauvres défaites, fera de l'abandon à la vie, une nouvelle soumission amoureuse à votre volonté. Voilà 
l'ignorance qui construit son système où elle s'appelle sagesse. Qui dira la puissance malsaine de tous les livres 
pieux qui consolent en canonisant la médiocrité ? Voilà la brutalité qui se nommera force, l'esprit de domination, 
puissance du chef, curiosité indiscrète, zèle d'apôtre. 
Seigneur, ayez pitié des mensonges inconnus de ceux qui ne vous ont jamais quitté car ils veulent être tout à 
vous, mon Dieu, ces chrétiens parmi les meilleurs des foules de votre église. Ils croient à vous de toute la 
sincérité que peut porter leur coeur pécheur. S'ils connaissent votre amour, il n'est pas d'obstacle en eux assez 
perfide pour les empêcher de vous aimer. S'ils manifestent tellement leur pauvreté, c'est qu'ils sont partis à votre 
suite pour la grande découverte et la grande conquête. La chair de l'homme tressaille sous l'effort, ses moindres 
imperfections crient leur présence quand elle s'approche de vous. Chacun des pas qu'ils font sur l'heureux chemin 
éprouve leur profondeur. Vous le savez, mon Dieu. Qui les condamnerait ? Vous seul pouvez le faire et vous ne 
le faites pas. Apprenez-leur l'heureuse évasion hors d'eux-mêmes en vous. 
Vous n'abandonnerez pas l'homme qui s'est donné, un jour, tout à vous. Il peut, pendant des années, marcher en 
tâtonnant dans ses propres ténèbres. Quand il vous appelle, toujours il vous découvre près de lui. Quand, 
inconscient, il a cru si bien vous entendre qu'il n'écoute plus votre intime parole, vous êtes encore sur le chemin 
qu'il parcourt heureux, dans la dérisoire satisfaction de lui-même. La mission que vous lui avez confiée à l'aube 
de sa vie, vous ne la lui retirerez pas, ce don qui le marque de votre nom, cette consécration à vous-même qu'il a 
reçue, qu'il a ratifiée et qu'il ne veut pas renier parce qu'il ne veut pas vous quitter. 



C'est en rentrant un soir de son travail après la journée fatigante, après une longue vie persévérante qui souffrit 
près d'elle de nombreuses désertions, que le fils connut son péché. Circonstance imprévisible qui, même encore 
si elles avaient été prévues, auraient pesé d'une trop lourde charge sur le coeur de cet homme fidèle. Révélation 
foudroyante qui terrasse tout à coup. Ce n'est pas une chute accidentelle qui ne signifie rien contre celui qui est 
tombé, l'étourdissement d'un instant, une surprise. Toute la vie passée se dresse, donne un sens à cet 
écroulement. Mille souvenirs concordant, jusque là oubliés, non remarqués, ressuscitent. Satan dévoile la 
multitude de ses secrètes victoires, sa continuelle et efficace action. Dieu, que l'homme fuit alors opiniâtrement 
derrière l'inertie de son écrasement, rappelle les grâces reçues, ses appels non écoutés, ses reproches refusés. 
Condamnation du fils fidèle et coupable. Mon enfant, cet anneau que tu as au doigt, porte-le enfin dans ton 
coeur, sois enfin à moi qui fus toujours avec toi. 
Le disciple à la vie laborieuse ne sait pas la valeur des premiers pas qu'il a faits sur l'heureux sentier de sa 
vocation. Leur facilité, dans la joie de l'aurore divine, ne lui a pas laissé connaître avec exactitude leur 
irremplaçable et précieuse réalité. Confirmations définitives d'un engagement où Dieu est partie contractante, 
dont les cieux et la terre sont témoins. Ceux qui savent ne peuvent pas voir un jeune partir ainsi allégrement vers 
la grande vie sans connaître l'émotion sacrée que soulèvent les passages de Dieu lui-même. Ces premières 
obéissances à l'appel divin sont grosses en puissance de tout ce qui demain sera de nouveau demandé à l'âme 
généreuse. Mystérieuse unité de la volonté de Dieu sur l'âme élue, adorable pour celui qui y répond totalement. 
Qui n'en serait pas écrasé si, à temps, la foi et l'amour ne venaient donner à l'homme une puissance surhumaine. 
De tous les points de l'horizon montent les fortes sollicitations divines.  
Il y a celles qui sont les conséquences directes et pourtant non prévues des premiers dons et des premières 
réponses. Votre serviteur savait-il avec un total réalisme ce qu'il faisait le jour où, dans son coeur, il s'est voué à 
la solitude religieuse, premier signe efficace du don universel et sans limite. Il ignorait l'infinie exigence d'une 
totale correspondance, non seulement à ce que vous lui commandez, mais encore à ce que vous attendez 
amoureusement de lui, la continuelle et douloureuse insatisfaction qu'impose l'intelligence des médiocrités 
chrétiennes et l'appréhension des dangers dont elles menacent l'église et le monde. Sur ses yeux était appliqué le 
"voile" de l'ignorance que seule l'expérience directe peut déchirer. Dans son coeur jaillissait une générosité 
naturelle que plus tard les fatigues du corps viennent tarir.  
Pourrait-il connaître, derrière la médiocrité de l'âme, son esclavage dans le secret déliement dû au péché ? Ce 
qu'il n'a pas pensé porter le jour où il s'est donné à vous, vous saurez le lui jeter sur l'épaule. Il est un 
développement rigoureux dans l'ordre de l'esprit, semblable à l'irréfragable déterminisme qui régit la matière. Il 
se déclenche imperceptiblement, comme l'invisible rupture de l'équilibre instable. Il se développe tout puissant. 
Le coeur généreux en écoute sans glose ni erreur les appels intangibles. Le grain qui a été semé germera. Coûte 
que coûte, il deviendra l'arbre immense. Le don initial, fait conjointement de Dieu à l'homme et de l'homme à 
Dieu, grandira ses incorruptibles croissances invinciblement.  
Dans le coeur du disciple monte une parole que nul ne saurait faire taire. Elle est la voix sans cesse murmurante, 
sans cesse sollicitante. Elle visite le chrétien au soir de ses tentations et de ses lassitudes. Elle triomphe vite du 
trouble des fautes consommées et le domine dans la clarté comme aux heures renouvelées par la grâce. Elle est 
l'exigence sans cesse plus totale. Quand l'homme se révolte, c'est contre elle qu'il se dresse, plus encore que 
contre les endurances précises qu'elle lui impose. Elle gagne le seuil intime de la vie. Elle éveille les richesses 
inconnues de l'être pour les rendre fécondes. Elle en réclame fortement la totale possession. Sans cesse le 
disciple doit refaire l'oblation de lui-même et renouveler à chaque étape de leur découverte le don de ses biens 
qu'il a consacrés jadis à Dieu dans l'ignorance. Échéances grandissantes et inconnues de la vocation ! Qui 
pourrait vous être totalement fidèle ? En cette course, Dieu va plus vite que l'homme. 
Mais voici encore d'autres exigences.  
Elles sont exactement mesurées pour votre serviteur. Seigneur, vous lui arrachez ce que sa nature pécheresse 
conserve avec opiniâtreté dans sa profondeur, le fondamental appui de son inertie, la mauvaise racine de sa 
déchéance inconnue, celle qui, à chaque époque de sa vie, poussait des vices aux noms divers et empoisonnait 
son âme de l'haleine du péché. A votre appel, les circonstances extérieures, dans leurs mystérieux 
enchaînements, se concentrent, pressent votre fils fidèle, le bousculent. Elles déjouent les combinaisons 
humaines qu'il avait savamment su mener à bien avec la pensée inavouée de les trouver encore si, par hasard, 
vous veniez à lui manquer. Elles bouleversent sa stabilité intime. Elles recouvrent ses jours des ténèbres de la 
stérilité. Elles lui ôtent, avec l'admiration de ses frères et leur estime, l'aide qu'il trouvait en eux. Elles détruisent 
l'invincible confiance qu'il avait en lui-même. Ainsi vous entrez dans la vie de votre serviteur comme un 
fantôme, sous le masque du destructeur. Il n'a plus rien pour fuir votre regard, pour se mentir à lui-même, pour se 
cacher sa misère. Il est à votre merci.  
Dieu d'amour, purifiez ce coeur qui a toujours voulu être à vous.  
Vos voies sont incompréhensibles mais adorables. Celui qui sait les adorer les comprendra un jour mais vous 
continuez votre marche triomphante. Vous lui demandez ce qu'il ne voulait pas donner tellement il croyait sien 
ce qui est encore à vous. Vous le sommez de quitter ce qu'il croyait nécessaire pour vous servir. Vous lui aviez 
laissé une aide à sa faiblesse sans le lui dire. Il en avait usé si heureusement sans le savoir. L'homme ne sait pas 



la source vraie de sa fidélité et de sa persévérance quand il ne la voit pas directement jaillir du rocher de sa seule 
et très libre volonté. Vous en êtes l'âme, l'efficace intériorité, l'immanente et transcendante puissance. La foi 
peut-elle être assez directe, l'amour assez immédiat dans le coeur qui l'ignore encore ? Solitude essentielle de cet 
unique mouvement par lequel Dieu touche l'âme de son contact vivifiant, par lequel l'âme touche Dieu dans 
l'extrême de sa propre totalité. L'homme ne s'y livre d'abord que dans l'absolue nudité intérieure et extérieure. 
Vous seul, Seigneur, savez faire entrer et demeurer votre serviteur en cette retraite sacrée. 
Votre disciple peut être à vous pendant des années tout en se refusant sourdement à la foi et à l'amour, vous 
l'attendrez. Il peut fuir vos silencieux reproches dans le labyrinthe de ses fiers systèmes, vous le poursuivrez. 
Qu'il vous demande ce qui ne convient pas, vous ne l'écouterez pas. Qu'il se construise une forteresse pour 
abriter sa vie, vous saurez la détruire. Grâce maîtresse, patiente et prudente, partout présente, continuellement 
agissante. Univers où l'autre plonge par son espace et par son temps mais encore par l'infinie petitesse de sa 
structure intime et par l'infinie complexité de ses ensembles. Nulle action n'est semblable à la vôtre, ni celle qui 
créa le monde du néant, ni celle qui du dehors organise le chaos.  
En vous, le chrétien se remet chaque soir. Prenez-le dans vos mains, votre serviteur fidèle, tel qu'il est, pauvre 
mais très riche, lâche mais très courageux, impur mais très pur. Prenez-le dans l'extrême de vos exigences et 
l'extrême de ses engagements, dans l'extrême des circonstances qui l'assiègent et dans l'extrême de son 
dépouillement intérieur, préparé à son insu par son premier pas à votre suite.  
Votre fils aîné, au soir de sa journée de travail, après une longue vie fidèle, se révolte contre vous mais, demain, 
il vous aimera enfin. Voilà ce jeune homme riche, juste, courageux. Il est venu se jeter à vos pieds sous la 
poussée de votre grâce, mû par la secrète nostalgie d'une vie plus haute. Il part dans la tristesse, lui qui était 
accouru dans la joie mais, demain, il vendra tous ses biens, il viendra et vous suivra. Voilà vos serviteurs entrés 
dès l'aube dans votre champ. L'heure est venue du repos après le travail bien fait de la dure journée. Ils 
maudissent votre bonté. Ils blasphèment votre justice mais, demain, ils auront compris votre amour et ne seront 
plus mercenaires. Pierre qui vous a renié pleure sa faute mais, demain, il mourra pour vous. 
Votre serviteur fidèle connaîtra les jours où il est plus aisé de mourir que de vivre. Il saura aussi découvrir qu'il 
est plus difficile de ne pas faire votre volonté que de s'y soumettre. Soyez-lui miséricordieux dans la nuit de ses 
révoltes. S'il tombe bien bas, relevez-le vite car, vous le savez, même ce jour-là, il vous est encore fidèle. 
Demain, vous aurez en lui un coeur contrit et humilié, une bonne terre bien labourée de profonds sillons. Visitez-
le des touches douces de l'espérance. Déjà vous lui murmurez : Mon fils, tu es toujours avec moi. Tout ce que j'ai 
est à toi. Tout ce que tu fais est à moi. Entre dans mon amour. 
L'église de Dieu chantera avec toi, mon frère, son Magnificat car, pour elle et pour toi, Dieu a fait en toi de 
grandes choses. Sois désormais, par ta foi et par ton amour, le sacrement de sa présence parmi les hommes. 
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Marie, en cette heure qui recommence, ma prière monte vers vous. Au début de l’étape nouvelle, je me penche 
sur l’oeuvre de mes jours avec crainte et espérance et, vers vous, mon âme s’élève, vous qui étiez au 
commencement. Ce n’est pas vers celle qui ne savait pas encore, dans le silence précurseur de l’annonciation ni 
vers celle qui avait l’intelligence de tout, dans l’extase de l’accomplissement. Aujourd’hui, je ne cherche pas non 
plus à vivre près de la mère qui connut l’enfant trente-trois ans ni près de celle qui chantait son “magnificat”. 
Marie, je veux vous joindre dans la retraite sacrée, neuf mois durant, qui recouvrit vos jours et absorba votre 
âme, dans la solitaire et muette attention de ce qui, nouveau et caché, croissait en vous. 
Faites-moi entrer dans l’intime disposition qui vous permet de percevoir la mystérieuse fécondité de votre 
maternité. J’ai besoin de communier à votre réussite pour espérer la mienne et la porter. J’ai besoin de sentir 
battre près de moi votre coeur alerte et confiant de jeune mère pour sentir, parmi les défaillances de ma propre 
chair et les continuelles instabilités de mon esprit, la fraîcheur de ma foi et de mon amour pour ce qui, appelé de 
Dieu, vient en moi. 
L’enfance vous a laissé la gloire de sa candeur, semblable à la dernière lueur pleine d’humble tendresse de l’aube 
maternelle. Déjà, vous êtes femme et le savez. Marie, laissez-moi approcher votre jeunesse merveilleuse. 
Demain, votre chair portera les flétrissures du temps et les stigmates plus profonds encore des douleurs du coeur. 
Aujourd’hui, votre corps est le signe parfait de votre âme, comme jamais il ne le fut et désormais ne le sera, 
union parfaite et passagère, unique, de la pure beauté et de la profonde noblesse humaine.  
Par l’harmonie qui s’élève de vous, l’homme charnel, voué à l’univers de la sensation, entre dans le monde de la 
présence. Vous lui êtes, Marie, la révélation de sa propre réalité avant de lui être autrement proche par une 
spiritualité divine. Il reconnaît en vous, puis en lui, la pensée de Dieu dont il est une humble ébauche humaine. 
Grâce à vous, il ne s’égarera plus dans la recherche passionnée de son être et les sourds efforts de sa nature, 
échos humains des brutalités qui donnèrent sa forme à la terre, couleront leur violence dans la douceur tendre et 
altière de votre être, pour devenir la force du coeur pur. Marie, près de vous, en cette heure, laissez-moi devenir 
plus totalement homme sous le rayonnement maternel de votre grâce humaine. 



Par l’harmonie qui se concentre, parfaite, à la cime de votre coeur, Dieu lui-même s’est projeté de sa solitaire 
transcendance. Vous lui étiez, par l’exacte réussite de votre humanité, une extension possible de lui, hors de lui-
même, car il y avait en vous une perfection qui lui était étrangère, quoique reçue de lui. En vous, il est venu se 
revêtir d’une grandeur née de lui et pourtant à lui nouvelle. Ainsi dans l’extrême succès de son oeuvre créatrice, 
Dieu se reçoit encore et se conquiert. Votre enfant, vôtre d’une façon unique, fut l’héritier de notre humanité 
avant de nous rendre héritiers du Père, Marie, vous avez su laisser Dieu devenir homme sous le rayonnement 
maternel de votre grâce divine. 
J’adore le mystère des préparations providentielles et leur issue divine. Je vénère le moment solennel où 
l’humain atteignit l’équilibre parfait de sa stature dans l’exacte balancement du corps et de l’esprit. Je vénère, en 
ce moment même, le geste qui fit de Dieu un enfant pour qu’il devienne l’Adam nouveau. Jésus, fruit de deux 
perfections, jointes par le mouvement créateur qui fait sortir passivement l’une de l’autre, jointes encore, et de 
suprême manière, par la collaboration active, faite de sollicitation et de consentement presque d’égal à égal, qui 
noua l’hymen et ouvrit le ciel nouveau. Marie, intime chef d’oeuvre humain, seuil du monde, par où Dieu se 
manifesta visiblement, celle qui est à la jointure de la terre et des cieux, geste royal d’un monde déchu et 
pourtant couronné qui appela la réponse de Dieu, l’explicatrice de l’homme à lui-même, deux fois mère. 
Vous voilà entrée dans une vie toute nouvelle. De l’extérieur, rien n’est changé pour vous. De l’intime de votre 
chair, nul signe ne s’élève. Mais il reste en vous un souvenir, une promesse, une acceptation. Que vont-ils 
devenir dans vos mains ? Moment parfaitement pur, confrontation exacte, sans distraction, dans la clarté, de la 
nature humaine et de la foi. Silence de la création qui fait pendant au silence du créateur pour se consommer 
dans un “fiat” semblable à celui d’où sortiront la terre et les cieux. Marie conservait toutes ces choses, les 
méditait dans son coeur. 
Vous allez sur le chemin qui borne votre demeure, seule, comme Jésus plus tard au soir de ses étapes, après la 
journée de luttes et de miracles. Seule comme lui, d’une solitude autrement plus profonde que celle creusée par 
l’absence des hommes. Depuis le jour de l’Ange, votre âme a émigré vers l’horizon nouveau, inconnu de tout 
autre. Vous êtes la recluse du secret que les siècles ignorent et attendent, séparée de vos frères, celle qui est 
totalement à eux par la perfection de ce qu’ils sont pauvrement. Le voile qui couvre votre tête chastement est la 
parure que portent toutes les femmes mais aussi le signe de votre isolement.  
Demain, la visitation proclamera ce qui était inconnu et caché. Demain, il n’y aura plus un homme qui restera 
étranger à l’avance divine. Mais aujourd’hui, vous êtes la seule qui connaissiez l’appel nouveau de Dieu. Vous 
êtes le sommet de l’immense masse humaine que visite, au début du jour des jours, la première lueur du soleil 
levant. Vous êtes aujourd’hui l’unique pontife, l’unique ambassadeur du monde, dans la nouvelle demeure où 
Dieu convie les hommes, l’unique personne humaine qui prend part au conseil divin.  
Dans votre âme, je contemple l’étreinte puissante du souvenir efficace des paroles qui montèrent en vous et des 
vôtres, toutes de silence, avec ce que vos yeux voient maintenant et ce que votre esprit conçoit. Il y a en vous 
comme le long écho de la brève entrevue céleste, la continuelle confrontation de la promesse reçue et crue, et du 
coeur qui la porte. Dans cette extrémité d’une décision déjà prise et toujours à reprendre, d’une foi donnée et 
toujours à affirmer, nul ne peut vous aider. Vous êtes au-devant de tous. Votre action est l’exacte image de ce 
que vous êtes, la fille de votre âme; le verbe de votre être. 
Alors, votre âme, tout occupée à croire et à recevoir, n’a pas connu la violence des combats et les ruines que 
chevauche la victoire. Sur votre front ne s’est pas creusé le signe de la fatigue. Dans vos yeux n’a pas brillé 
l’éclair de l’inquiétude. Votre coeur ne s’est pas épuisé aux durs renoncement. Votre esprit ne s’est pas laissé 
recouvrir du doute qui mine imperceptiblement. Votre prière n’a pas élevé au ciel l’écho d’un accablement. 
Ainsi les nuages obscurcissent un instant la terre pour la couvrir de fécondes rosées. Toute pure, l’ennemi n’avait 
aucune part en vous. sous le voile du temps et de l’espace, des clartés et des ténèbres qui passent, vous avez su 
croire et recevoir.  
La transcendance de la promesse, baignée dans la candeur de votre âme a conservé son exigence mais a perdu 
son poids. Son invraisemblance, intolérable en présence de la moindre ambition, a trouvé, dans votre humilité, le 
milieu où elle s’est faite possible. L’avenir, semé dans votre coeur exactement fidèle, se manifeste à vous dans 
l’auréole lumineuse de la triomphale assomption, parce qu’il y a en vous; intacte, la joie de vivre. Les réalités, de 
demain, épuisantes, sanglantes, infamantes, prédites ou pressenties, prennent dans votre foi le sens que Dieu leur 
donner. Mater dolorosa, vous l’êtes alors, comme vous l’êtes maintenant, dans la beauté et le bonheur. 
Cheminez doucement sous votre ample manteau, légère et pourtant chargée, libre et toute occupée. Que votre 
visage aux traits retenus soit l’expression fidèle de votre âme recueillie dans sa victoire sans meurtrissure. Portez 
l’enfant, heureuse par nature et par grâce. Votre sourire silencieux, qu’un seul pli des lèvres saurait rendre 
douloureux, murmure profondément le “magnificat” qui jaillira de vos lèvres. Allez votre chemin, vierge pleine 
d’espérance. 
Mais les hommes, vos frères avant d’être vos fils, connaissent d’autres chemins. A eux aussi, l’étoile s’est 
montrée. En eux aussi, Dieu veut devenir. Qui dira les violences de leur cheminement et les souffrances de leur 
enfantement ?  



Leur chair a connu le péché avant qu’elle porte un nom. Elle est l’alliée qu’il faut sans cesse vaincre. Elle est le 
goût qu’il faut sans cesse réformer. Elle est la beauté qu’il faut parfois renier. Elle est l’amie qu’il faut toujours 
aimer et l’infidèle qu’il faut souvent pardonner. 
Mais elle est l’impulsive qu’il faut sans cesse supporter. Quand elle est triste, l’homme ne peut pas veiller. Elle 
ne sait pas porter la pure allégresse. Dans son épaisseur, la joie devient jouissance et nerveux frémissements. Elle 
ne sait pas retenir la complainte profonde et, dans son âpreté, la douleur spirituelle devient amertume et 
gémissements. Mais elle est la compagne qui demeure fidèle dans son vagabondage et ses frivolités, elle est la 
médiatrice qui rend proche la terre et fait de l’homme l’heureux héritier des richesses du créé.  
Les hommes ne connaissent pas l’harmonie de l’union qui vous fit “une” dans l’exact embrassement du corps et 
de l’âme mais ils en ont la nostalgie. Ils souffrent de cette division plantée au coeur de leur être, de cette 
contradiction qui les poursuit comme un vieux remords, tous les jours de leur vie. Dans le sillon qu’ils creusent 
chaque jour pour obéir à la loi de leur seule nature, ils trouvent plus de fatigues et de souffrances à se porter eux-
mêmes qu’à travailler. Près de vous, Marie, je viens recevoir la grâce de l’humaine unité, par le sacrement de 
votre humaine beauté et de l’incorruptible ligne de votre vie. 
Quand l’ange est venu dire aux hommes, à chacun d’eux, le message personnel de leur élection, comment 
auraient-ils pu le porter ? Ils ont reçu la promesse divine dans la joie mais, dans leurs mains, à l’heure même, la 
parole s’est déjà fanée. Toute leur longue vie, ils sont à la recherche de la pensée divine, reçue une fois, que 
vous, vous avez comprise et jamais oubliée. Toutes leurs longues journées, Dieu lutte avec les hommes pour en 
faire des fils et eux crient vers Dieu pour qu’ils deviennent leur Père. Car l’homme est un allié qu’il faut toujours 
vaincre, il est le disciple qu’il faut toujours reprendre, il est le présomptueux qu’il faut un temps renier.  
Mais il est l’associé que Dieu aimera toujours et l’infidèle à qui il pardonnera toujours. Il est l’impulsif que Dieu 
sans cesse supportera. Quand l’home, dans sa détresse, abandonne la tâche, Dieu lui-même ne peut plus créer. 
Car l’homme est l’ignorant qui croit tout connaître, l’orgueilleux qui chante encore sa louange dans 
l’humiliation, l’égoïste qui se reçoit sans cesse quand il croit se donner. Mais il est le pécheur, fidèle aussi à Dieu 
parce qu’il est très enfant, dans son vagabondage et ses frivolités. Il est le médiateur qui rend la terre spirituelle 
et fait de Dieu l’heureux consommateur des richesses du créé. 
Les hommes ne connaissent pas l’harmonie de l’union qui vous fit “une, Marie, dans l’exact embrassement du 
Père avec la fille mais ils en ont la nostalgie. Ils souffrent de cette division plantée au coeur de leur amour du 
Père, de cette contradiction qui les poursuit d’un aiguillon impitoyable, tous les jours de leur vie. Dans l’effort 
que sans cesse ils refont pour trouver le sentier de Dieu et pour y cheminer, ce ne sont pas les ronces et les épines 
qui déchirent leur coeur mais l’implacable inertie et la sournoise perfidie logées au centre de leur être. Près de 
vous, Marie, je viens recevoir la grâce de la juste fidélité, par le sacrement de votre humaine sainteté. 
L’homme n’a pas su porter dans un coeur vierge l’appel divin. Il n’a pas su tenir son âme croyante vers les 
hauteurs des transfigurations et sa foi a chancelé. Il n’a pas su envelopper de silence le mot qui naissait pour faire 
de lui une parole vivante. Ses yeux ont vu les choses terrestres et se sont détournés. Son esprit a réduit, dans ses 
étroites matrices, la bonne nouvelle que son intelligence avait su écouter. Ses proches ont mêlé leur haleine au 
souffle de l’esprit. Il est sorti et il a titubé. Il a suivi l’étoile et il est tombé. Il a cru vous trouver, mon Dieu, et il 
s’est trompé. Mais il s’est relevé et a recommencé, il s’est converti et s’est redressé, il est reparti et vous ne 
l’avez pas abandonné. De nouveau, il a fait un pas vers vous, tant désiré. Déjà, vous êtes vraiment le Père. Mais 
sa victoire connaît des ruines qu’elle chevauche à grands pas. Sur son front est creusé le signe de la fatigue. Dans 
ses yeux brille souvent l’éclair de l’inquiétude. Son coeur s’est épuisé aux durs renoncements. Son esprit porte 
encore la marque du doute qui mine imperceptiblement. Sa prière, trop souvent, élève au ciel l’écho d’un 
accablement. La tentation est là, toute proche, qui exige son durcissement. 
Marie, les hommes, vos frères avant d’être vos fils, connaissent d’autres chemins. Allez doucement sous votre 
ample manteau, légère et pourtant chargée. Vierge pleine d’espérance, portez l’enfant, heureuse par nature et par 
grâce. Quel homme dira les violences de son cheminement et les souffrances de son enfantement ? 
Près de vous, Marie, après les durs combats et les renoncements, je viens chercher, au seuil de l’étape nouvelle, 
la fraîcheur de ma foi et de mon amour pour ce qui naît en moi, visité moi aussi par Dieu. Je viens recevoir près 
de vous la grâce de la primordiale jeunesse. L’homme pécheur est né vieux, de la vieillesse du monde, et ses 
jours n’ont jamais connu la fondamentale allégresse des aubes virginales, quand la vie se conquiert en se jouant 
dans la beauté et la grandeur, quand Dieu chemine près de l’âme et la porte, vive, dans l’espérance, écho de 
l’amour créateur. Laissez-moi approcher de vous, après l’ange, à l’heure de votre maternité commençante, quand 
vous portez si allégrement ce qui me charge si lourdement, quand vous êtes si harmonieusement ce que je suis si 
petitement dans le tumulte. Soyez ma douceur, à moi le lutteur. Soyez ma foi, à moi le raisonneur. Donnez-moi 
votre paix et recouvrez-moi du voile de l’espérance, séparant et vivifiant. 
    293 - L’appel de Dieu   
 I - Genèse 
La création amoureuse de Dieu n’est pas épuisée par l’acte initial qui fuit devant la pensée humaine jusqu’à 
l’extrême et inconcevable limite des naissances des espaces et du temps. Elle est en ce jour aussi efficacement 
agissante qu’à l’origine. Mais comme celle qui toujours va de l’avant, dans une course merveilleuse, semant sans 



cesse le réel sous ses pas, son attention ne se porte plus désormais sur ce qui est déjà dépassé et oeuvré. Dieu 
abandonne la matière au sage déterminisme de ses propres inerties. Il la confie à la patience du temps, à son 
intègre fidélité et se tourne vers l’homme pour le faire devenir, l’homme, son ultime chef d’oeuvre, celui que 
tous les autres préparent en lui faisant un corps où se concentre la mémoire du monde, en lui léguant une beauté 
où déjà s’expriment intelligibles les masses silencieuses de l’antique et immense matrice maternelle. 
L’homme ignore les espérances déposées en lui par les siècles passés qui l’attendirent en concentrant dans son 
berceau la destinée précieuse des fruits du déploiement de toute leur industrie. Il ignore aussi entre quelles mains 
divines est remis ce que la terre a germé et quelle est l’efficace sollicitation de ce contact qui l’étreint dans 
l’intime. Sa vie entière ne lui sera pas de trop pour le comprendre et correspondre à l’alliance solennelle du passé 
et de l’avenir, de ce qui est et de ce qui est voulu, alliance consacrée sur sa tête dans la stabilité par l’amour d’un 
Dieu. La connaissance de ce monde lui est offerte pour lui expliquer sa propre existence, pour le grandir à la 
taille de sa propre grandeur de façon à ce qu’il n’ignore rien de l’enjeu divin qu’il comporte ni de l’attente 
passionnée des forces muettes qui l’engendrent dans l’extrême de leur tension. L’histoire des origines, plus 
encore que celle des innombrables balbutiements du créé, lui dira la signification cachée des jours de sa jeunesse. 
Sur la terre nouvelle de son âme, il est aussi un esprit qui repose. Dans les profondeurs de son être personnel, il 
est aussi une présence qui s’applique. Là où le temps n’est pas encore descendu mesurer de son pas l’effort qui 
s’étire, là où la conscience de l’homme n’a pas encore su reculer sa conquête, il y a déjà un Dieu qui agit. 
L’esprit, celui qui planait sur les eaux, de son contact immanent, sollicite les croissances d’une nature qui encore 
s’ignore. Il la fructifie de moissons possibles comme le souffle du printemps amorce les fécondités de l’été. La 
présence se glisse jusque sur le bord du plus personnel abîme, celui où Dieu ne peut que prier pour être obéi, 
celui où seul l’amour donne autorité au devoir. Écouteras-tu, toi qui deviens, homme né d’hier, objet de l’espoir, 
héritier de la parole, l’appel qui te sollicite ? Sauras-tu être l’élu ? 
Ici-bas, il semble que tout soit recouvert d’un voile obscur. Les plus grands événements passent inaperçus. Jésus 
est né d’une vierge inconnue de Judée et nul n’a su alors la visite de Dieu. Seigneur, donnez à l’homme 
l’illumination de la foi pour qu’il voie ce monde, baigné aujourd’hui dans la lumière d’une aube à peine 
naissante, sous la pleine clarté du midi. Qu’elle lui apprenne son chant éternel dans cet univers aux sons très 
assourdis, où les pas vont feutrés, où les échos baissent la voix, le chant de sa lointaine et mystérieuse et 
continuelle génération. Avant même qu’il soit conçu dans le sein de la femme, l’homme est déjà désiré du 
monde et attendu de Dieu. Voilà qu’une vaste poussée obscure monte des profondeurs du créé. Elle pressent de 
sa sourde sollicitation les portes de l’avenir. Elle cherche comme une eau secrète l’heureuse issue d’où elle 
jaillira, source enfin libérée. Voilà que Dieu visite le coeur des futures mères, repose en celles qui lui répondent, 
leur découvre dans l’intime sa volonté, leur fait désirer ce que leur enfant réalisera et, pour elles, commence déjà 
le travail de sa grâce qu’en leur fils il achèvera. Préparation éloignée des jours qui viennent. Comme l’homme et 
la femme pensent dans leur amour le nom de celui qui naîtra d’eux, Dieu et le monde s’appliquent chacun dans 
la propriété de son activité aux opérations de l’enfantement mystérieux. Des points les plus divers de l’horizon 
humain apparaissent simultanément, sans se connaître, sous la cadence du même effort et du même appel, grâce 
aux mêmes fidélités recherchées et trouvées, ceux qui demain seront prêts à entendre la voix des sollicitations 
divines et pour y répondre. 
Mais qui dira l’attention passionnée que le monde porte au miracle continué de sa propre naissance dans la 
naissance du plus humble des hommes ? Elle est l’exacte réplique des attentes de Dieu. Dieu et le monde se 
penchent sur le berceau du fruit de la femme. L’un appelle, l’autre épie le balbutiement qui se cherche, le 
murmure qui monte, les gestes de ce chrétien nouvellement engendré à l’ordre de l’esprit, son éveil personnel, sa 
première réponse et celles qui viennent après, sa première révolte aussi et les chutes qui la suivent, son repentir, 
l’énergie de ses efforts, la joie grossière puis purifiée de ses succès, son intense désir d’une foi plus directe 
encore inconnue, la souple et malhabile remise de soi du geste de son amour, les réveils de son espérance, le 
tremblement plein d’hésitation de son effort aujourd’hui fatigué, la secrète instabilité de ce coeur qui n’a pas 
encore atteint l’intime point de son équilibre, sa souffrance qu’il a dominée mais que toujours il porte en lui, ses 
erreurs qu’il a redressées mais qui toujours le menacent à nouveau.  
Persévéra-t-il ? Ira-t-il jusqu’au bout du sentier solitaire ? Atteindra-t-il sans vertige la cime haute ? L’oeuvre 
progresse, s’élève, connaîtra-t-elle la consommation éternelle ? Merveilleux spectacle ! Thème de la joie qui 
chantera la louange divine ! Le monde, comme Siméon, entonne son cantique de reconnaissance ou se perd dans 
les lamentations du prisonnier qui n’a pas encore trouvé son libérateur. Dieu s’aime davantage de l’amour qu’il 
porte à son enfant où pâtit en lui-même de l’angoisse crucifiante des revers du péché monstrueux. Ainsi depuis 
l’origine, l’homme est sollicité d’entrer sous l’extrême obédience de l’amour, au-delà de l’exacte observance de 
la loi. De la grande foule humaine qui se tasse en deçà des frontières du pays de la liberté, chaque génération voit 
se lever ceux qui surent écouter et répondre. Qu’ils sont rares les fidèles de l’esprit en ces siècles reculés quand 
n’avait pas encore été entendue sur les lèvres d’un homme la parole de Dieu ! Par quelle merveilleuse divination, 
plus puissante que l’erreur fatale, ces sages et ces prophètes ont-ils pu croire à l’appel divin et le comprendre ? 
Par quelle pureté extrême ces solitaires ont-ils réussi à lui être fidèles tout le long de leurs jours ? Ils furent, par 



leur vie plus encore sans doute que par leur enseignement, les pionniers des temps nouveaux, les précurseurs 
éloignés de celle qui enfanta dans la foi le fils de l’homme et de Dieu. 
Seigneur, soyez béni d’être venu vous-même nous parler votre langage. Vous nous avez confirmé l’objective 
valeur du mouvement de la grâce qui sollicite l’âme recueillie quand elle atteint l’âge de son humanité adulte. 
Vous nous avez affirmé à haute voix ce que timidement l’homme, sous votre divine action, osait à peine écouter 
au fond de son coeur. Grâce à vous, le pays de l’amour n’est plus seulement le continent lointain, inconnu, 
exceptionnellement visité tandis que, sur ses limites comme à la lisière de la vaste et obscure forêt, croupisse 
dans la médiocrité la troupe immense des hommes. Il est devenu la terre promise où les plus petits peuvent aussi 
entrer pour y construire leur demeure. 
L’homme a toujours besoin du législateur pour lui rappeler sans cesse les élémentaires et universelles espèces du 
bien et du mal mais il attend surtout, d’un grand désir souvent inconnu, le révélateur de lui-même à lui-même 
pour découvrir la présence qui habite son coeur et la sollicitation divine qui le presse. Mon Dieu, par le 
sacrement du Christ Jésus et de l’église, de l’évangile et de la tradition chrétienne, donnez aux hommes la parole 
explicatrice de leur très personnelle destinée. Envoyez parmi eux des âmes capables de dire ce qu’elles vivent à 
votre suite sur le chemins des libres élections de votre amour. Alors l’humanité entière vous découvrira dans 
l’immanente action de votre providence et coopérera à l’oeuvre éternelle par la multitude fidèle des vocations 
singulières de ses membres. Faites jaillir de sa masse la parole capable par sa beauté de porter la réalité 
mystérieuse de l’intime. Qu’elle soit proférée celle qui, avant sa conception même, épousant l’objet inconnu de 
l’attention humaine, en reçoit pour devenir une force naissante nouvelle ! Va recevoir sous le silence, dans 
l’abîme du coeur de l’homme, la lueur sacrée que tu rayonnes. Inscris dans ta propre sonorité la tonalité 
personnelle de l’appel, murmuré dans les ténèbres. Dirige et réconforte les explorateurs hésitants du domaine 
diaphane, impalpable, des réalités invisibles. Sois exactement fidèle. N’abandonne pas la source des profondeurs 
pour te livrer au déliement des nuées et aux jeux faciles des vents. Sois si uniquement vraie que tu en deviennes 
universelle. Voici que tout homme qui écoute te comprend ! Tu ne connais plus de frontières ni de races. Le 
temps te laisse l’éternelle jeunesse de ce qui n’est pas né dans son sein. Tu es féconde, parole qui dit plus qu’elle 
n’exprime. Tu fais communier à la totale vérité sous la parcelle menue de ta beauté. Instrument humain des 
Pentecôtes divines, apporte le message qui fortifie la foi de sa sagesse et donne à l’amour l’expression dont il te 
nourrit. Et l’homme se lèvera à l’appel de Dieu pour le rejoindre sur les chemins encore jamais foulés de la 
montagne où règne l’amour. 
 
 II - La naissance de l’homme 
A l’origine du créé, quand tout naissait sans cesse et sans cesse renaissait, Dieu était visible partout. Sur toute 
chose, l’ombre divine se posait et demeurait. Depuis, il n’en est plus ainsi. Le temps et l’espace ont fait tomber 
sur la présence sacrée le voile obscur de leur abstraite distance. Ils ont caché les fécondes espèces, telles qu’elles 
sortent des mains créatrices sous l’épaisseur de leur transparence morte et logique. Quand Dieu passe parmi les 
hommes, ils ne savent plus reconnaître les reflets de sa lumière. Mais dans la prison obscure, il est encore un 
instant que pénètre la clarté primordiale. Quand la réalité jaillit de l’abîme, quand elle atteint, pleine de désirs, la 
source de son affleurement et répand sa nappe virginale, quand sonne l’heure des naissances et des 
commencements, alors l’âme peut voir et comprendre comme Adam le faisait au jardin. 
Sur les formes de tout ce qui devient en ce monde, un souvenir reste attaché. Les opérations divines laissent 
encore sur leur fruit l’empreinte de l’attouchement mystérieux. La parole efficace qui engendre, avant de rentrer 
dans le silence, attarde ses dernières cadences sur l’objet qu’elle a développé. L’amour qui prévoit semble ne pas 
vouloir quitter sa messagère près du vaste royaume d’un déterminisme qui l’ignore, sans lui redire encore qu’elle 
hâte bientôt son retour. Quand le soleil se lève à l’aurore du jour nouveau, l’homme reconnaît la présence sacrée 
de l’aube sans déclin des immensités divines. Devant le printemps de la terre, il redécouvre la joie bourdonnante 
et intense, toujours nouvelle, de la vie incréée. Lorsque l’enfant naît, sa mère se sent naissante sans cesse du 
mouvement que la porte vers lui. 
Il est une autre naissance et une autre aurore, celles qui font l’adulte de vingt ans. Nul printemps n’est semblable 
au printemps de la vie d’un homme quand l’inexprimable espérance de l’univers et l’appel de Dieu semblent ne 
plus pouvoir se taire. Nul commencement n’éveille au coeur de celui qui en est l’heureux témoin, une 
transformation plus puissante du réel initial. Elle monte de la certitude virginale de sa joie et dans la sécurité de 
sa réussite sans échec. Pour un instant, l’exil cesse, les ténèbres se dissipent, l’espérance perd sa raison d’être, la 
foi devient vision directe, contact immédiat. Tout s’explique, tout prend sa place dans la très simple et très 
complexe genèse du monde. Il semble que Dieu lui-même passe comme jadis dans le lumineux Eden où nul 
encore n’aurait péché, baigné par l’harmonie des formes innombrables qui chantent la victoire de l’amour. 
Seigneur, soyez béni de donner à vos fidèles déjà loin sur le chemin la joie du commencement, soeur de celle de 
la foi. Plus que tout autre, ils sont prêts à entrer dans l’extase du renouvellement qui se propose au coeur de 
l’homme, devant l’âme jeune et pure, toute prête pour les divines semailles. Plus que tout autre, ils en ont besoin. 
Vous n’ignorez pas l’existence très laborieuse de vos disciples. Chaque jour, la dure rafale du réel éprouve leur 
foi, fait plier leur espérance, leur amour se perd goutte à goutte le long du chemin raboteux. Lorsque l’étape 



s’allonge, lorsque l’étoile se cache, voyez comme ils cherchent du regard, en arrière, les lueurs attardées du 
lumineux appel qui donna sens à leur vie. Vous le savez, il n’est pas dans leur intense passé de profondeurs plus 
fertiles pour nourrir leur nécessaire ferveur. Ils ont été plantés dans le jardin mystérieux qui demeure partout 
présent sous les formes du créé. La motte de terre où leur grain a germé est aussi celle qui les attache au Dieu 
qu’ils ont su écouter. Mais il se fait en eux des durcissements qui empêchent leur jeunesse de sans cesse renaître. 
De secrètes ténèbres sont venues obscurcir leur passé. En eux sont des péchés qui empoisonnent la source du 
souvenir. Adam rôde autour du paradis perdu. Comme il cherche de la main, sous la pierre, dans le lit du torrent, 
la perle qu’il a laissé tomber. Seigneur, soyez béni de donner à vos fidèles déjà loin sur le chemin la joie du 
commencement, soeur de celle de la foi ! 
A Zacharie, vous avez envoyé un fils; à Siméon l’enfant, Jésus lui-même. Devant de telles aurores, ils se sont 
retrouvés. Ils ont redécouvert ce qu’ils avaient oublié. Ils sont rentrés dans la grâce qui les avait enfantés. Leurs 
jours ont refleuri dans la paternité. Leur parole s’est élevée jusqu’à la prophétie. Laissez vos serviteurs poser 
aussi leurs mains sur la tête des jeunes qui sont leurs héritiers. Que le monde inspire notre esprit pour leur dire la 
grandiose histoire de l’effort humain qui fit mûrir ces beaux fruits. En votre nom, Seigneur, laissez-nous 
accueillir ces âmes que la sève gonfle. Qu’ils apprennent dans nos regards de quel amour vous les aimez. 
Puisque vous nous avez rendus témoins de leur enfantement, laissez-nous grandir dans leur paternité. Puisque 
vous nous avez redécouvert ce que nous avons oublié, rendez-nous, devant eux, témoins de la grande vie. 
Puisque vous nous avez fait retrouver la demeure paternelle, laissez-nous prédire à nos enfants l’humaine 
destinée. Nous sommes redescendus dans la sente oubliée qui conduit, secrète, au coeur du créé. Laissez-nous la 
décrire. Nous en serons nous-mêmes divinement confortés. Nos péché passés se dissiperont comme la vaine 
nuée. Nos lourdes fatigues se délieront comme des liens coupés. En nous, la sagesse a conquis la force de 
l’expérience et elle a retrouve, avec la joie, sa légèreté. 
Enfant qui es notre frère, que tu entendes nos paroles et oublies nos visages pour ne voir en nous et derrière nous 
que l’immense foule humaine de ceux qui ont entendu l’appel et l’ont suivi, qu’avant de partir à ton tour, 
solitaire sur les routes de la vie, tu communies à l’effort innombrable de ceux qui t’ont précédé. Depuis l’origine, 
chaque génération d’hommes a porté dans son sein les chefs de la génération suivante. Chaque siècle a nourri de 
sa ferveur les âmes de ceux qu’un jour Dieu est venu visiter. Les prophètes sont nés, les sages ont vécu, la 
femme est devenue la mère de celui qui sera le fruit de sa longue prière, l’épouse a fait grandir dans l’homme la 
confiance féconde de ce coeur toujours très enfant, la foule a engendré la parole de son espérance par sa sourde 
puissance. 
La guerre avec ses tueries n’a pas empêché de naître celui qui est de demain. La tyrannie avec ses violences n’a 
pas empêché la voix incorruptible de s’élever. Quand le monde croupissait dans la paix servile, il y avait encore 
des hommes pour maudire et se révolter. Car depuis l’origine, des siècles par milliers se sont écoulés mais 
l’homme est demeuré, l’homme qui lutte et qui conquiert, qui redresse pour mieux conserver, qui cherche et 
trouve après s’être beaucoup trompé. Enfant qui es notre frère, avant de partir à ton tour solitaire sur les routes de 
la vie, communie à l’effort innombrable de ceux qui t’ont précédé. 
Nous voudrions que naisse en toi, avant l’appel lui-même, le respect sacré qu’impose par elle-même la grandeur 
de ce que les hommes ont déjà oeuvré. Entre dans le sillon commencé, la tête inclinée comme devant le 
tabernacle qui contient la secrète présence car là aussi Dieu est très puissamment présent. Nous voudrions que, 
malgré ton inexpérience, tu embrasses religieusement l’éternel qui se cache sous les formes vieillies et déjà 
fanées des étapes dépassées. Vois, partout restent debout les croix de ceux qui, à la poursuite des victoires, sont 
tombés. Ils te disent encore que cette terre, leur conquête, est sacrée. Nous voudrions que tu comprennes 
l’immensité de l’oeuvre entreprise par l’homme, encore très inconnue de toi qui as si peu vécu.  
Puisses-tu connaître dans l’extrême de son développement la toute-puissance du temps et l’efficacité de sa 
continuité. Puisse ton coeur grandir pour porter en homme les distances stellaires de ton royaume et celles non 
pas moindres qui mesurent sa durée. Nous voudrions que tu atteignes le sens intime de l’unité de l’édifice 
humain, encore très inconnue de toi et qu’avant d’être brisé par leurs violences, tu saches te plier aux 
intransigeantes et jalouses exigences du réel qui veut être au-delà de ce qu’il est déjà car l’avenir est toujours 
d’une indéfectible fidélité aux sources mêmes du passé. Nous voudrions que tu apprennes avant qu’il soit trop 
tard l’immanente condition qui seule donne au travail de l’homme une valeur réelle. Combien avant toi ont 
connu dans leur coeur très souffrant les duretés intimes de la loi de diamant. Nous voudrions que tu sois le 
pionnier mais aussi l’héritier. 
Voici que l’heure est venue de construire à ton tour sur la masse du socle millénaire la très précieuse réalité de 
ton unique personnalité. Voici que l’heure est venue d’arracher de ta chair l’oeuvre tellement de toi qu’elle soit 
tout entière digne d’être pour toujours à tous. Découvre le fil de la pierre qu’il va falloir tailler, désire la forme 
parfaite que seule elle peut porter. Puisses-tu, sans imiter, retrouver l’esprit des tes pères, ceux qui t’ont créé. 
Quitte tes ignorances et leurs facilités. Encore innocent, entre dans l’épaisseur du mal qui ronge l’humaine 
volonté. Entends les secrets gémissements des captivités et les révoltes angoissées de ceux qui sont tombés. 
Applique tes lèvres d’enfant sur les plaies qu’il faut guérir et tu apprendras à souffrir. Par ta présence, fais 
refleurir dans le coeur pécheur la palme des virginités et tu sauras ce qu’est le péché. Vois autour de toi l’oeuvre 



immense à construire. Élève ton coeur jusqu’aux ardeurs de la recherche sacrée. Cultive la connaissance, le désir 
fervent de toujours plus de vérité. Prépare-toi à être l’architecte et le conquérant, l’intelligence de la terre et son 
dominateur. Demain, Dieu te fera élever au ciel l’hostie que tu auras pétrie. N’aie pas peur du réel, même 
lorsqu’il est violent. Ne fuis pas les dangers par lâcheté. Sais-tu combien la vie est belle quand elle connaît le 
fruit béni du courage, la grande liberté. Ne cache pas ta tête entre tes mains pour rêver. Ne te retourne pas vers 
les chemins déjà foulés pour t’échapper. Le passé est la source de l’avenir mais il l’engendre dans l’ignorance. 
Malheur à qui regarde par derrière quand il faut aller de l’avant. Porte sur tes bras le nom que t’a légué la ter-re 
maternelle. Ne te le laisse pas ravir par ceux qui ont plus de courage pour censurer que pour travailler. Ne te 
laisse pas souiller par ceux qui n’ont jamais pu savoir que ce qu’on leur a enseigné. Enfant qui es notre frère, 
découvre le fil de la pierre qu’il va falloir tailler. Demain, Dieu t’inspirera la forme parfaite que seule elle peut 
porter. 
Enfant qui es notre frère, comme ton coeur est pur et comme tu es ignorant ! Quelle puissance de vérité est en toi 
mais aussi quelle puissance d’erreur ! En toi, nous aimons tout ce que nous avons été et nous voyons aussi tout 
ce qui nous a fait tomber. Enfant de notre chair, tu ne peux pas savoir quelle chair nous t’avons donnée. Comme 
Dieu a cru au premier homme, même après son péché, nous croyons aussi en toi. Demain, où seras-tu ? 
Pourrons-nous encore te parler ? Sauras-tu encore nous entendre ? Connaîtras-tu les longs détours de nos 
vagabondages ? Faut-il que ton sort suive les traces du nôtre ? Enfant qui es bien notre enfant, faut-il que tu te 
trompes et que tu tombes ? Faut-il qu’on te punisse et te relève avant que tu demeures enfin le disciple fidèle ? 
Père, ces enfants que vous nous avez confiés dans l’intensité précieuse de l’une de leurs journées, nous vous les 
redonnons. Nous vous les remettons, ces enfants de notre terre, comme chaque soir nous vous remettons nos 
âmes elles-mêmes. Visitez-les de votre appel comme vous nous avez visités. Conservez-les dans votre nom 
comme vous nous avez conservés. Faites-les nous rejoindre au lieu où nous les attendons. Consommez-nous 
avec eux dans l’éternelle vérité. Laissez-nous déposer sur cette jeune moisson d’où sortira demain le froment de 
votre présence parmi les hommes, la bénédiction du laboureur et celle du semeur, la bénédiction du précurseur. 
Laissez-nous élever sur ces têtes de jeunes hommes nos mains salies à la besogne mais que vous avez purifiées.  
De toute la puissance que la terre met dans notre souffle, de toute l’autorité que nous ont léguée les générations 
humaines séculaires, nous les ordonnons au service sacré de l’oeuvre de votre amour. Nous vous les consacrons, 
ces prémices du printemps nouveau, ces fruits que notre soleil vient à peine de mûrir, ces vies que notre univers 
vient à peine de jaillir, ces espérances de l’attention des immensités étoilées. prenez-les dans le secret de 
l’intime. Faites-les entrer dans les infranchissables enceintes de votre demeure. Qu’en eux se consomme le divin 
mystère des appels et des rencontres, le divin mystère de l’unité. 
  294 - Le problème spirituel de la science     Racine   
                         Trichinopoly, le 29 déc. 1934 
 
L’acquisition du savoir, au sens large du mot, peut-il poser un problème de spiritualité ? Y a-t-il un savoir 
nécessaire et un savoir futile qui peut être prudemment cultivé, parce qu’on le juge apte à procurer une honnête 
distraction ou susceptible d’être de quelque utilité, ou bien le savoir, dans toute l’extension possible de ce terme, 
est-il chose infiniment désirable, élevante, sanctifiante, n’est jamais un obstacle à l’avancement spirituel pourvu 
qu’on respecte certaines règles de subordination ? 
Une certaine tradition spirituelle, que nous pourrions  appeler “janséniste” car elle est à plus d’un égard en 
parfait accord avec cette école, est celle de l’exégèse la plus étroite et le plus mesquine de l’union nécessaire. 
Connaître Dieu, la doctrine chrétienne, ce qui est nécessaire au salut, est bon, est souhaitable, est la seule chose 
souhaitable. Mais à côté de la connaissance des choses religieuses, on place les “sciences profanes”. Elles ne 
seraient pas par elles-mêmes un bien. Elles pourraient contribuer à la formation de l’esprit mais cette utilité 
relative est toujours doublée d’une activité néfaste : elles tendent à nous distraire de l’essentiel et à nous enfler 
d’orgueil. La forme extrême d’une tendance aussi simpliste serait : bienheureux le charbonner satisfait de son 
petit catéchisme de première communion, de sa foi rude et naïve et craignons pour les savants, plaignons-les, 
comme le Seigneur nous invite à plaindre les riches. Leur science leur est une perpétuelle tentation d’orgueil et, 
après tout, ne leur donne aucune lumière de plus sur les vrais et seuls grands problèmes, ceux du salut. 
Sous cette forme outrée, je ne pense pas qu’une telle doctrine spirituelle soit proposée par beaucoup, bien qu’on 
puisse trouver des exemples d’une telle sottise. La même tendance peut se rencontrer à l’état plus ou moins 
larvé. Il convient d’affirmer bien haut que l’évangile ne nous encourage en rien à favoriser cette direction de 
pensée. L’évangile est une doctrine de joie et d’audace, non une triste prédication de crainte, de pusillanimité, de 
je ne sais quelle peur du monde.  
Philosophiquement, il faut tenir que l’esprit est un et rien de ce qui est la vie de l’esprit ne s’oppose ni ne peut 
s’opposer en droit à quoi que ce soit de la vie de l’esprit, que la vie de l’esprit est une et que toute connaissance 
doit, en droit, concourir à une plus grande unification de nos esprits à l’esprit.  
Théologiquement, nous avons le dogme de la création.  
Nous ne l’approfondissons le plus souvent que sous un biais, celui d’une difficulté à laquelle il se prête 
naturellement car nous ne pouvons imaginer un commencement absolu et que parler de création nous semble une 



invitation à cette chose absurde, sortir du temps pour concevoir le monde commençant dans le temps. La création 
est essentiellement l’affirmation d’un rapport nécessaire, transcendant, entre Dieu et le monde. Le monde n’est 
pas pris ici au sens qui est donné à ce mot dans l’évangile où il signifie un système de vie s’opposant à 
l’ascension spirituelle, un naturalisme instinctivement opposé à un couronnement par le surnaturel. Par ce 
dogme, nous nous opposons violemment à toutes les doctrines spirituelles où monde et Dieu s’opposent en un 
dualisme total, où le monde a sa propre vie, ses propres lois, indépendamment de toute volonté divine. Tous ces 
manichéismes, sous quelque forme qu’ils se proposent, ont en commun, qu’ils méprisent le monde ou le 
considèrent comme un mal absolu et, pour ce qui est de la vie spirituelle, une maladie ou une illusion dont il 
importe de se délivrer au plus vite. Au contraire, en posant par le dogme de la création une dépendance totale du 
monde à Dieu, nous pouvons dire de toutes choses, comme Dieu dans la Genèse, qu’elles sont bonnes. Si le 
monde est à Dieu, pour Dieu, ce n’est que par nos péchés qu’il peut contribuer à nous éloigner de lui, par 
accident. De soi, c’est une voie royale qui nous conduit à l’union à Dieu. 
Mais ceci est l’énoncé d’un principe général.  
Bien que l’utilité en soit grande, car y adhérer, c’est déjà donner à son esprit une première direction, éloigner 
certains obstacles, il importe néanmoins de préciser et d’approfondir tout ce qu’il y a, dans ce principe, de 
mystère et de vie. La façon la plus radicale d’éliminer les difficultés principales est de se placer d’emblée sur le 
terrain où ce principe peut sembler le plus scandaleux, celui des sciences de la matière. Que les sciences qui se 
proposent directement la connaissance de l’âme humaine soient en effet en relation assez directe avec les grands 
problèmes, on n’a que peu de peine à le concéder. Que même des sciences moins spirituelles soient d’un intérêt 
moins négligeable, tel tout ce qui se rattache à l’histoire de l’humanité ou de la terre, passe encore. Mais que des 
domaines aussi arides que les mathématiques, pour prendre un extrême, puissent être dits eux aussi spirituels, 
c’est-à-dire possédant une valeur de vie, concourant au développement spirituel au sens classique de ce terme, 
voici qui semble paradoxal, à première vue. Rien ne nous indique d’avance pourquoi il peut en être ainsi. 
L’expérience quotidienne nous montre si souvent des chercheurs pris si entièrement par leur recherche, oublieux 
de tous les autres problèmes, indifférents à l’essentiel. 
 Le problème spirituel du don de soi 
 
Pour définir une doctrine touchant la science et sa valeur spirituelle, quelque soit le domaine où on envisage 
l’activité scientifique, il faut tout d’abord revenir au point de départ de toute vie de l’esprit, la prise de 
conscience.  
Ce qui est premier pour tout homme qui cherche à se connaître profondément, c’est cette double évidence, 
qu’il est à la fois riche et pauvre, riche car il peut être et toute plénitude d’être lui semble un légitime idéal, 
pauvre car il n’est pas encore. Dépendant dans l’être, ambitieux d’être davantage plus riche et plus libre sans que 
jamais la loi de dépendance ne cesse de le lier, il cherche dès l’abord une voie où marcher vers une liberté plus 
grande sans se débarrasser de ses liens essentiels. Peut-on à la fois progresser dans la liberté et dans la 
dépendance ? Il y a une voie royale, celle de l’amour qui rend possible toutes choses. Tout homme sincère et 
recueilli doit bientôt aboutir à ce désir d’aimer, de se donner sans s’appauvrir et de s’enrichir sans capitaliser. Il y 
a une manière de se donner qui a le privilège sacré d’être ce par quoi on se perd pour se retrouver. 
Comment se donner, comment sortir de soi, à qui se donner ? 
Le don personnel de soi ne peut être fait qu’à une personne. Notre désir infini de plénitude précise que cette 
personne ne peut être que divine. Par ailleurs, nous sommes persuadés que, sans l’amour de nos frères en 
humanité, il n’est point de salut. Inutile de souligner davantage les grandes lignes de la spiritualité qui se nourrit 
du dogme chrétien. 
Ce qu’il importe ici de scruter à fond, c’est la nature du don de soi que nous percevons notre seul salut dès le 
premier éveil de la conscience. Un tel don doit être total et, s’il doit se terminer sous forme d’amour à une seule 
personne, il n’est point possible de le restreindre à se réaliser seulement par quelques manifestations de l’amour. 
En droit, il aspire à se réaliser par toutes les manifestations de l’amour. On ne peut aspirer à se donner que si on 
n’exclut aucune manière de se donner. 
- Parce que les personnes humaines, comme le Christ, à qui nous devons nous donner, plongent leurs racines 
profondément dans le monde matériel, parce que nous ne les atteignons qu’en usant de cette matière, qu’en nous 
y plongeant avec elles pour ainsi dire, qu’en usant de cette matière comme du “milieu divin” sans lequel il n’est 
point de rapports possibles, soucieux bien entendu de ne pas nous rendre ses esclaves mais non moins soucieux 
de nous en évader pour nous donner à je ne sais quel illuminisme, parce qu’enfin nous nous percevons 
substantiellement unis à cette matière, à ce monde sensible, et que, s’il nous est un vêtement pesant, nous savons 
qu’il est un vêtement nécessaire et qu’il est possible de le rendre plus souple, plus agréable, 
- ce monde matériel, ce monde sensible, ce “milieu divin”, ce nécessaire intermédiaire entre nous et les autres, ce 
messager, ce soutien de notre don de soi, ne peut être pour nous que ce que à quoi il faut aussi nous donner d’une 
certaine manière. On s’abandonne avec amour au mouvement qui nous emporte vers un ami. Il est un don de soi 
au monde qui, sans pouvoir être nommé amour car le monde matériel est personne, est néanmoins un don. 



Le don qui est amour est don du plus précieux, de l’esprit et de sa fine pointe, de l’esprit en tant qu’il est 
connaissance et volonté d’adhérence, de fusion. Se donner, c’est placer son centre hors de soi, en un autre. Cet 
autre étant Dieu ultimement, on centre ainsi sa vie sur une vie où elle se retrouve elle-même divinisée. Il y a un 
don de soi qui, sans engager l’esprit jusqu’à l’extrême, l’engage cependant, fait que nous centrons une partie de 
notre vie sur quelque chose hors de nous. Ce don de nous à l’infra-personnel, c’est la connaissance. La 
connaissance, pour l’ignorant, est un plaisir, une distraction, une détente agréable. Pour le savant, elle est au 
contraire une crucifixion. L’esprit donné à la recherche ne s’appartient plus. Se donner à la recherche est donc un 
don véritable. Il est ce don de soi au “milieu divin” auquel nous invite, comme au don plus complet à l’homme et 
à Dieu, dès le début de notre vie consciente, la lumière intérieure. 
Pour se donner à l’homme et à Dieu, il nous faut nous servir du divin messager que constitue le monde matériel. 
Il nous est donc nécessaire de connaître ce “milieu divin”. D’autre part, le désir profond de don qui est notre 
première loi, première expérience de Dieu, réclame que ce don soit total et qu’il s’exprime par toutes les formes 
possibles. La connaissance, le don de soi au monde, est incontestablement une de ces formes. Ainsi, semble-t-il, 
se fonde en droit la théorie de la connaissance. Sa valeur spirituelle vient de ce qu’elle est un don et un don 
nécessaire. Qu’elle soit un don, c’est une vue sur les choses que j’essaie d’exprimer. Qu’elle soit un don 
nécessaire est une conséquence de ce que tout don possible est, par là, désirable et, d’une certaine façon, 
nécessaire. D’ailleurs, le don de soi au monde matériel est désirable et nécessaire parce que le monde est le 
messager de notre amour et le milieu où il nous faut vivre pour pouvoir aimer. 
Il faut pourtant éclairer un point, celui de la nécessité de la connaissance du monde matériel. Elle est possible 
et désirable mais est-elle nécessaire ? 
Il est bien évident qu’il est impossible à chaque homme d’être éminent en toutes connaissances et même de 
savoir un peu de tout. Il faut nous restreindre à des parties limitées du savoir si nous voulons acquérir une vraie 
connaissance. Individuellement, la connaissance en tous ses domaines est hautement désirable sans doute mais 
impraticable. Si le désir n’est pas tué en nous par le fait de nos limites, c’est que ce qui est nécessité pour 
l’homme ne l’est pas forcément pour nous. L’homme, l’humanité, doit organiser sa vie de sorte que la 
connaissance s’y développe, qu’aucun désir de don de soi formé par l’esprit au contact du monde ne reste vain. 
Un désir foncier dans le coeur de l’homme signifie une nécessité pour l’homme, pour la famille, non pour tout 
homme en particulier. Le caractère impersonnel du monde rend cette solution possible. Pour ce qui est du Christ, 
d’une personne humaine, nous ne pouvons aimer par procuration. Il n’est qu’un seul amour pour nous, celui par 
lequel nous nous donnons directement. Quand on considère le monde, le milieu d’amour providentiel où nous 
devons aimer nous plonger plus avant, le don n’a plus besoin d’être personnel. Il suffit que l’humanité, dans son 
ensemble, se donne pleinement, chacun des individus qui s’y intègrent se donnant par la connaissance dans la 
mesure où il le peut. 
Cette difficulté du don total au monde esquivée, il suit, de la doctrine générale que nous avons esquissée, qu’il y 
a pour tout homme un devoir de connaissance du monde. L’humanité doit viser à une connaissance aussi parfaite 
que possible, aussi universelle que possible. Il n’y a pas de limite au don, quelque soit ce don. Tout don vise à 
une sorte d’infinitude. En ce devoir de l’homme se fonde le devoir de chaque homme. 
Il ne faudrait pas conclure que tout homme doit s’adonner à quelque recherche. Les capacités, les nécessités de 
chacun sont la règle mais il est certain qu’il faut donner à chacun le plus de facilité possible pour connaître. Le 
travail manuel, le travail servile, est nécessaire à l’entretien de la communauté humaine, il a un caractère sacré 
par là mais, s’il y a une question sociale, son expression la plus haute doit être la question de faire que le travail 
servile soit pour chacun le moindre obstacle à son développement intellectuel. On peut se sanctifier par le travail 
des mains sans développer en soi la connaissance mais il est mieux de se sanctifier par la voie d’une 
connaissance aussi étendue que possible. 
 
 Fonction temporelle et fonction spirituelle 
 
Le dernier point que je viens de toucher nous amène naturellement à la très importante question des fonctions 
sociales. Gabriel Marcel a très finement remarqué que l’homme, dans la cité moderne, tendait à s’absorber dans 
sa ou ses fonctions. Il est fonctionnaire, électeur, père de famille… Comme tel, il a des devoirs ou, pour parler 
plus justement dans la plupart des cas, une routine plus ou moins tyrannique. On dit qu’il a ses habitudes, ses 
manies, ses passions.  
Nous avons tous à nous poser dans la société humaine où nous vivons et à y collaborer à la vie commune. Selon 
nos goûts et nos talents, selon nos besoins et la force des pressions sociales, nous devons y être comme un 
engrenage. Les uns auront des emplois plus ou moins relevés mais tendant à la subsistance de la communautés, 
cultivateurs, commerçants, employés d’administration. D’autres auront des emplois tendant à la subsistance 
spirituelle de cette même communauté, instituteurs, professeurs, écrivains, hommes politiques au sens noble du 
mot. Certains fonctionnaires seront à mi-chemin entre les fonctions temporelles et les dernières que nous 
pourrions nommer spirituelles. Un industriel est au croisement des routes de la recher-che et de l’application 
pure. 



Les fonctions temporelles sont nobles et, dans une certaine mesure, participent de la paternité. Dépendant du 
monde matériel pour notre subsistance, nous avons à nous appuyer les uns sur les autres pour en tirer notre pain 
quotidien. Mais, malgré leur noblesse, ces fonctions ne servent qu’indirectement à promouvoir l’amour mutuel 
des hommes, l’amour de l’humanité pour Dieu. Elles sont un moyen. Elles tirent leur sainteté de leur fin comme 
aussi de l’intention qui les anime. Elles ont un rapport moins étroit à l’amour que les fonctions spirituelles dont 
le rôle est ou d’engendrer directement l’amour dans le coeur des hommes ou de promouvoir le règne de la 
connaissance.  
Professeurs, écrivains, chefs d’école, tous ceux qui ont à promouvoir la connaissance, dans un domaine aussi 
modeste soit-il, ont une fonction dont la sainteté provient de sa nature même, si bien que les exercer mal est un 
désordre bien plus considérable que de  n’exercer des fonctions temporelles que par amour du lucre. C’est que 
toute connaissance est de soi source d’amour, en est la condition nécessaire. Nous devons connaître pour aimer 
et ne connaissons que fautivement lorsque la connaissance n’engendre pas l’amour en nous.  
Nous ne pouvons appréhender directement les âmes, la fine pointe de l’esprit, et même notre conscience. Nous 
ne nous connaissons que moyennant des modifications, des actes de notre moi. Aucune intuition pleine ne nous 
est accordée.  
L’amour appelle donc la connaissance.  
Nous ne connaîtrons les autres que moyennant des intermédiaires, tout d’abord évidemment leurs actes, leurs 
confidences. C’est par une sorte de confession mutuelle où les âmes s’ouvrent l’une à l’autre, graduellement, 
qu’on arrive à une certaine compensation de ce manque d’intuition qui, bien qu’il soit une conséquence 
inéluctable de notre union substantielle au monde matériel, demeure néanmoins notre désir constant et est 
l’origine de tout désir de connaître. Mais ce mode de connaissance par l’ouverture mutuelle est exceptionnel. Il 
ne peut pas se produire généralement au début d’une amitié mais seulement à des moments privilégiés. 
Habituellement, il nous faut un terrain d’entente et de coopération où nous puissions satisfaire notre désir de 
fusion. 
Il y a l’amour charnel.  
Ce terrain d’entente est, me semble-t-il, à considérer comme un début, non comme un stade définitif. 
Normalement, il donne jour à la famille qui élargit les cadres de l’amour. Son efficace s’évanouit 
progressivement et, après tout, s’il n’est pas une voie vers une entente plus spirituelle, il est un lien qui courbe 
vers les modes d’être inférieurs. Pour beaucoup, l’amour charnel a été une promesse. Dans les premiers élans 
d’une juvénile ardeur, ils ont cru pouvoir avancer sans peine au fil des jours vers l’idéal d’union que tout homme 
porte en son coeur. Peu à peu, la connaissance mutuelle vers quoi les portait invinciblement l’amour charnel les a 
déçus et, du coup, la noblesse de ce dernier a été abolie. Il est tombé du rang de compensation, de consolation, à 
la grande peine de ne pouvoir faire de deux âmes une sorte de super-personne dans la même chair. Cette façon 
d’en faire une compensation lui donne une sauvagerie, une teinte de désespoir qui est une image de l’éternelle 
damnation dans une nature ardente. 
Le seul terrain stable et noble, c’est la connaissance, connaissance de ce qu’il y a de plus noble dans notre 
coeur sans doute. Étant donné l’exceptionnelle difficulté de ne percevoir ces réalités ultimes qu’à la faveur d’une 
grâce spéciale et le désir naturel que nous avons de nous donner au monde, la connaissance scientifique, le 
royaume du savoir, est le terrain naturel où les hommes peuvent oeuvrer dans un mutuel mouvement vers une 
fusion toujours plus effective. Si le monde matériel est le “milieu divin”, c’est moins parce qu’il est le sol où 
nous puisons notre sève que parce qu’il est une source de savoir où, en appliquant nos esprits, nous les étalons, 
pour ainsi dire, sous les yeux de nos frères et, l’âme étant un tout indivisible, ce faisant, nous commençons de 
confesser nos coeurs. Le savoir est le moyen idéal de commencer à se connaître et à se donner aux autres. Le 
savoir est le premier sacrement naturel de l’union des hommes. Par son efficace, ils s’unissent dans le même 
effort pour comprendre les mêmes mystères. Par sa vertu, ils unissent leurs esprits avant d’unir leurs coeur. La 
science, cultivée avec droiture et passion, est la tentation irrésistible et divine de pénétrer plus avant dans 
l’intime de ceux avec qui nous avons senti une première union. 
Ainsi, on peut dire que le monde matériel, notre lien commun, notre milieu, est le précieux miroir où nous 
pouvons acquérir une première connaissance de l’esprit, de l’unité de l’esprit, prélude de l’unité des coeurs. Par 
là, c’est aussi un prélude nécessaire à l’amitié divine. Il n’est sans doute pas nécessaire de beaucoup de savoir 
pour que l’amour naisse et croisse. Toutes choses égales, plus il y aura de savoir dans le monde, plus les hommes 
seront capables d’un amour total pour l’homme et pour Dieu.  
Malgré toutes nos misères présentes, le savoir qui a sans doute engendré bien des désordres, n’apparaît-il pas 
comme le suprême espoir de bien des âmes, en dehors de toute foi religieuse, désireuses d’union, de paix, de 
noblesse ? En dehors de l’amour qu’engendre surnaturellement dans l’église du Christ l’action des sacrements et 
la foi vivante, le savoir ne crée-t-il pas dans le monde la solidarité la plus solide, la plus élevée, souvent la plus 
efficace ?  
Quand il n’est pas souillé par des jalousies, des ambitions vulgaires, l’arrivisme, le savoir crée entre les esprits 
les plus opposés par leurs sentiments de famille ou de nation ou de race, un lien qui s’est souvent révélé si 
puissant que de bonnes âmes y ont voulu deviner je ne sais quelle contre-église, quel antéchrist, et l’ont voué aux 



exorcismes. Peut-être l’ignorance est-elle préférable à la prostitution du savoir ? La chose me semble certaine 
mais la piété connaît, elle aussi, les pires excès. Le savoir doit sans doute être purifié parce que nous sommes 
misère, il n’en est pas moins la richesse première dont la disparition entraînerait le refroidissement général des 
coeurs.  
Toutefois, la connaissance la plus haute n’est pas du monde matériel.  
Le monde de la révélation ouvre sur la connaissance des âmes et de Dieu des pers-pectives nouvelles. Elle 
n’abolit pas la nature, elle ne vient pas l’écraser, la ravaler au rôle de cendre périssable. La nature est et reste ce 
que nous avons à glorifier. La nature reste ce que Dieu a créé en vue d’un développement graduel, pour soutenir 
la surnature et être un jour, dans la consommation finale, l’objet d’une glorification définitive. Par conséquent, la 
connaissance du révélé n’entraîne aucunement le mépris du naturel et le savoir n’a pas à craindre, de la 
théologie, un jugement sans appel qui n’en ferait plus le bien du monde intellectuel. Le savoir doit être 
subordonné à l’amour, comme la théologie elle-même. On peut seulement dire que la théologie est plus proche 
de l’amour, étant l’étude de l’amour même, encore que bien des traités en donneraient une idée assez différente, 
celle d’un monstre de sécheresse ou de cocasserie moyenâgeuse. 
S’il y a des fonctions spirituelles dont l’objet est de promouvoir la science du monde afin que l’amour ait un 
climat favorable pour croître et s’épanouir, afin que les âmes puissent commencer de se connaître, de connaître 
Dieu et l’esprit, il y a des fonctions spirituelles plus hautes dont l’objet est d’éclairer directement les âmes sur 
l’amour de Dieu, de réchauffer les coeurs et de les fortifier par la parole et par l’action. Toute fonction de ce 
genre est ce que nous appelons un “sacerdoce”. Il y a fonction sacerdotale, au sens large, dès qu’il y a une 
certaine consécration de soi à l’approfondissement du dogme, à sa diffusion, à un certain dévouement à la cause 
de l’église du Christ, à cet effort qui se poursuit depuis les apôtres, d’intégrer toutes choses dans le Christ. A cet 
égard, tout chrétien est, d’une certaine manière, appelé à exercer un sacerdoce. Tout le mouvement de pensée qui 
naît actuellement autour de ce qu’on nomme “action catholique” aboutira, il faut l’espérer, à préciser cela. Au 
sens précis du mot, il n’y a qu’un sacerdoce, celui où, à la consécration précédente, s’ajoute la consécration 
spéciale, qui donne le pouvoir sacramentaire, liant plus intimement à l’église et dans l’exercice même de la 
parole, par suite de l’incorporation dans une hiérarchie, imposant des devoirs et enrichissant d’une autorité 
spéciale. 
   
 Le prêtre et le savoir 
 
Il n’est pas question de louer ici le rôle du prêtre, la noblesse de la fonction sacerdotale. Je voudrais seulement 
conclure ces considérations sur le savoir par quelques vues sur la place qui revient au prêtre dans le domaine 
intellectuel où la nature humaine tend au savoir, à la connaissance du monde matériel. 
Le noeud de la question est le suivant : le prêtre est-il appelé à se séparer du monde ou à s’intégrer au monde ? 
Sera-t-il un Moïse sur la montagne sainte, un homme vivant au milieu des hommes, pour lequel ne comptent que 
l’exercice de sa fonction sacramentaire et la prédication ? Le prêtre est-il appelé à être, au milieu du monde, un 
frère des autres hommes, spécialement consacré à l’entretien et à la croissance de la ferveur, de la sainteté, mais 
qui doit tendre à l’amour universel et à ne faire qu’un avec ses frères de telle façon que disant de lui : il est plus 
dévoué que nous à l’oeuvre sainte, on ne cesse d’ajouter : il est l’un de nous ?  Dans ce dernier cas, toute 
fonction qui n’est pas en contradiction avec sa charge d’âmes lui reste ouverte et il semble même excellent qu’il 
en assume certaines. Tout ce qui est fonction temporelle pourra lui demeurer interdite. Les fonctions qui se 
rattachent au savoir seront bonnes pour lui et il est aussi difficile peut-être de concevoir une église dont tous les 
prêtres s’adonneraient à la recherche qu’une église où nul d’entre eux ne s’y ferait une place. Sur ce point, la 
politique de l’église a d’ailleurs été constante. Les escarmouches qui ont pu faire, à certaines époques, l’objet de 
tant de vilenies, n’empêcheront jamais que la ligne générale ait été favorable au savoir et à ce que des prêtres s’y 
consacrent spécialement. 
Dans ce mouvement du prêtre vers le savoir, il y a même plus que la simple tendance à remplir une fonction 
d’homme dans un domaine où on se sent appelé à un certain rendement et que les fonctions sacerdotales 
n’interdisent pas. Il y a même plus que le désir chez celui qui s’est consacré spécialement à la croissance de 
l’amour dans le monde de collaborer à cette croissance en déployant son activité dans un domaine où ses dons 
naturels semblent constituer une véritable vocation. Non seulement, il y a le désir d’être, au milieu des hommes, 
un exemple, une prédication vivante, mais, en même temps, un frère. Non seulement il y a le désir de collaborer 
aux efforts d’amour de l’humanité en lui consacrant tous ses dons, naturels et surnaturels, il y a en plus la 
conviction que le savoir a besoin d’être promu, d’être défendu contre lui-même, non seulement dirigé mais, à 
chaque instant, purifié, et que la mission du prêtre est de collaborer efficacement, plus sans doute que nul autre, à 
cette oeuvre sainte d’éducation,  de purification constante du savoir. 
Si nous sommes unis au monde de la matière, si celui-ci est un “milieu divin”, il n’en reste pas moins que 
s’élever vers l’amour de Dieu et des hommes au prix de l’accroissement, en nous et dans le monde, de l’esprit, 
par une sorte de travail dont l’objet peut être appelé une spiritualisation de la matière, une victoire sur l’espace et 
le temps, cela n’est pas une tâche paisible, sans danger. L’esprit, à mesure qu’il se fortifie et s’élève vers Dieu en 



se dégageant de l’emprise matérielle comme la plante se dégage du sol où la graine a germé, va du plus stable au 
moins stable. On a remarqué que sa loi est l’inverse de l’entropie. Plus un esprit est grand et saint, plus il est 
proche de sa ruine en un certain sens. Plus les puissances de désagrégation sont efficaces, plus il doit tendre 
ardemment au but final afin de garder sa cohésion intime. Au début d’une vie spirituelle, on peut être tiède sans 
trop de danger. A mesure qu’on avance, toute tiédeur devient de plus en plus grave. C’est qu’on devient un 
composé instable. 
Cette connaissance avouée de notre dépendance du monde matériel et de notre croissance spirituelle engendrant 
de plus en plus d’instabilité, les réactions vicieuses du support corporel devenant d’ailleurs de plus en plus 
sensibles, la confession de ce qui est ainsi en nous misère, suite du péché, constitue l’humilité chrétienne. Elle 
n’est pas une timidité, une crainte de l’action. Elle est essentiellement l’aveu de notre état de grande instabilité 
engendrant nécessairement la confiance en Dieu et le désir d’une plus grande ferveur. 
Dans le domaine du savoir, cette humilité a à se traduire par les mêmes réactions, confiance en Dieu, 
connaissance de l’instabilité croissante et désir d’une plus puissante ardeur à connaître et connaître 
profondément. Il y a un salut pour le savoir, c’est de confesser qu’il est ordonné à l’amour et suit les mêmes lois 
que toute autre croissance,spirituelle. Il y a un salut pour le savoir car, à mesure qu’il se développe, il peut 
devenir mortel, haines, dessèchement graduel de l’esprit, ce ne peut être que par le sentiment puissant qui 
gouverne les esprits qui s’y adonnent, le sentiment qu’ils exercent une fonction sacrée, une sorte de sacerdoce.  
Ceci peut-il se faire sans le contact intime avec le sacerdoce vrai ? Le prêtre peut-il se désintéresser du travail 
spirituel qui se poursuit dans les zones séculières du savoir, y compris les plus obtuses  des sciences de la nature 
? Peut-il vraiment y exercer au dehors une action efficace en vue de redresser les écarts de l’esprit naturel, de 
diriger le savoir vers sa fin la plus haute, de l’ordonner à l’amour tel que nous y destine le message divin dont il 
a le dépôt ?  
S’il peut diriger du dehors les fonctions temporelles car elles n’ont pas un rapport direct avec l’amour, il lui est 
impossible d’être pleinement dans son rôle vis-à-vis des fonctions spirituelles sans les exercer lui-même. Elles 
ont un caractère sacré à cause de leur rapport direct avec l’amour de l’homme, de l’esprit, de Dieu. Elles sont 
donc tout ce qu’il y a de plus compatible avec son ministère. Ce caractère sacré lui-même donne finalement la 
raison pour laquelle, de l’extérieur, il serait impuissant. Il n’a évidemment pas à pénétrer subrepticement dans les 
laboratoires sous prétexte de recherche pour y vaquer finalement à la prédication. Mais, pour reprendre la même 
image, il faut que le sacerdoce soit représenté dans les laboratoires afin que ceux qui s’adonnent à la fonction 
spirituelle la plus haute après le sacerdoce, par le contact  le plus efficace qui soit avec une âme consacrée au 
spirituel, une âme profondément passionnée pour l’intégration de toutes choses en le Christ, par une sorte 
d’osmose, par les mille rapports d’une amitié fraternelle, ils en arrivent à estimer leur fonction à sa juste valeur, à 
en sentir la malheureuse instabilité et la beauté divine, à acquérir le sens spirituel qui, peu à peu, infailliblement, 
leur faisant éviter les écueils du savoir, les poussera à orienter ce savoir, à l’ordonner à l’amour. 
 
 Le sacerdoce chrétien 
 
En dehors du christianisme, je ne pense pas que le sacerdoce se soit organisé en vue d’un savoir universel, ou 
alors il a prétendu seulement à une honnête diversion, non à une prolongation de son activité dans ce qu’elle a de 
sacré  
Seul, le dogme chrétien, parce qu’il créait dans nos coeurs un optimisme inébranlable, a donné au monde et à 
l’humanité leur sens véritable. Seul, il nous a prêché l’homme-Dieu. Seul, il a nourri la conviction de notre union 
substantielle avec un monde matériel issu de Dieu. Seul, il nous a permis de voir dans le monde un “milieu 
divin”. Par là, seul, il a donné au savoir ce caractère de sainteté que naturellement on perçoit sans pouvoir en 
rendre un compte précis.  
Si par ailleurs, il a précisé la nature de l’instabilité croissante d’un esprit s’élevant vers Dieu, s’il a souligné cette 
austère vérité que plus on a travaillé à la spiritualisation du monde et plus on est capable de consommer sa ruine, 
il n’a fait par là qu’accentuer la nécessité de vaquer aux fonctions du savoir avec une ferveur chaque jour 
renouvelée aux sources les plus hautes de la vie spirituelle donnant à ceux qui ont une charge spéciale du dépôt 
sacré de la révélation une mission que chacun d’eux sans doute ne pourra remplir mais dont le corps sacerdotal 
doit se considérer comme revêtu, la mission de coopérer à la naissance et à la croissance du savoir afin qu’il ne 
perde pas la sève spirituelle dont il est naturellement riche mais qui menacerait des pires maux une humanité où 
cette richesse même serait le moins du monde méconnue. 
    295 - Le trésor caché  (Mt 13,44)           André Parisot 
     
"Le royaume des cieux est semblable à un trésor enfoui dans un champ" 
Le royaume des cieux est proche. Il vient avec l'aurore nouvelle et déjà il est venu. Tous les jours, il se propose 
au milieu des hommes, il s'efforce d'être en chacun. Combien de fois les chrétiens n'ont-ils pas entendu redire 
cette affirmation fondamentale ? C'est le centre de l'enseignement de l'église. Chaque siècle, Dieu envoie parmi 
son peuple des saints pour porter, par leur vie, témoignage de sa venue. Cependant, il y a bien de la différence 



entre ce que l'homme sait par ce qu'on lui a enseigné et ce qu'il sait par ce qu'il a lui-même vécu. La première 
connaissance reste en général irréelle. La seconde pousse à l'action et envahit tout ce qu'elle touche. Ainsi, tant 
que les chrétiens n'auront pas déjà un peu vécu et ainsi connu la présence mystérieuse du royaume des cieux en 
eux, très souvent, ils seront pratiquement comme le laboureur qui cultive le champ sans savoir qu'un trésor y est 
caché. 
Combien d'âmes chrétiennes cheminent à demi-éveillées, côtoyant de tous côtés, à leur insu, la réalité 
surnaturelle. La foi qui devrait leur faire prendre une conscience plus complète du monde où elles habitent ne 
leur sert de rien. Dans leur esprit, les connaissances que l'église leur enseigne demeurent une simple abstraction 
suspendue entre ciel et terre, même lorsque, pour d'autres domaines, ces chrétiens manifestent un esprit très 
réaliste. Ils sont très attentifs à confesser l'exactitude de la doctrine catholique. On les étonnerait fort si on leur 
disait que leur foi est petite et que c'est là le grand mal de leur vie. Pourquoi ignorent-ils que la foi est beaucoup 
plus qu'une simple adhésion intellectuelle faite par discipline ou par évidence platonique à la vérité divine ? 
Seigneur, quand vos apôtres hésitants devant l'héroïcité de la vie que vous leur proposiez vous demandaient de 
grandir leur foi, ils ne vous priaient pas de les enseigner mais de leur donner cette adhésion une et concrète de 
toute l'âme à votre personne, d'où jaillit la force de vous suivre. Faites naître en nos coeurs un semblable désir 
pour que, nous consacrant à la même prière fervente, nous connaissions par une foi réelle la providence 
quotidienne dont vous enveloppez l'oeuvre de votre amour, l'avènement très proche du royaume de Dieu en nous 
et dans ce monde. 
C'est parce que ce laboureur faisait consciencieusement son travail, creusait profondément ses sillons qu'il a 
trouvé le trésor. Ainsi en est-il de ceux qui découvrent un jour le royaume caché en eux. Il ne faut pas mener la 
charrue avec un coeur négligent. Pour que toutes nos activités, depuis les plus importantes jusqu'aux plus 
menues, depuis les plus spirituelles jusqu'aux plus matérielles, nous aident à découvrir le trésor caché, il faut 
qu'elles soient, pour nous, autre chose qu'une corvée, un divertissement ou une occupation honnête mais 
superficielle. Il faut que nous les considérions comme l'oeuvre sainte de notre vie. 
Beaucoup de chrétiens ne savent pas aimer vraiment le travail que le Seigneur leur confie. Parce que leur foi est 
petite et peu intelligente, ils ne comprennent pas l'utilité en soi de ce qu'ils font, aux yeux de Dieu même. Ils 
croient à tort ne pouvoir être que des serviteurs inutiles, entendant mal l'enseignement évangélique. Ce faisant, 
ils se bornent à travailler chaque jour par esprit d'obéissance aveugle et extérieure. Ces chrétiens ne connaissent 
pas la chaude ardeur de l'ouvrier qui s'attache à ce qu'il fait parce qu'il en sait l'intérêt universel et éternel. S'ils 
aimaient l'oeuvre de l'amour qui a fait jaillir ce monde du coeur même de Dieu, leur obéissance se chargerait de 
toute la force d'une étroite collaboration avec Jésus, d'une extrême communion à la volonté divine. Il ne suffit 
pas de travailler à l'oeuvre du monde du bout des doigts comme un étranger parmi les hommes. Ce n'est pas dans 
une vie si peu laborieuse, quoique très occupée peut-être, que l'action voulue par Dieu favorisera la découverte 
du trésor caché.  
Beaucoup de chrétiens ne savent pas se donner tout entiers, pour toujours, à l'ouvrage qui sera celui de leur vie. 
Ils vont d'un chantier à l'autre, se prêtant à tous, ne se consacrant à aucun. Il est si facile de couvrir cette attitude 
superficielle des beaux noms de largeur d'esprit et de disponibilité chrétienne. Par un acte de justice immanente, 
l'oeuvre le leur rend bien. Elle reste l'étrangère qui ne révèle pas sa richesse intime. Elle n'aide pas l'homme à 
trouver le trésor caché. Le don total exige que l'homme se refuse à beaucoup de sollicitations intéressantes, à 
beaucoup d'initiatives fécondes. Il exige la continuelle réaffirmation d'un choix unique, parfois cruel, qui paraît 
souvent mutilation. Mais une telle vie reçoit, grâce à sa persévérance fidèle, un approfondissement que l'âme qui 
papillonne ne connaîtra jamais. Puisse le chrétien porter à la sueur de son front l'oeuvre à lui confiée par volonté 
divine pour qu'au soir de ses jours, celle-ci à son tour le porte à Dieu à travers l'épaisseur des derniers 
renoncements. Ainsi la croix tendit au Père, dans un geste d'oblation continuée, quand Jésus ne pouvait plus 
prier, un corps offert et immolé, trente trois années vécues parmi les hommes et consacrées à Dieu. Alors le 
royaume aura visité les abîmes les plus insondables de cette âme, le trésor tout entier sera découvert et possédé. 
Seigneur, envoyez-nous l'intelligence et la force de nous donner tout entiers pour toujours à l'oeuvre que vous 
nous demandez. Puissions-nous nous offrir à elle comme la bonne terre s'offre à la charrue pour être 
profondément labourée, retournée, fécondée. 
C'est parce que le laboureur ne travaillait pas avec un esprit distrait par d'autres pensées qu'il a su reconnaître 
l'indice d'un fait nouveau dans le choc de sa charrue contre un obstacle. Sa fidélité à ce tout petit signe était une 
condition nécessaire pour la découverte d'un trésor qu'il ne voyait pas et dont il ignorait l'existence. Ainsi le 
royaume de Dieu ne se manifeste pas d'abord avec éclat dans une âme. Il se dissimule sous les circonstances les 
plus ordinaires de l'existence. Bienheureuse l'âme assez attentive, assez pure, pour le reconnaître et y adhérer 
stablement. Quand l'homme surprend les premiers symptômes de l'irrémédiable déficience des choses qui 
l'entourent, souvent du dedans, il lui est donné d'appréhender une plénitude nouvelle. Elle n'est pas en lui comme 
la conséquence de ses jouissances passées. Elle se propose à lui. Sera-t-il assez docile pour l'aimer et y 
correspondre avec persévérance ? 
Quand l'homme souffre de la précarité des joies qui font sa vie et la défont, il touche parfois d'un tact nouveau la 
persistante stabilité d'une volonté qui le domine et il pressent une intime communion à l'action qui le crée sans 



cesse. Il ébauche les premiers gestes d'une vraie remise de soi à Dieu. Pourra-t-il se tenir longtemps sans 
distraction dans ce contact extrême ? Saura-t-il au moins sans faiblesse s'attacher à son souvenir comme à la 
source une fois entrevue ? Ainsi fait le cerf altéré, chassé au loin dans de nouveaux déserts. Quand l'homme 
reconnaît la solitude fondamentale qui enveloppe son âme et son impuissance à y échapper d'une manière 
humaine, s'éveille souvent au dedans de lui une présence toute proche, toute intime. Il ne sait pas encore en 
regarder le visage. Elle satisfait la cime de son coeur sans combler cependant la faim de sa nature charnelle qui 
crie toujours sourdement après son désir. Saura-t-il être fidèle à la partie la plus haute de lui-même ? Qu'elles 
sont nombreuses les visitations muettes de Dieu près de l'âme. C'est le coup discret frappé à la vitre le soir, la 
pesée silencieuse sur le loquet de la porte, la lumière rapide qui brille entre deux nuages, le silence soudain dans 
les branches de l'arbre, la mer qui s'éveille au loin sur la grève pour se taire vite ensuite. Hélas ! les âmes sont 
trop dispersées au dehors d'elles-mêmes dans le sensible qui les baigne de toutes parts. Elles sont trop remuées 
intérieurement par les tourbillons des passions et leurs innombrables soucis. Combien savent reconnaître le léger 
signe de quelque chose qui vient, amorce d'un nouvel avènement du royaume de Dieu en elles ? Combien, à la 
suite de Marie, savent répondre à l'ange qui les visite et à la personne divine qui vient faire sa demeure en elles ? 
Au fond de chacun, un trésor est caché. 
 
"L'homme qui l'a trouvé l'y cache de nouveau"  
Ce n'est pas un trésor ordinaire, quelque argent que le laboureur peut mettre avec celui qu'il possède déjà. C'est 
un trésor inséparable du champ qui le contient. Pour le posséder, il faut aussi avoir le champ. Aussi le laboureur 
le cache-t-il à nouveau.  
Ainsi en est-il de l'homme qui a découvert un jour, à force de travail fidèle, de générosité attentive, d'initiatives 
courageuses, d'espérance religieuse, de recueillement proche, du silence de l'amour, le trésor divin en lui. C'est 
quelque chose de transcendant à ce qu'il a naturellement et qui ne peut être séparé de l'essence même de ce qu'il 
est. Il faut qu'il conquière toute son âme pour posséder et vivre de la présence divine. Aussi, après le moment 
privilégié de la découverte, il y a une période où l'homme est de nouveau sans voir son trésor. Son âme est si peu 
à lui. Tout un long effort lui est nécessaire pour la conquérir car, avec son coeur pécheur et grossier, il n'est pas 
capable de demeurer longtemps dans la présence plus immédiate de Dieu. Tant que le chrétien ne sera pas purifié 
et instruit des courbures intimes qui épousent en perfection les pressions divines, il ne connaîtra que par 
intermittences la venue du royaume en lui. Quel long et difficile travail est nécessaire pour rendre son âme digne 
de l'amour du Seigneur. Ce chrétien devra préférer la précieuse mais trop discrète venue de la grâce en lui aux 
ferveurs plus sensibles que sa chair lui donne, la préférer en droit par l'assurance d'une foi plus puissante que les 
évidences des sens, la préférer en fait par le renoncement sans dérobades à tout ce qui n'est pas Dieu. Il lui faudra 
se refuser à la joie aveugle et aveuglante, serait-elle même honnête, qui se grise de la vie éperdument, à la 
quiétude paresseuse, pourtant socialement estimée, qu'assure une médiocrité acceptée ou même aimée. Pendant 
des années, l'homme sans trop le savoir, même quand il est déjà très religieux, oscille sans cesse entre l'amour de 
Dieu et ses jouissances charnelles. Même quand il se tourne vers Dieu, ne cherche-t-il pas une consolation 
humaine ? Longue découverte et longue conquête d'un pays qui disparaît sans cesse à ses yeux, d'un royaume qui 
s'évanouit sans cesse sous les ombrages des royaumes terrestres. 
Seigneur, pourrions-nous sans votre aide devenir capable d'aimer l'amour dont vous voulez nous habiter ? 
Comment notre coeur trop grossier pourrait-il éteindre ses soifs très épaisses pour s'unir avec délicatesse à la 
mélodie de la divine charité si vous ne venez pas diriger nos efforts, redresser nos erreurs, nous réconforter aux 
heures de nos fatigues et assurer la persévérance de notre bonne volonté et son efficacité ? Comment notre coeur 
orgueilleux pourrait-il grandir jusqu'à l'humilité qui accepte dans une totale dépendance n'avoir rien d'autre en 
propre que ce que vous lui donnez par grâce ? Comment, par l'extrême de cet arrachement humain et de l'ultime 
pas dans un inconnu qui a les apparences d'un vide, notre foi et notre espérance pourraient-elles demeurer 
vivantes en nous ? Si vous ne veniez pas nous conforter par votre vie humaine et votre présence divine, nous 
serions précipités dans le désespoir et la révolte absolue ? 
Mais Jésus, vous êtes passé par le chemin. Le premier, vous avez triomphé de la mort. Nous irons à votre suite 
conquérir notre moi profond, conquête plus exigeante, plus grande aussi, que celle de toutes les puissances du 
créé. Nous écrirons, au long de notre vie, la longue histoire de nos efforts persévérants pour atteindre la 
domination intérieure, le nouveau continent où l'âme est capable d'aimer Dieu de l'amour qu'il lui porte. Dans 
cette dure et excessive lutte contre l'ennemi logé au coeur même de notre chair, soyez-nous le frère aîné, très 
proche. 
 
"Dans sa joie, il s'en va, vend tout ce qu'il a et achète ce champ" 
La découverte du trésor a transformé le laboureur, renversé totalement sa manière de juger et de faire. Ce 
pourquoi il travaillait jadis, il le vend, il le quitte. Il achète un autre champ, il désire un autre trésor qu'il n'avait 
jamais pensé avec réalisme pouvoir découvrir et posséder. 
Ainsi en est-il de l'âme qui reconnaît enfin dans son fond les premiers signes des sollicitations divines, les 
premières pousses du printemps nouveau. Elle pouvait jadis affirmer sa soumission à la loi divine. Elle pouvait 



témoigner de sa fidélité et de son amour envers l'église et l'évangile. Elle pouvait aussi s'efforcer de conformer sa 
vie aux conséquences de ses croyances et de ses vénérations. Cependant, explicitement ou non mais toujours 
avec puissance, un autre poids entraînait sa vie, faussait ses perspectives dès leur origine, déjouant les 
raisonnements de sa logique intègre. Cette âme chrétienne, déjà personnellement religieuse, croyait encore plus 
en elle qu'en Dieu. Elle était mue en vérité plus puissamment par une fondamentale recherche de soi, aux 
manifestations aussi nobles qu'une âme délicate puisse le souhaiter, que par la recherche amoureuse de Dieu. 
Voici l'heure de la découverte initiale du royaume de Dieu. Elle va transformer ce chrétien de vieille souche, au 
passé déjà longuement fidèle. Tout reste le même dehors, dans les apparences et cependant tout est changé. Dieu 
est enfin premier désiré et, au coeur même de l'égoïsme fondamental que nourrit la vie humaine spontanée, il y a 
déjà l'expérience d'un creux qui transforme cette tentation absolue, si proche de soi qu'on l'ignorait, en une 
tentation encore très puissante sur la chair blessée mais que l'on reconnaît maintenant pour telle.  
Ce n'est plus désormais dans l'insouciance que ce chrétien rognera sur sa prière et sa méditation au profit de ses 
occupations plus extérieures, plus attachantes pour lui. Ce n'est plus désormais dans l'enthousiasme qu'il se 
refusera à Dieu dans le service de ses frères, trouvant sans cesse des empêchements nouveaux pour ne jamais se 
donner à eux totalement. Ce n'est plus désormais dans l'insouciance qu'il prêtera spontanément aux doctrines et 
aux textes sacrés l'interprétation possible mais déjà erronée en puissance qui sait justifier sa vie à ses yeux et près 
de ses proches. Déjà, avant même qu'il se comporte ainsi, même s'il ne peut pas se comporter autrement, avant 
d'avoir agi et parlé, en lui résonne la note fausse qu'il ne peut plus méconnaître, qu'il est seul à entendre. L'âme 
fidèle à la grâce reçue saura qu'elle doit vendre ses biens pour gagner le royaume. Elle le saura de science 
certaine, même si elle est encore impuissante à le faire. Fondamentale découverte de sa faiblesse humaine, 
fondamentale et tragique découverte des liens qui le rendent esclave d'une puissance vitale qui ne va pas de son 
mouvement propre à Dieu, comme elle, elle doit aller. 
Que cet homme n'écarte pas son regard de la réalité enfin découverte, qu'il ne fuie pas la révélation enfin exacte 
de sa triste condition dans des jouissances dont il ne peut plus désormais tout à fait ignorer le creux immanent ou 
dans des conceptions sentimentales de la bonté divine dont il ne peut, pour le moins au début, méconnaître tout 
le subjectivisme conscient et inconscient. Pauvre âme, et pourtant aussi bienheureuse, ce que le laboureur a 
vendu dans la joie, tu le feras à la sueur de ton front et parfois avec un coeur angoissé, un esprit révolté. 
Seigneur, daignez visiter vos serviteurs de votre paix, ménagez-nous des oasis de joie aux heures de repos, entre 
les combats. Puisque nous ne sommes pas encore capables de demeurer stablement dans le royaume, faites-nous 
souvent apercevoir au loin les remparts de la patrie éternelle. 
   296 - Parabole du semeur   (Lc 8, 4-15) 
 
"Le semeur sortit pour répandre sa semence" 
Cette parabole montre d'une manière saisissante le nombre des causes qui menacent d'étouffer la graine aux 
divers moments de sa croissance. Plus une tour est élevée, plus ses assises et sa structure doivent être solides. 
Plus une oeuvre est spirituelle, plus sa réussite exige l'exactitude de sa conception et la perfection de son 
édification. La sainteté mystérieuse, plus que toute oeuvre seulement humaine, par l'effort héroïque qu'elle exige 
du chrétien, par l'étroitesse du sentier où elle le conduit, par le but ineffable et inconnu vers lequel elle le pousse, 
épouse intégralement tout le dedans de l'âme.  Bienheureuse celle qui a connu dans son intégrité la cause qui 
informe sa vie et la construit chaque jour pour en faire l'oeuvre divine. Elle est sans cesse attentive à purifier sa 
foi de toute raison seulement humaine. Elle passe au crible de sa conscience son action quotidienne. Aux heures 
critiques de l'existence, seule elle saura échapper aux dangers extérieurs et plus encore aux déviations traîtresses 
de l'intime qui l'empêcheraient de se sanctifier pleinement. Bienheureuse mais combien rare ! 
C'est pourquoi la sainteté est exceptionnelle, celle que Dieu veut, non celle que l'homme imagine. C'est pourquoi 
les âmes attendent souvent en vain celui qui les conduira à son Dieu. Seigneur, donnez-nous de comprendre cette 
vérité, dans notre jeunesse, pour être jugés dignes de porter ensuite des fruits de sainteté dès notre vie terrestre. 
Dans un champ, il est encore facile de juger et de reconnaître les pousses qui n'ont pas porté de fruits car les épis 
arrivés à maturité sont nombreux et présentent un terme de comparaison. Dans le monde des âmes, il n'en est pas 
de même. Si peu atteignent leur plénitude, si peu, que l'homme ne sait plus très bien quel est le parfait 
achèvement que Dieu désire pour lui. Il se contente d'une petite existence assez médiocre, telle que la vivent 
parfois les meilleurs autour de lui. Aspirons aux dons supérieurs et que l'exemple des saints du passé nous fasse 
entrevoir la perfection de l'état auquel Dieu nous appelle. Il n'y a rien qui paralyse davantage les âmes que de 
croire qu'elles accomplissent toute leur vocation si elles arrivent à devenir ce que sont telle ou telle personne 
qu'elles admirent.  
Jésus, faites de nous des âmes personnelles. Ne nous laissez pas être seulement l'écho, même le plus pur, de la 
société qui nous entoure. Appelez-nous. Prenez-nous avec vous. Consacrez-nous à vous et redonnez-nous à nos 
frères dans un être renouvelé qui sera plus le fruit de votre amour que la seule réussite de la formation qu'ils nous 
ont donnée. 
 
"Une partie tomba le long du chemin" 



Que de conseils entendus dont nous n'avons pas tiré profit, que de perspectives nouvelles entrevues quelque jour 
et que nous avons négligé de faire nôtres, que d'occasions de nous sanctifier passées près de nous comme si elles 
n'avaient pas été ! 
Il ne faut pas que la terre soit trop dure pour que la graine puisse prendre racine. La terre du chemin est dure.  
Notre vie aussi devient peu réceptive quand nous n'y prenons garde. La répétition des mêmes actes et des mêmes 
paroles tend sans cesse à nous durcir, à nous figer, à nous fixer. C'est une conséquence inévitable de la vie, 
surtout d'une vie où on enseigne, où on dirige, où on impose en quelque sorte aux autres ce qu'on est. D'ailleurs, 
il est tellement plus commode d'être absolu, définitif, que l'homme le devient sans le savoir. Penser qu'on a 
trouvé son équilibre de vie ou, si on ne le pense pas explicitement, vivre comme si on le pensait, supprime tant 
de questions. Il faudrait, en notre âme, un coin qui demeure toujours meuble, ouvert, que nous ne cessions de 
l'ameublir en renouvelant le désir d'un au-delà de ce que nous sommes et surtout en adhérant de toute notre foi 
aux desseins de Dieu sur nous, desseins connus et inconnus. 
C'est une grande grâce d'avoir une âme réceptive, accueillant facilement toutes les semences. Aucune bonne 
graine n'y tombera qui ne lève. Les mauvaises se flétriront d'elles-mêmes, si l'âme est religieuse. Seigneur, 
donnez-nous la force intérieure qui nous rendra capables de vivre en plein air, au milieu des bons et des 
méchants car celui qui se protège du mal par le dehors ne saura pas ouvrir la citadelle de son coeur à tout le bien 
qui voudrait le visiter.  
Dans l'amour de nos frères, il est une disponibilité sainte qui nous rend capables d'entrer dans le mystère de ce 
qu'ils sont et de ce qui nous est resté jusqu'à ce jour étranger, disponibilité bienheureuse qui nous permet de 
découvrir par eux des horizons spirituels nouveaux qu'ils connaissent déjà et que nous ignorons, de recevoir 
d'eux un trésor que nous ne possédons pas. Cette disponibilité n'est pas la conséquence de la faiblesse du 
caractère mais elle tire son ouverture de la force de l'amour.  
Seigneur, si l'homme ne vous aimait pas, il perdrait vite le goût de vous connaître plus pour mieux vous aimer. Si 
l'homme n'aimait pas ses frères, malgré sa bonne volonté, il ne saurait plus rien recevoir d'eux. Soyez béni 
d'avoir uni dans votre enseignement ces deux grands commandements, d'avoir été vous-même, devant nos yeux, 
brûlé de l'amour du Père et de l'amour des hommes. Vous nous avez montré la voie de toute croissance 
spirituelle et son but. 
Il ne faut pas que la terre sont constamment piétinée pour que la graine puisse lever. Il faut, pour les croissances 
dans notre âme, un coin secret qui ne soit pas livré aux nécessités de l'action. Aucun tumulte n'y devra atteindre. 
Rien n'y pénétrera que purifié. Là, nous laisserons grandir les semences mystérieuses et fragiles que le vent nous 
apporte du ciel. Ne soyons pas toujours dévorés par les choses. Prenons conscience que notre âme n'est pas 
seulement ce à quoi elle s'applique actuellement. Il faut qu'il y ait des chemins dans un champ, c'est utile pour la 
mise en valeur et l'exploitation du champ mais, si tout était chemin, il n'y aurait plus de champ. 
Ainsi, chez beaucoup, il n'y a plus d'âme, aucun pouvoir de renouvellement, plus d'espérance, plus d'attente. 
L'homme peut se donner beaucoup de raisons fallacieuses pour essayer de justifier une telle extériorisation de sa 
vie qui conduit, sans le dire très haut, à la mort de l'âme. Il invoque ses devoirs envers sa famille, son métier. Il 
affirme les exigences sacrées de la recherche, les charges de l'autorité. Pour une fois, ce chrétien se revêt d'une 
extrême confiance en la justice de Dieu qui se doit de ne pas l'abandonner puisqu'il se donne aux autres mais, en 
vérité, une telle âme ne connaît souvent pas assez l'intimité divine pour la conserver encore sous les dispersions 
du sensible. Au nom de sa fidélité à la volonté divine, elle devient étrangère à Dieu. Jésus, apprenez-nous le 
secret de vos nuits de prières et de vos journées actives, épuisantes mais dans une adhésion plénière au Père au 
fond de votre coeur. 
Les chrétiens se demandent parfois comment il se fait que des incroyants, à qui  n'a pas manqué l'occasion de 
recevoir la semence, de connaître le christianisme, demeurent au dehors, inactifs, sans paraître s'en soucier. C'est 
à de telles âmes que les chrétiens appliquent souvent le premier terme de la parabole. Mais le cas des ces mêmes 
chrétiens n'est pas autre puisque eux qui ont l'exemple et les conseils des saints pour les guider ne paraissent pas 
s'en soucier. Rien ne peut mieux nous faire comprendre la mentalité de quelqu'un qui demeure toujours au seuil 
de la foi que cette attitude d'attente inactive, d'intérêt languissant, de défiance secrète même qui est celle de tant 
de catholiques. 
 
"Une partie tomba sur le rocher" 
La graine a levé aussitôt parce qu'il n'y avait pas beaucoup de terre. Les âmes les plus riches ne sont pas toujours 
les plus rapidement dociles à la voix de l'esprit. Il faut souvent un plus long enfantement spirituel à celui dont les 
profondeurs recèlent plus de puissance. Mais la pâte légère monte vite sous l'action du levain. L'enthousiasme 
grise facilement le coeur superficiel. La beauté captive de son charme, sans effort, l'esthète qui s'ignore. La 
logique d'une doctrine entraîne avec violence l'esprit abstrait. Seigneur, combien de Juifs partirent ainsi à votre 
suite, sans vous avoir vraiment découvert, dans votre personne adorable. Ils ont aimé votre assurance plus que 
votre enseignement, la beauté de votre idéal plus que votre coeur. Ils ont aimé tout ce qu'ils ont vu et entendu de 
vous, les prodiges de vos miracles, plus que vous-même. Ils vous ont quitté, le long du chemin, avant même 
l'ascension du calvaire. C'est qu'il faut beaucoup d'humidité pour soutenir la croissance d'une jeune plante. 



L'esprit de persévérance infatigable, ressort de la vie spirituelle, ne jaillit que des profondeurs d'une âme qui 
vous a trouvé et aimé vraiment. Il ne suffit pas d'avoir accueilli la parole avec joie. La petite plante peut se 
dessécher. 
C'est ainsi que beaucoup de vies chrétiennes, pleines de promesses, dans la discrète déroute des échecs voilés, 
des retraites silencieuses, avaient bien commencé. Cela avait duré plusieurs années. Puis sont venues des 
difficultés, difficultés dues peut-être au fait qu'il avait été très généreux, fatigue, surcharge du travail 
professionnel, réactions intimes d'un tempérament très maîtrisé, difficultés extérieures qui contraignent pour un 
temps à restreindre son action, série continue de revers dans les tentatives d'apostolat… Alors il fut écrasé. 
Depuis cette défaite, il ne s'est pas vraiment relevé. Après l'hiver est revenu le printemps. La fatigue passée, la 
passion guérie, la paix retrouvée, la confiance des autres revenue, il est redevenu libre de son temps et de ses 
mouvements, il pourrait retravailler mais il y a, dans son âme, comme quelque chose de brisé. Il ne peut plus 
repartir comme avant. Il faut beaucoup de ressort dans la vie chrétienne. Il faut savoir laisser passer les tempêtes 
avec la ténacité patiente des hommes qui défendent leur vie. Il faut faire confiance à la providence divine qui, 
sous les espèces du temps, nous tire toujours, invinciblement, des situations les plus douloureuses et les plus 
compliquées. Il faut se remettre corps et âme, dans une foi absolue et totale, à celui que nous voulons suivre, 
dussions-nous alors, brutalement, nier toutes nos pauvres évidences humaines et passer à travers l'épouvantable 
vision d'une vie perdue, notre seule vie, pour rejoindre le Christ que nous ne voyons plus, que nous n'entendons 
plus mais qui est. Les chrétiens qui n'ont pas ce dynamisme humain et ce poids intérieur, effet mystérieux d'une 
foi construite sur le rocher, d'un amour qui va secrètement jusqu'au coeur de Jésus, se flétrissent sous le soleil de 
l'épreuve, ce soleil qui aurait fortifié la pousse si le sol avait été meilleur. "Ils croient pour un temps". 
Seigneur, ayez pitié ! Reprenez dans ces âmes l'ouvrage délaissé. Visitez de nouveau ces coeurs exilés, qu'ils 
sentent sur eux votre regard sans reproche mais inquiet. Comme Pierre peut-être, ils comprendront, ils 
ressusciteront, ils reprendront leur vie abandonnée, ils retrouveront le fil secret de leurs jeunes années. Ceux qui 
ne vous écouteront pas, parce qu'il y a en eux le refus de qui veut s'en tenir à ses propres idées, ne sauront pas se 
taire. Il faudra qu'ils regardent comme des chimères ce qui donna jadis un sens à leurs jours et qu'ils le disent. Le 
péché s'épanouit en scandale, l'apostolat incompréhensible du néant et du mal. La petite plante a séché. Son 
cadavre racorni enlaidit le sol et voudrait l'empoisonner. 
 
"Une autre tomba au milieu des épines" 
Ce n'est plus ici une terre inféconde, vite épuisée, elle est riche au contraire mais la semence est sûrement 
étouffée, sans drame, sans coup de théâtre. Quelle chose terrible qu'un lent étouffement ! Ceux-là persévèrent 
mais ils ne se sanctifient pas. Quel-le tristesse au dernier jour, dans la lumière ! 
La vie chrétienne étouffée par les plaisirs de la vie. Il n'est pas besoin que ces plaisirs soient tumultueux ou 
franchement mauvais pour être destructeurs de notre âme. Les plus traîtres sont aussi les plus discrets. Les 
plaisirs permis, recommandables, la joie d'une vie harmonieuse, bien réglée, où tout a sa place, le christianisme 
comme le reste, la douceur du foyer pour les uns, la douceur du devoir régulièrement accompli pour les autres. 
Seigneur, sans le savoir, on ne peut vraiment vous recevoir que si votre venue et vos appels ne changent rien à 
cet ordre si bien construit, à ce confort sentimental ou autre, si honnêtement aimé. Aussi vous restez silencieux 
quand les choses parlent. On croit vous entendre dans l'écho de ses désirs. La vie chrétienne étouffée par la 
passion immodérée des croissances humaines, la tentation glorieuse d'un monde si grand à connaître, la tentation 
du beau et jusqu'à celle du bien dont on fait une idole, tentation subtile parée de toute la splendeur d'une vérité 
essentielle. Oui, il nous faut connaître le vrai, admirer le beau, faire le bien mais, Seigneur, ce que le chrétien ne 
sait pas connaître avec la piété de votre esprit, admirer avec la profondeur de votre regard qui voit au-delà, faire 
avec votre amour, ne lui sert de rien qu'à se distraire de vous. Il croit vous étreindre et il ne saisit que votre 
ombre projetée sur les choses. Il croit vous aimer et il n'aime que votre symbole. Un jour, la malheureuse illusion 
sera publiée, votre chrétien préférera votre image à vous-même. Les épines auront grandi et étouffé le bon grain. 
La vie chrétienne étouffée par les soucis. Souvent l'homme n'y prend pas garde parce qu'en ces matières il est, 
pense-t-on, plus passif qu'actif et peu responsable de ce qui l'assaille. C'est plus ou moins vrai mais ces soucis 
deviendraient tellement moins accaparant s'il tendait à s'en détacher purement, à les quitter complètement quand 
il n'est pas besoin de réfléchir aux objets qui les causent, à les laisser entièrement de côté au moins pendant la 
méditation quotidienne, la demi-heure privilégiée. Leurs prières ne sont plus que l'écho sans cesse répété, le 
souvenir sans cesse remâché, des mêmes inquiétudes et des mêmes souffrances. Apprenez-leur à se remettre à 
vous, pauvres enfants qui veulent, tout seuls, ce que vous voulez opérer avec eux ou qui s'abandonnent au poids 
de leurs pensées comme si vous n'étiez pas là sans cesse pour les aider, pour les sauver. Votre volonté sur 
l'homme est paternelle, elle est bonne, vous nous aimez. Faites-les communier, sous les espèces obscures de 
leurs détresses intimes, à votre action en eux, sinon ils perdront, sans le savoir, sans pouvoir la conserver, la paix 
intime hors de laquelle votre présence s'évanouit. 
Les épines poussent avec la semence. Ainsi dans l'âme, les progrès de la vie chrétienne vont de pair avec les 
croissances des causes qui peuvent les retarder, les paralyser. Dans l'homme, le bien et le mal sortent des 
profondeurs et se révèlent dans leur totalité à mesure qu'il atteint l'âge adulte. Si le chrétien peut, au début de sa 



vie, confondre pratiquement religion et morale, cela lui est impossible après. Il connaît trop les puissances qui 
luttent dans son coeur et se disputent son intime. Il entre dans le réel de la rédemption qui l'arrache non 
seulement à ses pauvres fautes mais à la mort d'un esclavage sous le joug d'un autre plus puissant que lui. Il 
connaît déjà l'étreinte de l'étranger sous les espèces du déterminisme qui désorganise sa propre chair déchue. Il le 
pressent dans la mystérieuse pénombre qui recouvre son chemin vers Dieu. Comment peut-il ne pas être piétiné 
dans cette lutte si Jésus n'est pas sa vie ? Combien tout ce qui le sépare imperceptiblement de lui porte 
conséquence dans son éternité ! Les microbes invisibles épuisent le froment aussi sûrement que les lourdes 
épines.  
 
"Une partie tomba dans la bonne terre" 
C'est au terme d'une longue constance qu'on porte le fruit de sainteté. Que cela ouvre devant nous de grandes et 
longues perspectives ! Ne préjugeons pas de ce que nous pouvons être plus tard par ce que nous sommes 
maintenant. Ce n'est pas en quelques années qu'un chrétien grandit à sa taille de disciple. C'est une tâche à 
continuer toute l'existence d'une manière effective. La vie forte et réelle, si nous sommes fidèles, nous donnera 
l'occasion de nous former, de nous purifier car elle fera venir au jour tout ce qu'il y a en nous, le bien et le mal. 
Vous viendrez, Seigneur, bénir de vos mains divines la bonne terre de notre être et elle portera la fécondité de 
votre grâce. Vous vous saisirez des mauvaises profondeurs de notre coeur pour les retourner, les amender, les 
rendre bonnes, dussiez-vous y mettre le feu et le fer, dussions-nous souffrir de votre propre main. Jésus, ne 
mesurez pas le temps ni l'effort ni la douleur. Tirez de nous une pure capacité de gloire. 
 
"Ils portent du fruit au centuple"  
c'est-à-dire pour tous les autres grains qui ne sont pas arrivés à terme. Depuis lors, c'est toujours ainsi que 
l'oeuvre de Dieu s'est faite dans le monde. Quand une âme chrétienne se sanctifie à fond, c'est-à-dire qu'elle 
réalise un idéal de vie concret et complet, elle est comme la lumière qu'on met sur le chandelier. Ce que le 
monde croyait impossible, ce qu'il n'avait jamais pensé possible, elle l'a réalisé. Là où la montagne montait 
abrupte, elle a trouvé le chemin de l'escalade. Ce qui était très difficile devient plus facile. Elle était seule sur son 
sentier. Demain, de nombreux chrétiens s'y engageront. Sois heureuse de ta fécondité, âme fidèle. Tes fils sont 
plus nombreux que ceux des familles de cette terre et plus faits à ta ressemblance. La postérité d'un seul juste 
repeuplera les foyers abandonnés par les descendants des méchants.Pourquoi avoir la hantise du nombre et 
désirer des succès immédiats, fussent-ils seulement précaires ? C'est croire que la fécondité de la grâce est 
semblable à celle des artifices humains. Que les chrétiens soient enfin totalement les disciples de Jésus, les 
enfants de son église; qu'ils revêtent de sainteté leur vie quotidienne, mêlée à celle de tous les hommes, leurs 
frères, qu'ils s'attachent à découvrir et à réaliser l'idéal humain et chrétien que les âmes encore vivantes, même 
incroyantes, attendent dans la nostalgie et le trouble, et la moisson se fera abondante, d'une abondance 
prodigieuse comme celle des premiers temps du christianisme, d'une abondance que nulle politique, nulle 
méthode, fussent-elles sages, ne pourraient procurer. 
 
"Que celui qui a des oreilles entende" 
Adorons les dispositions de Jésus quand il prononça cette parabole. C'était sa sagesse à lui, sagesse humaine et 
divine, qu'il donnait à la foule. Parmi ceux qui l'écoutaient, il discernait, voyait tel ou tel qui justement entrait 
dans les catégories qu'il avait dites : si seulement ils pouvaient entendre… C'est une des choses douloureuses 
dans l'apostolat de se trouver en face d'âmes que l'on sent menacées par tel danger, déviation ou assoupissement. 
On leur décrit ce danger en parabole, comme faisait le Christ, c'est-à-dire d'une façon très générale pour ne pas 
heurter ni brusquer. Mais elles ne voient pas que c'est pour elles qu'on parle, que ces choses s'appliquent à elles, 
qu'elles pourraient au moins y réfléchir pour elles. On a été impuissant à les aider. 
 
 
  297 - Toast à l’occasion du Sacre de Mgr Beaussart       1935    
Ce n’est pas sans émotion que je prends aujourd’hui la parole en l’honneur du nouvel évêque que l’Église vient 
de se consacrer. Il a plu à votre Excellence de demander à un de vos anciens auditeurs de témoigner d’un passé 
qui vous est cher. Il m’est doux de l’apporter. 
Vous étiez encore aumônier à Stanislas. Monsieur Portal, prêtre de la Mission, qui s’occupait alors des élèves 
catholiques de l’École Normale Supérieure dont il était le père vénéré et très aimé, vous demande une première 
série de conférences. Je vous vois encore dans la belle salle de son appartement, rue de Grenelle, où le Père nous 
réunissait, vous au bout de la grande table et nous tout autour. Il était à votre droite et vous écoutait avec ce léger 
balancement de tête qu’il portait si bien. Après votre causerie, comme il savait merveilleusement nous entraîner 
à vous poser des questions en établissant, par ses propres paroles, l’atmosphère de simplicité et d’intellectualité 
qui ouvre les coeurs et délie les langues. 
Vous aviez un auditoire difficile. Le monde des étudiants n’est jamais facile à gagner, celui de l’École Normale 
Supérieure l’est moins que tout autre. Nous avions en nous un grand désir de Vie mais aussi une sévérité 



spontanée pour tout ce qui ne se présentait pas avec les exigences du Vrai. Il y avait chez nous une secrète 
défiance contre les constructions apologétiques. Une vie intérieure souvent intense n’empêchait pas une gêne 
intime de peser sur nos coeurs étreints par les questions non encore résolues qui exercèrent si douloureusement la 
foi de nos aînés au début de ce siècle. Il y avait aussi, comment dirais-je, un léger mais réel anticléricalisme 
latent au fond de nos âmes, forme religieuse de l’esprit frondeur dont on ne guérit jamais complètement le 
tempérament français. Monsieur Portal lui-même ne nous disait-il pas, en souriant de son bon visage, qu’il 
fallait, sans excès certes, être un peu révolutionnaire. Pour que la confession soit parfaite, il faut ajouter que 
votre auditoire n’était pas exempt de ce goût excessif pour une critique qui permet à l’être jeune de s’affirmer 
quand il ne s’est pas encore vraiment trouvé. 
Cependant, vous avez réussi merveilleusement à entrer dans notre confiance. Je me rappelle personnellement 
l’impression de libération qui se dégageait de vos enseignements sur l’exégèse, et l’intelligence religieuse, toute 
tournée vers la vie inté-rieure, qui rayonnait de vos conférences plus proprement dogmatiques. Vous nous faisiez 
aimer l’église sans la farder, la Vérité sans la gloser. Vous aimiez poser les questions qui s’imposent à l’esprit, 
même lorsque vous reconnaissiez ne pas en avoir encore la réponse. Nous vous sentions penseur intègre et 
croyant sans compromission. Dois-je le dire, vous saviez aussi user de l’humour avec une spontanéité qui plaît 
aux intellectuels de tous les âges, l’humour, sourire bienveillant et charitable, forme discrète de la modestie. 
Vous aviez si bien réussi que Monsieur Portal, sans plus de recherche, avait pris la solution facile mais 
excellente de vous réinviter les années suivantes. Et c’est ainsi que, jusqu’à sa mort, vous êtes devenu le 
conférencier ordinaire du groupe tala. Lorsque Dieu rappela à lui son bon serviteur, très naturellement vous avez 
succédé, auprès des normaliens, à Monsieur Portal. Vous souvenez-vous de la visite que nous vous fîmes en 
groupe, dans votre presbytère de St Jacques du Haut-Pas où vous étiez alors curé, pour vous demander d’être 
notre nouveau Père. Et depuis, pas à pas, le Seigneur vous a conduit vers d’autres destinées. 
Laissez-moi rappeler ici un mot familier du Cardinal Dubois à votre sujet. Vous me l’avez confié dans une des 
conversations très librement amicales que nous avions ensemble peu de temps avant la mort de Monsieur Portal. 
J’espère que vous me pardonnerez cette gentille indiscrétion. Le Cardinal Dubois vous reprochait gaiement de 
n’être pas encore évêque. “A votre âge, vous disait-il, je l’étais déjà”. Ce reproche, il a plu à son vénéré 
successeur d’en supprimer l’objet. Les tala, au nom de qui je parle et qui doivent beaucoup au Cardinal 
Archevêque de Paris, sont heureux de lui devoir encore l’honneur et la joie de cette journée. 
 
Vous voilà donc évêque de l’Église du Christ. Lorsque j’ai lu votre devise épiscopale “Veritas en caritate”, je 
n’ai pas au la moindre surprise. Il me semblait que vous me l’aviez déjà dite, tellement elle correspond bien à 
l’esprit qui animait votre enseignement. Je veux y voir le plus beau gage du succès de votre apostolat. Permettez-
moi, Monseigneur, de souhaiter à l’Église que vous continuiez à tenir, avec l’autorité qui est vôtre maintenant, ce 
rôle essentiel de la lumière. Pendant votre sacre, j’ai aimé tout particulièrement le beau rite de l’imposition de 
l’évangile. Quand vos évêques consécrateurs reposaient sur votre tête le livre sacré, ils symbolisaient la descente 
en vous du Verbe éternel suivant l’antique tradition venue de la chrétienté orientale. Que le Verbe de Dieu, la 
parole incréée du Père, prenne totalement possession de votre personne et vous donne, pour la mission de son 
Église et les croissances de l’humanité, la parole divine que les hommes attendent. 
 
Car de tous les points de l’horizon les coeurs désirent sourdement la vérité qui les sauvera. En cette heure 
solennelle où le monde, grandi dans la puissance et la connaissance, découvre la précarité de son oeuvre pourtant 
si merveilleuse et les inextricables difficultés de ses accroissements futurs, qui saura lui présenter d’une manière 
vivante les raisons de son espérance, les sources efficaces de son activité créatrice, les secrètes convenances de 
sa douloureuse passion ? Qui saura découvrir, sous les aspirations les plus nobles de l’humanité moderne, la 
puissante fermentation de la grâce ? Qui saura intégrer dans l’explicite religieux et donner à la piété ce trésor 
humain dont tant d’âmes fines et généreuses vivent actuellement d’une manière purement laïque ? Qui saura 
réaliser, dans sa splendeur totale parce que divine, le profond désir d’unité qui est dans tous les coeurs et d’abord 
dans les coeurs chrétiens ? Qui saura enfin appeler l’humanité sur les routes de la paix, lui découvrir son unique 
vocation et faire d’elle l’épouse régénérée qui se porte vers l’époux ? 
L’Église, qui ne peut faillir à sa tâche puisqu’elle a les promesse de l’éternité, saura un jour répondre à toutes ces 
questions et satisfaire à tous ces besoins. Que la fidélité de l’ensemble des chrétiens hâte cet avènement ! La 
présence de votre Excellence à leur tête, la sympathie intelligente et confiante dont vous savez entourer vos 
collaborateurs, votre science elle-même acquise le long de nombreuses années de labeur et de spécialisation sont 
bien dans la direction du rôle providentiel que Dieu attend dans un proche avenir de son Église. Le jour de votre 
sacre, Monseigneur, est un beau jour plein de promesses pour l’Église. 
5 
   298 - La perle unique  (Mt 13, 45-46)        9  10  35 
 
"Un marchand cherchait de belles perles"    



Les préparations providentielles qui conduisent progressivement l'âme à reconnaître enfin le Seigneur se perdent 
dans la nuit du passé. Elles ont la complexité des circonstances terrestres mais aussi l'inébranlable simplicité de 
la volonté qui les meut. Elles sont innombrables comme les visages des hommes. Elles portent la marque de 
celui vers qui elles convergent mais elles sont si cachées que le spirituel lui-même en sait à peine distinguer les 
heures cardinalices. 
Seigneur, donnez-nous l'intelligence des approches divines, le sens de la force secrète qui mine sans cesse 
l'obstacle libre par le dessous, comme l'eau patiente et violente du torrent. Donnez-nous l'intuition du 
mouvement qui change imperceptiblement le centre de l'âme pour lui montrer le monde sous le jour tout 
nouveau où règne votre présence.  
Par quelle pente insensible amenez-vous l'homme devant l'abîme qui lui fait perdre coeur et vous trouver ? Il 
nous fait d'abord adorer dans l'ignorance votre puissance sacrée sans voir comment continuellement elle sollicite, 
redresse, conduit l'âme point trop infidèle. Venez nous introduire vous-même dans le mystère des opérations 
saintes qui, chaque jour, jettent sur la terre la semence des récoltes éternelles. Aidez-nous à déchiffrer, pour 
l'assurance de votre joie en nous, le livre des actes de votre miséricorde, l'histoire des conversions qui donnent à 
votre église, à chaque génération, la légion de ses plus fidèles disciples. Alors nous saurons mieux comprendre 
l'omniprésente pression sur nous de votre amour. 
Si l'âme vient au Seigneur à travers le tortueux, l'épaisseur de sa chair blessée, le long détour de ses résolutions 
toujours à demi réticentes, c'est qu'elle l'a pourtant déjà une première fois réellement aimé dans les réalités 
terrestres les plus capables de porter l'image divine avec quelque souvenir de sa majestueuse séduction. Parce 
qu'il cherchait de belles perles, le marchand trouva la perle unique. Combien d'hommes feront de même par 
l'extrême de leur amour pour la justice ou la vérité ? Ils n'ont pas su d'abord le nom de celui qui les tirait. Ils ont 
même pu le blasphémer, ne pensant à Dieu qu'à travers les traits caricaturaux imposés à eux par la pauvreté 
pécheresse des chrétiens. Le Seigneur leur fera découvrir un jour son unique justice au milieu de toutes les 
justices, son unique vérité au milieu de toutes les vérités. Bienheureuses sont-elles, ces âmes violentes et 
exigeantes, si elles savant alors tout vendre pour acheter la perle unique. 
Nul ne sait pour quel premier motif ce marchand se consacre avec passion à la recherche de belles perles. Ce 
n'était peut-être que par goût du lucre ou par vanité ou même seulement par caprice. Mais la beauté, même si elle 
est conquise par celui qui n'en est pas digne, domine son maître de toute sa puissance rayonnante. elle en fait un 
disciple sans le dire. Elle éveille dans ce coeur grossier le sens d'une perfection exacte. Elle jette en lui la sainte 
émulation de l'architecte qui trouve dans toute grande oeuvre l'inspiration d'en construire une plus grande encore. 
Elle l'accule à l'insatisfaction fondamentale de ceux qui ont trop noblement vécu pour pouvoir être encore des 
satisfaits et des repus. Que la perle unique apparaisse dans sa réalité absolue, dans son exigence plus excessive 
encore que l'excessif désir logé au coeur de ce disciple d'un autre précurseur, elle sera reconnue. Bienheureux 
sera-t-il ce pèlerin qui vient de loin, s'il sait tout vendre pour l'acheter. 
Telle est l'histoire des hommes affamés de justice et de vérité, de tous ceux qui vont humainement,  avec une 
passion persévérante, jusqu'au bout de leur action. Qui dira les mobiles secrets de la première générosité et de 
leur endurance ? Il est facile de stigmatiser, aux sources du plus noble dévouement social, le sectarisme du 
partisan ou la revanche amère du révolté. Il est facile de dénoncer au coeur du meilleur savant et du plus grand 
un orgueil qui se gonfle, un joueur qui se grise de son adresse et de la pénétrante acuité de son génie. Mais Dieu 
qui fit l'homme de la terre tire la vertu très pure des flots troubles de la passion. La conquête de l'homme dépasse 
toujours les espérances de celui qui en a été l'ouvrier. Elle lui rend au centuple les efforts qui présidèrent à sa 
naissance. Elle l'enfante dans une capacité nouvelle de connaître et d'agir. Toute activité proprement humaine, 
lorsqu'elle est poussée à fond, présente un point critique où elle s'achève pour s'épanouir en une activité d'ordre 
supérieur. 
J'adore l'intime harmonie qui préside secrètement à toutes les actions humaines pour conduire vos enfants jusqu'à 
la maison du Père. Par quelle gravitation sont-ils encore mûs lorsqu'ils croient s'éloigner de l'image vaine qu'ils 
se font de vous. Par quels passages à la limite, par quels seuils inconnus, à travers quelles régions nouvelles, les 
faites-vous donc passer pour les enlever à leurs étroites bornes et les mener librement au centre où tout s'éclaire 
de votre unique lumière, au centre où tout converge de votre omniprésente action ? 
Les victoires sur l'injustice imposent déjà au vainqueur lui-même une justice plus grande sous peine de déchoir à 
ses propres yeux et de perdre la foi nécessaire aux futurs combats. Les découvertes du savant lui imposent de 
même une plus pénétrante sincérité, une plus exacte objectivité. Mais là ne se limitent pas les bienfaits de la 
conquête humaine. Elle n'est pas seulement pour le perfectionnement moral de celui qui l'a arrachée au devenir. 
Elle n'est pas uniquement pour le seul approfondissement du réel immédiat au-delà des perspectives qu'elle 
découvre, des réalisations qu'elle promet. Elle est surtout le feu qui pousse l'homme vers l'inconnu nouveau qui 
ne peut pas être connu comme l'inconnu ancien. Elle hâte sa marche oblique à travers les choses pour lui faire 
atteindre autrement ce qui est à l'origine de toute chose. Elle couvre sa tête de cendres pour que celui qui l'aima 
avant qu'elle fut conçue se détache plus facilement d'elle et aille au-delà. Elle reçoit ses trop fidèles amants en 
leur manifestant soudain un vide insupportable. Elle se fait prison pour ceux qui veulent se reposer en elle. Voilà 
l'homme chassé par sa propre conquête vers une autre conquête. Mais le geste qui exila Adam du paradis le lui 



fera retrouver. La justice sociale crie après la justice du coeur et la justice du coeur s'évanouit devant la justice de 
Dieu. La science crie après la métaphysique et la métaphysique se renie pour devenir charité. L'homme saura-t-il 
passer le seuil qui lui permettra de ne pas mourir prisonnier de sa justice sociale ? 
Saura-il traverser la mort à soi-même qui l'ouvrira à la justice de Dieu ? Saura-il quitter sa technique 
expérimentale pour penser la réalité intime des choses ? Saura-t-il refondre son être dans la foi pour recevoir 
l'amour ? Bienheureux ce conquérant s'il sait alors préférer à ses conquêtes celui qui secrètement lui donne 
chaque fois la victoire ! 
 
"Ayant trouvé une perle de grand prix, il s'en alla vendre tout ce qu'il avait et l'acheta" 
Le royaume des cieux n'est pas semblable à une collection de perles. L'homme qui ne saura pas vendre tout ce 
qu'il a, ses plus belles perles, pour acheter la perle unique, ne connaîtra jamais dans son intime spécificité 
l'amour de Dieu. 
Les croissances de l'homme connaissent aussi des murailles qu'il doit escalader sous peine d'être le prisonnier de 
son savoir ou de son oeuvre. Ces fossés qu'il lui faut savoir franchir pour continuer la marche en avant annoncent 
d'autres abîmes. Ils sont les premières amorces dans l'ordre du créé de la transcendante distance qui sépare le 
créateur de sa créature. Mais quels sont les hommes qui savent ainsi dépasser le seuil de la maison construite par 
eux ? 
Il y a plus de techniciens que de vrais savants. Le joug de la technique baisse la tête de l'homme et l'empêche 
d'avoir le regard du maître. Il y a plus de savants que de sages et une longue vie scientifique, recluse dans de 
vastes et pourtant trop étroites limites, fait ordinairement un esclave qui ne sait plus voir les hommes ni le ciel. 
Celui qui lutte tous les jours pour la justice sociale connaît trop souvent au déclin de ses forces l'impuissante 
amertume et l'échec sans issue parce qu'il n'a pas su entrer à temps dans les sentiers de sa propre réformation, de 
celle qui fait un coeur juste. Mais les saints sont plus rares encore car l'abîme qui marque le seuil de la demeure 
paternelle est plus profond que tous les autres abîmes, la muraille qui l'enclôt ne se laisse pas escalader comme 
les remparts faits de mains d'homme. Qui dira ce que nulle image ne peut représenter ici-bas, la transcendante 
migration qui fait d'un serviteur l'enfant de Dieu ? 
C'est la continuelle tentation du chrétien d'oublier ou de méconnaître pratiquement le passage étroit qui le 
conduira au but. Un sourd effroi se tord dans sa propre chair devant cet inconnu qui se propose et que seule la foi 
peut faire accepter et rechercher. Mais que lui rappellerait une telle excessive nécessité dans le milieu où il vit ? 
Ses frères eux-mêmes connaissent comme lui dans l'intime la tentation fondamentale au visage voilé. L'église, 
par son magistère, ne peut encore qu'abstraitement lui redire le chemin de Dieu. Il faudrait près de lui un disciple 
qui soit déjà entré dans le sentier escarpé suspendu sur l'abîme. Il faudrait que Jésus lui-même vienne se faire 
entendre au fond de ce coeur trop humain et lui expliquer sa mort mystérieuse et sa résurrection. 
Chaque siècle, l'homme est tenté de placer son Dieu près de lui, au milieu des magnificences de ses propres 
conquêtes et inventions. Il voudrait atteindre Dieu du même mouvement conquérant qui lui a donné la terre. Il 
voudrait faire de Dieu la beauté unique de sa collection de perles. Il voudrait que la perle unique se place au 
centre de toutes ses autres perles comme dans un grand collier. C'est pourquoi le chrétien perd l'esprit du Christ 
ou ne l'atteint vraiment jamais. Il veut ce qui est impossible. il est semblable à la mouche prisonnière qui s'épuise 
contre la vitre. Malgré lui, entre ses mains, la religion devient morale, l'église, administration, la doctrine 
chrétienne, psychologie. Le Dieu qu'il fait à son image est impuissant comme une idole à le sauver. Il demeure 
enlisé à mi-chemin d'un paganisme conscient et d'un christianisme véritable. Que reste-t-il en lui de la parole de 
Jésus ? Quels sont les effets en lui de l'enseignement actif et efficace de la mort et de la résurrection rédemptrice 
? 
A notre époque que la science naissante a rendu glorieuse, l'homme est tenté plus que jadis de faire descendre 
Dieu sur la terre pour ne pas avoir à monter au ciel. Il rêve religieusement d'une autre incarnation qui ne 
connaîtrait pas la bienheureuse docilité de Marie à la volonté divine. L'homme victorieux veut placer son Dieu 
au coeur de la cité terrestre avant qu'une consommation semblable à l'incendie destructeur ne vienne reconstruire 
sur un plan nouveau tout ce qui n'avait été que fragilement ébauché sur la terre charnelle.  
Le chrétien, sans le savoir souvent, retrouve dans sa ferveur humaine les origines jaillissantes de la religion 
naturelle et la préfère implicitement, recouverte des couleurs chrétiennes, à l'intransigeant message du crucifié. 
Pratiquement,, cette âme ne vit son christianisme que dans la mesure où il se raccorde à l'espérance de l'humanité 
laborieuse mais païenne. Elle ne reçoit la parole de Dieu que dans la mesure où l'homme l'a déjà proférée. La 
révélation proprement dite, dans ce qu'elle a précisément de surhumain, d'original, lui reste close. Elle en fait des 
transpositions qui en sont la brillante mais néfaste négation. On a trop médit de la religion naturelle qui était 
présente sous toutes les religions ancestrales. Il est heureux que l'homme la redécouvre sous une forme 
renouvelée. Elle lui donnera une ferveur nécessaire pour la puissante transfiguration chrétienne. On a trop jeté 
l'anathème sur la valeur de l'effort humain et de ses fruits. Il est heureux que le chrétien sorte enfin de la tour 
d'ivoire où il a vécu trop de siècles, étranger parmi les hommes. Il est juste qu'il redécouvre sa dignité royale, 
originelle, reçue par lui des mains même de Dieu. Mais il est désastreux de concilier la base en reniant le 
sommet, d'accumuler une lourde et bonne pâte en rejetant le ferment. Car semblables à ces Juifs mal convertis 



qui voulaient ramener la doctrine de Jésus à la taille des préceptes de la loi, ces chrétiens font de l'esprit humain 
la norme de l'esprit de Dieu. 
Seigneur, ne laissez pas les hommes s'égarer dans les merveilleuses allées de leur jardin terrestre. Jadis, par une 
tendance invincible, ils réduisaient votre divinité à une taille trop humaine. Mais le secret ferment qui travaille ce 
monde a rendu désormais cette idolâtrie moins dangereuse. La science a fait perdre sa séduction à toute tentative 
renouvelée d'anthropomorphisme. Demain, nul n'y pensera plus. Aujourd'hui, la puissance de l'homme et sa 
connaissance le tentent souvent de vous réduire à la forme immense, parfaite, impersonnelle d'un monde 
organisé. D'autres voudraient parfois faire de vous un architecte comme eux. Ne laissez pas ces bons ouvriers 
méconnaître ainsi celui qu'ils servent généreusement mais aveuglément. Donnez-leur, par l'efficace du continuel 
travail de votre grâce, l'intuition religieuse, pierre d'attente de la foi, de la mystérieuse transcendance de votre 
être et de leur mystérieuse et transcendante vocation. 
Veillez sur vos chrétiens pour qu'après avoir reçu la parole rédemptrice, ils ne viennent pas à l'oublier pour se 
tourner vers d'autres prophètes, précurseurs de Jésus et non pas successeurs. Donnez-leur la force, à eux qui sont 
de pauvres hommes comme les autres, de croire et d'aimer sur votre parole, au-delà des évidences et des 
espérances humaines. Donnez-leur l'intelligence des vrais renoncements, amorces des croissances éternelles. 
 
   299 - L'attente catholique 
 
"Veillez donc puisque vous ne savez à quel moment votre Seigneur doit venir"  (Mt 24,42) 
C'est parce que les Juifs manquèrent de vigilance qu'ils ne surent pas à temps se dégager de leurs préjugés et 
découvrir en Jésus celui qui devait venir. Les disciples du Christ, eux aussi, ont besoin d'une grande vigilance. 
Autrement, ils ne seront pas assez spirituels pour aller plus avant dans l'intelligence de l'oeuvre chrétienne ou 
même seulement pour la conserver telle qu'ils peuvent la posséder déjà, dans son intégrité. 
Israël n'a pas su attendre avec exacte religion le messie qui lui avait été promis depuis de longs siècles. Comment 
les chrétiens seraient-ils capables de correspondre fidèlement à l'avènement du royaume de Dieu dans le monde 
s'ils ne se renouvellent pas chaque jours dans l'attente active de ce qui vient et l'amoureuse intelligence de ce qui 
est car l'oeuvre a commencé avant que l'humanité ait pris clairement conscience de sa mémoire et elle se 
prolongera dans un avenir dont l'immensité fait frémir celui qui sait l'usure du temps et la précarité des 
constructions humaines. Le disciple qui ne concentrera pas dans ses jours la vénération fidèlement active d'un 
passé si lointain et la sollicitation passionnée d'un futur si immense ne saura veiller. 
 
Les chrétiens de cette génération n'ont pas participé à la fondation de l'église.  
Aussi beaucoup vivent comme s'ils croyaient que cela s'est fait tout seul ou que cela a toujours été. C'est 
pourquoi ils ne sont pas spontanément portés à la servir passionnément comme l'homme qui construit sa maison. 
Ils vivent de l'église plus qu'ils ne la font vivre. C'est pourquoi souvent ils en vivent peu. Ce n'est pas avec de tels 
disciples qu'elle connaîtra l'avènement de son universelle maternité spirituelle. De tels enfants sont plus pour le 
vieillissement de ses traits que pour l'épanouissement de sa jeunesse éternelle. C'est eux qui alourdissent sa 
marche et font sa main tremblante quand le monde attend d'elle un geste qui le réconforte dans son travail et sa 
recherche.  
Il est temps, Seigneur, que vous envoyiez à vos chrétiens des coeurs ardents pour les réveiller comme jadis 
faisaient les Prophètes auprès des Juifs. Rappelez-leur les origines héroïques et ferventes de l'église. Ainsi Israël 
se ressaisissait en communiant à la mémoire de ses ancêtres. Élevez leurs âmes au-dessus du temps pour que les 
vingt siècles qui les séparent des missions apostoliques ne leur cachent pas la foi et l'énergie des pionniers de la 
première heure. Apprenez-leur à lire avec réalisme et non comme un récit hiératique les actes de la primitive 
chrétienté. Ne laissez pas leurs coeur s'évanouir dans la médiocrité de leur indolence paresseuse ou de leurs 
perspectives abstraites. Ne les laissez pas s'absorber dans les soucis du temps présent, hypnotisés par la 
proximité menaçante des circonstances actuelles. Rendez-les capables de vivre dans l'espérance et la charité de la 
fraternité initiale. Alors l'Esprit fera en eux et par eux, avec la puissance du commencement, l'oeuvre 
d'aujourd'hui, préparation de celle de demain car le Seigneur, quand il viendra, trouvera ses serviteurs en train de 
veiller. 
 
Il est trop peu de chrétiens qui se sentent responsables de l'église.  
Comme des mercenaires, ils travaillent à la tâche du jour sans penser qu'ils oeuvrent le socle sur lequel des 
siècles innombrables viendront encore se construire. Ils sont trop facilement contents d'eux-mêmes et rassurés 
quand ils ont fidèlement observé la discipline commune ou lorsque ceux qui les dirigent les bénissent et les 
couvrent d'éloges. Ils n'ont pas la sainte angoisse d'une foi à perpétuer; pure de toute compromission charnelle et 
d'une charité à étendre au-delà des limites étroites d'une politique humaine ou d'une civilisation temporelle. Ils ne 
vivent pas assez chaque jour leur foi pour comprendre l'importance capitale de sa présence exacte dans les 
assises de l'avenir chrétien. Ils parlent trop superficiellement de l'amour universel pour lui donner les profondes 
racines sans lesquelles il serait vite la plante desséchée sous les ardeurs de l'égoïsme humain. Ils conçoivent trop 



facilement la perpétuité de l'église pour y croire avec efficacité. Seigneur, donnez à vos disciples la sainte 
inquiétude de l'avenir pour qu'en eux, tenus en haleine, réveillés, croisse la vraie espérance chrétienne. 
Vingt siècles de christianisme sont là pourtant, devant leurs yeux, pour leur apprendre les dangers qui menacent 
l'église. Ils devraient savoir ce qu'ont fait de l'unité chrétienne des disciples de celui qui les aima tous jusqu'à la 
fin dans l'unité vivante d'un seul amour. Ils devraient savoir ce qu'ont pu faire de la croyance chrétienne des 
disciples héritiers de ceux qui consacrèrent leur vie, jusqu'à mourir, à l'expansion de la foi. Ils devraient savoir 
quels intérêts humains et quelles ambitions ont voulu transformer la religion en servante et trop souvent y ont 
réussi. A l'origine de toutes ces déviations et de toutes ces dépravations, de ces divisions maudites, il y a en eux 
ordinairement quelque péché et beaucoup d'ignorance et d'erreurs. Par sa dignité et aussi par sa souffrance, 
l'homme est la cause d'événements qui le dépassent tellement qu'il n'est pas à proprement parler responsable de 
l'immensité de leurs développements. Ce n'est pas sans raison que le mal, sorti de lui, a trouvé dans les hommes 
ses frères un terrain favorable. Le feu consume la forêt puisque ses arbres sont du bois qui fait la torche 
incendiaire. Le temps vient comme un autre vent grandir le brasier. Il est venu multiplier les fautes et les ennuis. 
Il est venu les additionner et les faire pulluler. Il a su donner une violence invincible au coeur déchaîné. Il a su 
infecter toute blessure. Il a pesé sur tout ce qui portait le signe d'une moindre résistance. Il a creusé l'abîme à la 
place du fossé qu'un pas d'homme enjambe. Le vent a soufflé, la pluie est tombée, les torrents sont venus et la 
maison a été ébranlée. 
 
Seigneur, nous savons bien que votre maison ne sera pas détruite.  
Nous croyons, sur votre parole, en vos promesses. Devant tout ce qui complote sourdement la ruine de votre 
oeuvre, notre foi en l'infaillibilité de votre église prend une valeur unique, centrale, initiale, que nulle raison 
humaine ne saurait justifier ni même rendre vraisemblable. Nous savons que vous veillez sur elle comme vous 
avez veillé sur vos apôtres quand ils cheminaient près de vous au milieu des Juifs, plus séducteurs que 
menaçants. Ne nous laissez pas dormir comme eux pendant vos nuits de prière solitaire. Ne nous laissez pas vous 
abandonner, vaincus par la lassitude et le découragement comme eux au soir de Gethsémani. 
Quand vous venez parmi les ruines branlantes sous les espèces d'une civilisation naissante, quand vous visitez la 
terre, caché sous l'immense fermentation de cette génération qui va donner au monde un vin nouveau, il est peu 
de chrétiens qui sachent vous reconnaître car il en est si peu qui vous attendent. Beaucoup ne pensent à l'église 
que dans une majestueuse et intemporelle immobilité. Cette assurance est pour eux le refuge contre toutes les 
inquiétudes mais aussi l'obstacle qui les défend contre toutes vos rencontres. Il y a une manière d'affirmer la 
stabilité de l'église qui est moins le fruit de la foi que l'expression d'un effort désespéré pour accrocher une 
espérance humaine à quelque institution humainement fixe. 
Ce n'est pas ainsi que saint Paul fit accueillir dans l'église la marée des peuples païens. Ce n'est pas ainsi que la 
chrétienté naissante connut ses plus précieux accroissements et conquit droit de cité. L'église n'est le sel de la 
terre que pour en être le ferment car elle est moins faite pour conserver ce qui est que pour aider à devenir ce qui 
sera demain. Sa mémoire n'est fidèle au passé que parce que ce passé est tout tourné vers un amour qu'il a 
préparé et par lequel il est consumé. Seigneur, mettez en nos coeurs l'attente plénière qui nous donnera 
l'intelligence du temps présent et nous rendra dignes d'être les bons ouvriers des croissances de votre royaume 
parmi les hommes. Pour vous attendre, il faut croire à votre venue. Augmentez notre foi. 
 
   300 - Comme un voleur  (Mt 24,43)  
 
“Sachez-le, si le père de famille savait à quelle heure le voleur doit venir” 
Seigneur, il est facile aux chrétiens de reconnaître votre venue sous les circonstances qui favorisent leur vie. Il ne 
leur faut pas beaucoup de foi pour vous découvrir aux endroits où ils vous attendent. Donnez-leur la joie, ils 
sauront vous en rendre grâces. Aidez leurs entreprises et ils sauront vous servir. Vous trouverez en  eux des 
coeurs aimants si vous les aimez avec la tendresse qu’ils désirent. 
Vos disciples n’ignorent pas les fatigues nécessaires pour atteindre l’étape convoitée. Ils ne s’en étonnent pas. 
Les détachements commandés par de nouvelles conquêtes ne les rebutent pas. Ils acceptent volontiers les 
souffrances d’un enfantement dont ils voient déjà de loin, avec leurs yeux d’hommes, l’heureuse issue. Mais 
pour cela, leur foi n’a pas encore besoin d’être grande. Ce qu’elle leur affirme est ici précisément ce que leur 
propre raison assure déjà. Les chemins qu’ils parcourent à la poursuite de votre étoile, ils les auraient sans doute 
connus sans vous, poussés par la sève intime de leur nature. 
Mais laissez-nous approcher des formes plus spécifiques de votre venue parmi nous et en nous. Laissez-nous 
confronter notre foi avec la réalité la plus faite pour la juger car elle est précisément la montagne qu’il faut 
soulever. Pour nos ultimes croissances dans notre amour, il nous faut connaître le manque secret qui rend encore 
précaire notre foi et diminue sa puissance. Si nous croyons en votre venue quand elle aide nos croissances, nous 
ne pouvons encore que baisser la tête et fermer les yeux quand vous nous visitez sous le sacrement de ce qui 
nous arrache la vie humaine, nous la vole. Là où notre raison s’arrête, il faut que notre foi passe. Qui lui donnera 
la force d’aller seule devant ? 



Ce n’est pas au milieu d’une jeunesse toute-puissante qu’un chrétien peur reconnaître l’obstacle qui empêche sa 
foi d’être totale. Alors la vie en lui est trop abondante pour qu’elle sache se soucier déjà du temps où elle se fera 
plus rare et précieuse. Les maladies qui accablent le corps, les souffrances intimes qui minent les âmes, la mort 
qui décime les hommes ne sont encore que des réalités abstraites pour ce coeur trop absorbé par ses propres 
battements. C’est après, lorsque l’homme atteint l’heure où la vie oscille au sommet de son expansion pour 
prendre désormais la pente qui descend, alors le temps est venu où la foi doit être assez puissante pour porter la 
vie. Jadis, c’était la vie qui nourrissait de ses ardeurs l’assurance de la foi. Elle aimait, dans la promesse 
chrétienne, le couronnement grandiose de toutes ses aspirations. La foi saura-t-elle du moins retirer aux 
passivités qui encadrent les étapes de la ruine finale, l’aiguillon de l’effroi et de la révolte ? 
Il est des âmes qui ne connaîtront jamais l’angoisse de cette confrontation car elles ont su, par avance, prendre le 
chemin oblique qui nie les problèmes avant qu’ils ne se posent. Elles ont construit leur vie dans une sphère un 
peu au-dessus des choses. Elles voient le monde avec l’irréelle placidité de qui lui serait étranger. Elles poussent 
l’action de Dieu sous les formes affectives les plus rassurantes et savent ne pas regarder la réalité qui les 
accablerait. 
Les expressions que ces chrétiens donnent à leur foi porteraient à faire croire qu’elle est grande. La sécurité de 
leur persévérance tendrait à le confirmer. Il n’en est rien. Même si nulle circonstance brutale ne vient bouleverser 
ces vies bien ordonnées, trop stables d’une stabilité artificielle drapée des insignes de la foi, elles ne connaîtront 
jamais les fécondités des terres profondément labourées ni les élévations des coeurs consumés du vrai amour, 
après avoir été brûlés des feux de la réalité. Les chrétiens qui vivent dans le monde en servant leurs frères ont vu 
leur coeur sortir des langes verbales de la première éducation. Les exigences de leur vie ont grandi au contact des 
joies et des luttes de la terre. Un jour, ils connaîtront le pas décisif qui fera d’eux proprement des croyants, s’ils 
demeurent fidèles.  
Le problème du mal a pu faire travailler le cerveau de l’adolescent. Ce n’était encore qu’une question à 
résoudre et, pendant que sa raison discutait, lui vivait pleinement. Déjà la souffrance humaine prend une autre 
réalité quand le coeur est touché. Voir dépérir dans l’impuissance de tout remède le petit enfant innocent. Voir 
accablé d’inquiétude un frère menacé sans secours d’un mal qui ne pardonne pas. Connaître par les autres, à 
l’âge où on sait déjà comprendre, la détresse d’une vie brisée, le long martyre sans autre issue que la mort des 
situations intimes impossibles. Même l’homme jeune ne peut pas ignorer complètement la lassitude et la tristesse 
aux racines profondes, scellées par le temps, inguérissables, qui recouvrent de leur ombre beaucoup de 
vieillesses. Qui alors ne s’est pas senti vouloir fuir la vision trop proche du mal abominable, défendre sa joie, 
s’évader vers des horizons libres ? Qui n’a pas éprouvé, au contact de ces chrétiens qui s’éteignent dans les 
ténèbres comme des roseaux fumants, une gêne fondamentale, une impatience vitale ? En ces heures, l’homme, 
clair sur lui-même, saura les limites de sa foi, il connaîtra que, malgré l’éducation reçue, les habitudes pieuses 
fidèlement observées, sa vraie nature est encore toute charnelle.  
Cette communion avec la souffrance des autres n’est pas encore chez le chrétien le fruit de la pure charité. 
Elle est plus violente que puissante. Elle se nourrit des épaisseurs de la nature. Elle n’a pas la profondeur 
spirituelle de l’amour. Elle est surtout l’écho, dans une chair sensible, du mal qui menace aussi cet homme. Non 
pas qu’elle soit le fruit d’un égoïsme superficiel, elle est l’affirmation d’une vie qu se défend. Elle monte de 
l’abîme avec la souche humaine et se repose sur l’amour de soi fondamental à chaque être. Souvent, elle grandit 
au point de faire désirer l’impossible substitution du membre sain au membre malade mais c’est un paroxysme 
qui n’a pas de substance pour durer. Éloigné de la souffrance qui le fascine, l’homme revient à soi, il entre dans 
un oubli protecteur où son âme pourra vivre en paix. 
Certes, l’oppression née dans le coeur par cette communion à la souffrance d’autrui  se nourrit secrètement de 
l’intime et sourde intuition que tout homme a du mystère de son semblable. Mais elle tue sa sève la plus riche de 
la crainte de la mort, essentielle à tout vivant. Souvent, les âmes les plus impressionnées par le mal qui étreint les 
autres sont aussi celles qui réagissent le plus contre le scandale de leur propre écrasement. Aussi cette poignante 
compassion va avec violence sur celui qui souffre parce qu’elle est initialement centrée sur celui qui compatit. 
Peut-on s’étonner qu’elle soit en définitive pour la révolte exagérée du coeur qu’elle saisit ? La charité naît de la 
foi. Qui pourrait porter dans la charité l’épuisement de son proche s’il n’a pas d’abord aimé dans la foi sa propre 
mort ? N’est-ce pas la raison secrète de l’impuissance qui lie douloureusement l’homme quand il cherche 
vainement à aider son frère aux heures des renoncements définitifs ? 
Pour chacun sonne un premier glas de la découverte directe, intime, du mal qui ronge sa vie. Ce sera les 
premières atteintes de la maladie qui, un jour, triomphera des forces de l’organisme. Ce sera la première 
affirmation de la solitude invincible où tout homme est enfermé, même quand il est pressé par la multitude. Ce 
sera l’angoissante révélation de la précarité de toutes choses et, en particulier, des plus nécessaires à l’entretien 
des vieux jours de l’homme prévoyant. Ce sera aussi le goût de la mort qui viendra se mêler à toutes ses activités 
pour lui arracher du coeur l’intérêt qu’il leur porte et miner la ferveur nécessaire pour agir. De ces profondeurs 
monte sous les yeux du chrétien un visage nouveau qu’il ne connaissait pas. Désormais, il ne pourra plus vivre 
comme jadis. Il est devenu un être nouveau ou du moins en lui le vieil homme a grandi sa stature d’adulte. Dans 



son coeur, il y aura toujours une place disponible pour l’amertume ou la révolte, pour la peur ou le désir insensé 
d’évasion. Bien peu sont assez purs pour ne l’avoir jamais occupée. 
Il en est ainsi de chaque homme, ce qui arrive au riche fermier dans l’évangile. Il possédait un domaine qui 
avait beaucoup rapporté et son coeur s’abandonnait à la joie des sécurités de demain et à ses abondances. Mais 
Dieu lui dit : Insensé, cette nuit même, on te redemandera ton âme. Pendant des mois et des années peut-être, 
chaque fois qu’une réussite humaine réchauffera son coeur, ce chrétien tentera vainement d’y conforter ses jours 
en tirant lui aussi des plans sur l’avenir. Il tentera d’affermir sa vie sur la réussite de son oeuvre, sur la fidélité de 
ses amis, sur la tendresse du cercle de ses plus proches. Sur la route qui s’approche du fatal trépas, il tentera 
encore de concentrer son espoir sur l’intense stabilité de son existence, sur la familiarité que lui témoigne une 
nature reconnaissante de ses attentions, sur la contemplation muette d’un univers qui s’avance déjà vers lui. 
Qui dira les mirages de l’imagination, les prodigalités de l’espérance quand la vie combat derrière pour son 
existence. Ce n’est pas de son plein gré ni avec facilité qu’il passera, le visage tourné vers l’inconnu, par la porte 
basse des diminutions définitives. Il faudrait être déjà un saint pour cela et les saints sont rares. Mais ce qui est 
impossible à l’homme, Dieu le peut et la grâce puissante, maîtresse patiente, aidera ce coeur à faire enfin un pas 
dans la foi pure.  
L’homme peut chercher dans une piété sentimentale envers Jésus une consolation qui endorme son angoisse, 
comme le stoïcien tente de trouver dans la ténacité de son propre courage un point ferme sur lequel il puisse 
s’appuyer. Mais tout cela est précaire comme les oeuvres seulement humaines car la première attitude, pas plus 
que la seconde malgré les apparences, ne relève de la foi et ne sort l’homme de lui-même pour recevoir de Dieu 
le secours. Le dévot peut se servir des données de la foi d’une manière purement psychologique. Étrange 
perversité qui tire de la croyance de la foi pour se servir ensuite de la croyance et rejeter la foi. De même qu’on 
peut étudier pratiquement la doctrine chrétienne sans y croire, de même qu’on peut observer en fait la morale 
chrétienne sans la lier à une volonté divine, il est malheureusement possible d’avoir des attitudes chrétiennes 
extérieures et intérieures sans atteindre la réalité de la foi. 
Seigneur, apprenez aux chrétiens, à l’heure de la déception fondamentale, le mouvement intérieur qui les remet à 
vous dans la totalité simple d’un acte pur de foi. Il faut d’abord, sans se débattre, couler dans les profondeurs 
des flots amers qui engloutissent la vie. Il faut, les yeux fermés, le coeur suspendu à son battement actuel, 
accepter l’inévitable sans se révolter, avec une confiance implicite, aveugle, élémentaire, qui est comme le 
dernier geste de l’invincible espérance humaine. Il faut se retourner vers vous et reporter sur vous une foi qui, 
secrètement, s’était nourrie jusqu’à ce jour de notre propre certitude. Il faut se mettre à genoux devant vous, 
comme le lépreux dont la vie est mangée, comme le paralytique qui demeure dans l’exil de l’immobilité, comme 
l’aveugle-né que visite une lumière encore invisible pour lui. Jésus, vous ne devez plus être seulement pour nous 
celui qui enseigne mais celui qui guérit. Alors nous ne cherchons plus seulement en vous un maître mais un 
rédempteur. Nous attendons un mot de votre bouche et il ne suffit pas que nous prononcions dans nos coeurs 
ceux qui vous avez dits à d’autres. Dites-nous le mot que nos oreilles n’entendent pas et que nous ne 
comprendrons qu’après avoir vu notre lèpre se dessécher, nos membres se délier et nos yeux s’ouvrir. 
Jésus, ce mot que vous avez murmuré à Madeleine quand elle touchait le fond de l’angoisse humaine, vous le 
répéterez aussi à vos disciples fidèles. Ce n’est pas en vain qu’ils ont cru en votre résurrection. Eux aussi doivent 
monter les degrés du calvaire mais, depuis que vous les avez vous-même gravis, il y a pour les diriger comme un 
sentier déjà tracé, marqué au début de quelques bornes. Quand ils partent pour répondre à l’appel divin, ils 
savent où ils iront comme le voyageur qui lit une carte. Ils le savent assez pour se diriger en temps ordinaire mais 
non pour s’y reconnaître aux heures graves et ne pas avoir peur. Alors vous êtes là, près d’eux, derrière eux, tout 
près. Ce n’est plus votre parole qui les réconforte mais votre présence les dirige secrètement, sans qu’ils le 
sachent. Dans votre dernier cri : Tout est consommé ! il y avait l’extrême intensité d’un abandon qui rompit les 
ténèbres divines pour votre humanité. Au-delà du cri que, certains jours, leur coeur pourra jeter, comme un écho 
du vôtre, se trouve, grâce à vous, la lumière qui noie l’angoisse dans une évidence renouvelée de salut. Quand ils 
poussent l’exclamation de la faillite humaine, vous êtes là déjà dans leur coeur pour l’exprimer afin qu’il ne 
porte pas seulement l’expression d’une révolte absolue. Ils l’ignorent. Ils n’en ont pas conscience mais après, ils 
le comprennent, quand vous leur apparaissez dans la clarté d’une certitude qui ne sépare pas votre résurrection 
de la leur. Avec Madeleine, ils vous redisent alors dans l’adoration retrouvée et renouvelée : Mon Seigneur et 
mon Dieu ! 
Quand l’homme touche le fond de son désespoir ou même de sa révolte et prend pied au-delà, dans une première 
acceptation nourrie par la foi, il sent jaillir en lui la joie nouvelle du sauvé mais il ne sait pas la conserver toute 
pure dans ses grossières mains. Sa bouche y porte des lèvres encore trop avides. En son coeur de chair, au 
contact de cette espérance divine, renaissent spontanément les espérances humaines qu’on croyait, hier encore, 
détruites pour toujours. Voilà cette âme s’évadant de nouveau dans les bras de son ancien maître et cherchant à 
retrouver l’équilibre désormais impossible d’une étape de sa vie définitivement passée. Voilà qu’elle redescend 
peu après dans le gouffre de la douleur. Nul ne peut dire les cheminements de ses recommencements. Elle 
combat la nature charnelle par ses vertigineuses absences. Elle l’éduque peu à peu par ses touches secrètes. Elle 
permet des rechutes pour confirmer les fruits acquis de son action passée. Elle se console vite après en changeant 



la souffrance en béatitude. Elle est comme l’oiseau qui appelle ses petits blottis dans le nid. Elle s’approche et 
elle s’éloigne, elle appelle et disparaît. Quand le petit vient vers elle, elle s’enfuit pour qu’il vole encore plus 
loin, puis elle le réconforte de sa propre nourriture, sa joie. 
Seigneur, nous allons ainsi vers vous, par bonds maladroits, au milieu de beaucoup d’appréhensions que notre foi 
saura vaincre demain. Il nous est facile de perdre votre piste, nous ne savons pas nous maintenir au fond de nous-
même et notre corps remonte vite vers les distractions. Les souvenirs de nos dépassements, à l’heure de notre 
repos, ne nous conduisent plus que jusqu’au mot incompréhensible qui nous avions alors pourtant compris. Ce 
n’est pas en les redisant que nous les retrouverons mais, quand notre pensée rôde autour du lieu mystérieux, elle 
reçoit une grâce nouvelle, faible écho de celle connue jadis. Quand notre coeur se penche sur l’abîme, il s’y 
creuse des cercles intimes et efficaces qui appellent le don total. Ne laissez pas notre vie, reprise pas ses 
prospérités, combler le puits sacré. Faites-nous porter, chaque jour, dans notre coeur, sinon la mort de Jésus, au 
moins les stigmates des renoncements déjà consommés, mémorial de la croix vivant dans notre chair. 
Marie, mère des croyants, priez pour que nous ne nous laissions pas absorber par les cris de notre coeur charnel 
et les révoltes impies de notre tête dure. Vous avez couru avec facilité par ce sentier montant que nous 
escaladons en boitant dans la douleur et souvent épuisés. Apprenez-nous à ne pas souffrir d’une souffrance 
mauvaise et stérile. Apprenez-nous à ne pas penser d’une pensée incohérente et butée. Rendez notre coeur 
semblable au vôtre pour que nous portions le Seigneur avec votre légèreté de jeune mère. Ce que nous avons fait 
jadis à travers les duretés de la nécessité, dans l’extrémité d’une persévérance qui ne pouvait pas se renier, faites-
nous le retrouver dans la candeur d’un coeur pur. Donnez-nous une âme d’enfant et la foi d’un croyant. Alors 
montera en nous la joie du serviteur que le Seigneur trouve sans cesse veillant. 
 
   301 - La prière chrétienne             Racine  
                   Kodaikanal, le 9 juillet 1935 
 
La plupart des définitions classiques de la prière semblent claires à première vue. Je parle évidemment d’une 
âme qui a quelque expérience personnelle de la prière. Lorsqu’on veut néanmoins en approfondir le sens, on se 
heurte à des difficultés réelles et considérables. Dès qu’on veut s’adresser à des livres de piété pour bénéficier de 
leurs lumières, on aboutit généralement à une déception. Seuls, les grands auteurs spirituels donnent, semble-t-il, 
leurs vues avec une entière sincérité. On est tenté d’attribuer à l’innombrable cohorte des écrivains de second 
rang un manque plus ou moins considérable de cette inappréciable vertu. 
La prière est présentée comme un entretien avec Dieu, comme l’élévation de notre âme vers Dieu, comme la 
respiration naturelle de notre âme. Tous s’accordent sur ce point. Mais alors que les spirituels de marque (St Jean 
de la Croix, Surin) soulignent presque exclusivement l’austérité de la prière, les autres, très spécialement ceux du 
siècle dernier, vantent les douceurs d’un dialogue de l’âme avec Dieu. Ils ne sont sévères que contre les esprits 
assez dénaturés pour trouver ennuyeux un exercice qui, d’après eux, ne saurait l’être. Bien des pieuses pages, 
j’emploie le mot dans un sens péjoratif, développent un soit-disant a fortiori : lorsque vous parlez à un ami très 
cher, le temps vous semble court, n’avez-vous dès lors aucune honte à vous ennuyer lorsqu’il vous est accordé 
l’honneur de parler seul à seul avec Dieu ? 
Sans atteindre un tel degré d’exagération, bien des manuels de piété, se satisfaisant par trop d’à peu près, rendent 
impossible au commun de leurs lecteurs la conciliation de ces deux doctrines : la prière est une élévation de 
l’âme à Dieu et elle est la respiration de l’âme. Cette dernière définition signifie en effet que la prière doit former 
pour ainsi dire la trame de notre existence, être aussi continue que possible, bien qu’elle puisse compter des 
temps forts et des temps faibles. Ceci est parfaitement selon le conseil de l’évangile, il faut prier et ne pas cesser 
de prier. Mais la première définition rendra la prière exceptionnellement difficile pour une âme sincère et par 
suite un acte exceptionnel. S’élever vers Dieu doit signifier se rapprocher de Dieu et par conséquent se 
transformer par un énergique vouloir, mettre de l’ordre en soi, purifier son intérieur, offrir à Dieu, en même 
temps que le bien qu’il a permis de se produire en nous, l’émouvante demande que nous suggère notre pauvreté. 
Comment sortir de ce dilemme : prier continuellement mais alors prier médiocrement et sans sincérité ou prier 
rarement mais vraiment ?  
Une dernière difficulté mérite d’être signalée. Comment concilier sincérité et prière ? Nous connaissons la 
médiocrité de notre vie et nous prétendons élever notre coeur à Dieu, jouir d’un entretien familier avec lui. Ne 
faut-il pas attendre d’avoir atteint un certain degré de purification ? Nous ne pouvons plaire à Dieu qu’en étant 
suffisamment détachés, disponibles, assez purs dans notre amour. Quelle audace de vouloir lui adresser la parole 
tant que d’innombrables taches souillent notre coeur, que nous nous confessons sensuels, immergés dans le 
présent, alourdis par le corps et paralysés par l’effort de trop naturelles affections ? Semblable objection a 
semblé totalement insoluble à sainte Thérèse pendant de longs mois, comme elle le rapporte elle-même. Elle fut 
ainsi conduite à abandonner l’oraison, ne se sentant pas le courage de rompre certaines liaisons agréables. Elle a 
soin de nous exhorter à ne jamais l’imiter et elle pense qu’une telle solution est la tentation la plus ordinaire qui 
puisse menacer une âme religieuse. 



Les courtes notes que voici se défendent d’être en quoi que ce soit un traité sur la prière. Elles voudraient 
simplement définir ou plutôt suggérer une attitude, à vrai dire l’attitude nécessaire de toute âme religieuse. Il me 
semble que bien des difficultés relatives à la prière se réduisent, sinon disparaissent, dès qu’on s’efforce de la 
réaliser en soi.  
Les difficultés principales quand on vit dans un milieu chrétien ou pas et en s’adonnant à une activité apostolique 
intense se réduisent à deux. La première est de réaliser une certaine unité dans sa vie spirituelle. Les heures de 
prière et les heures d’activité constituent une double série sans presque aucune liaison. Il peut même apparaître 
qu’on vit une double vie et par suite qu’on n’est point sincère lorsqu’on va vers les hommes comme homme de 
prière et vers Dieu comme homme d’action. L’autre difficulté est de se livrer à Dieu quand on sort de l’action. 
Alors on se trouve trop souillé par la poussière du chemin et vouloir converser familièrement avec Dieu semble 
abaisser Dieu. L’amitié n’est souvent possible que grâce à quelques heureuses impossibilités de se connaître 
vraiment, de sonder l’abîme de ses déficiences. Avec Dieu, de si heureuses obscurités sont impossibles, il nous 
connaît tels que nous sommes et nous savons qu’il est l’être sans ombres. Dès lors on attendra, pour prier et se 
recueillir, une grâce exceptionnelle qui nous transforme en Dieu ou bien nous fasse sentir que nos fautes sont 
effacées, oubliées. 
Il m’apparaît impossible que ces deux difficultés majeures ne s’atténuent pas par une application soutenue de 
l’âme à se convaincre de sa misère qui constitue la définition même de son être. Cette misère est l’objet de 
nombreuses dissertations religieuses. J’ai toujours éprouvé un ennui insurmontable à les parcourir. J’arrive à 
repousser je ne sais quel scepticisme moqueur et je conviens que, pour le fond, on ne peut y contredire mais je ne 
suis pas pris. En analysant cette inertie étrange de mon coeur, je découvre que la cause en est une superficialité 
de ces discours édifiants. Ils considèrent tous plus ou moins mon être et celui de Dieu sur le plan statique. Ils 
parlent de ma création comme d’un fait historique, un fait passé; de mon appartenance à Dieu comme d’un fait 
juridique; de mes déficiences comme le résultat d’une comparaison faite dans le présent entre mon être et celui 
de Dieu. Je n’incrimine pas les grands auteurs. Tous ont eu des expériences surnaturelles qui leur ont fait réaliser 
leur misère et sa véritable nature mais il faut convenir que leur lecture est austère. Il est difficile de les 
comprendre. Le fait même d’avoir connu Dieu et leur être surtout au moyen d’expériences qui transcendent 
l’ordre naturel leur a rendu presque impossible une rédaction claire. Presque toujours, ils parlent en paraboles, en 
images. Pour saisir leur pensée profonde, il faut recourir à un procédé d’approximations successives. Je ne 
voudrais pas sembler leur faire concurrence, mon unique ambition est de livrer le résultat de quelques-unes de 
mes approximations. 
Notre misère provient de ce que nous sommes soumis à un développement, nous sommes mouvement, nous nous 
constituons peu à peu dans l’être. A vrai dire, nous ne sommes pas encore. Je ne voudrais pas répéter ce que j’ai 
déjà développé dans un autre essai, traitant de la sincérité. 
Au début de notre apparition dans l’être, nous sommes un chaos. Nos membres ont des mouvements mal 
coordonnés mais notre partie spirituelle est soumise à une dispersion encore plus foncière. Nous ne sommes pas 
encore “personne”. C’est le lieu de répéter qu’une foule de fantômes s’agitent au fond de nous, rivaux féroces 
qui s’efforceront toute notre vie d’atteindre en nous et par nous à l’existence personnelle, chacun au détriment 
des autres. De plus, nous sommes plongés dans un univers matériel qui nous est, de soi, une perpétuelle menace 
de mort temporelle et spirituelle. Nous communiquons avec lui par nos sens et chacun des objets qu’il nous est 
donné de percevoir a une tendance presque irrésistible à nous lier à lui ou, si l’on préfère, à “coller” à notre être 
sensible. De cette façon, l’être dispersé que nous sommes tend à se disperser encore davantage. L’expérience du 
monde, si elle est nécessaire, n’en constitue pas moins un continuel danger d’écartèlement. Pour notre bonheur, 
une tendance radicale à l’unité est et agit en nous. Le désir d’être une “personne” nous travaille dès nos plus 
jeunes années mais principalement dès que nous avons compris ce que c’était aimer. Cette tendance à l’unité va 
contrarier nos tendances naturelles, elle nous forcera à dominer en nous la cohue des fantômes qui conspirent 
contre nous au centre de notre coeur. Elle nous gardera d’adhérer, au moins trop en esclave, aux êtres qui nous 
sont extérieurs. Dès que nous aurons pris conscience de cette tendance et que nous l’aurons intronisée en nous, 
nous commencerons à devenir un véritable développement. Nous ne serons pas encore en droit de nous vanter 
“d’être” mais nous tendrons à “être” plus réellement. 
Ceci peut sembler obscur et l’est vraiment. Peut-être une expérience de la vie est-elle nécessaire pour saisir ce 
point fondamental que nous ne sommes pas encore. Je songe à l’expérience de l’amitié. On se fait un certain 
nombre d’illusions sur soi. L’une d’elles et non des moindres est de ne point réaliser son essentielle pauvreté. 
Lorsque, après un commerce assez prolongé avec une âme qui nous est chère, nous avons essayé de lui 
communiquer ce qu’il y a de meilleur en nous, de la faire progresser quelque peu spirituellement, parfois une 
grande grâce nous échoit, une soudaine intuition profonde, troublante, de ce qu’il y a en elle d’inachevé comme 
de ce qu’il y a en nous d’impuissance. On saisit avec une cruelle clarté cette austère et désolante vérité que les 
âmes ne communiquent jamais que par la surface d’elles-mêmes, que leur centre leur reste une énigme et qu’il en 
est ainsi parce que ce centre est encore à l’état de chaos, il est à organiser peu à peu. Notre développement 
personnel est fait justement dans le sens d’une vie qui se centre de plus en plus. Pour que deux âmes puissent 



communiquer par le centre d’elles-mêmes, il faudrait qu’elles puissent connaître ce centre, chacune pour son 
propre compte et, bien plus, il faudrait que ce centre soit achevé, consommé. Or il se consomme dans la mort. 
J’avais essayé de le montrer à propos de l’église. L’humanité ne sera vraiment constituée qu’à la consommation 
des siècles. Mais nous ne serons nous-mêmes constitués dans l’être qui nous convient que lorsqu’il nous aura été 
donné de franchir le terrible seuil de la mort. Nos âmes se développent par un mouvement centripète qui gagnent 
de plus en plus les parties profondes, en les organisant, en les unifiant toujours davantage. Le centre lui-même 
n’est jamais parfaitement atteint en cette vie.  
Voilà défini l’amour chrétien ! Il ne peut jamais être l’amour de ce qui est mais il doit toujours n’être que 
l’amour de ce qui sera. Nous n’aimons chrétiennement nos frères que lorsque, ayant renoncé à ce qu’ils sont 
présentement, nous nous sommes assez purifiés pour ne les aimer qu’en fonction de ce que Dieu les appelle à 
être. Peut-être touchons-nous ici la raison la plus profonde pour laquelle tout véritable amour est crucifiant. il est 
toujours dirigé vers un but qui se situe au-delà de la mort. Peut-être aussi recevons-nous par là quelque lumière 
au sujet de ce fait d’expérience : l’amour profond qui se développe dans une riche nature engendre un invincible 
dégoût des limitations que nous imposent l’espace et le temps, une étrange nostalgie d’une patrie où espace et 
temps seront vaincus. C’est que l’amour sent son aventure sans issue tant que le quantitatif l’alourdit et 
l’empêche de réaliser son rêve intime, la fusion mutuelle du centre de nos êtres. 
Une autre conséquence de ces réflexions doit être dégagée à présent. Nous avons représenté, d’une certaine 
manière, l’être hors de celui de Dieu, comme une tendance, un développement dont la consommation se situait 
au-delà de ses conditions actuelles de vie. On pourrait, employant un schème géométrique, le représenter par un 
faisceau de flèches centrées toutes sur un point et ce point serait Dieu mais il ne pourrait être atteint, si j’ose 
employer cette expression, que hors de l’épure. Il suit de là que le chrétien n’est centré sur rien qui soit de ce 
monde et qu’il n’est pas de ce monde, comme le répète une longue et vénérable tradition.  
Pour qui entrevoit seulement cette position de l’effort et de l’amour chrétien, il ne peut subsister aucun doute : 
aucune réconciliation ne s’opérera jamais entre ceux qui ordonnent leur être à une fin qui dépasse les limites de 
l’espace et du temps et ceux qui ne peuvent se résoudre à ne point viser uniquement un but temporel au sens le 
plus philosophique du terme. Le chrétien pourra et devra dans certains cas se passionner pour la science, les arts, 
la construction d’une humanité meilleure. Pour lui, ce ne seront jamais que des pierres d’attente, jamais des fins 
dernières. L’idéal laïque au contraire reste rigoureusement  dans les limites de l’épure. Il n’accepte pas de se 
subordonner à un état de choses qui se situe au-delà du temps et de l’espace. C’est un esprit de réalisation 
immédiate, d’adhérence à un futur qui n’est qu’un présent mal déguisé. Le chrétien n’adhère vraiment qu’à une 
réalité qui ne peut être atteinte qu’au prix d’un dépassement de tous les instants. Ce dépassement que constitue la 
vie chrétienne et qui se définit justement par cette irrémédiable subordination à l’au-delà est, pour qui réalise 
l’horreur de la mort, pratiquement le résultat d’un héroïsme continuel. Nous ne sommes spirituels et saints que 
dans la mesure où, pour reprendre une très belle phrase de saint Grégoire :”Nous refusons de nous disperser en 
mille directions diverses par l’adhérence aux choses pour ne consentir qu’à nous centrer, nous rassembler dans 
l’un”. J’aime formuler la même pensée : il nous est nécessaire de lutter contre toute dispersion horizontale de 
notre être pour tendre verticalement à l’unité parfaite, c’est-à-dire nous centrer sur Dieu. 
Quoiqu’il en soit de la formulation plus ou moins littéraire de ce principe, il apparaît clairement que, tout en 
proclamant avec raison que nous ne méprisons pas les valeurs humaines, que même nous les prisons plus qu’eux, 
nous ne ferons jamais comprendre à ceux qui ne sont point les disciples du Christ qu’il en est véritablement 
ainsi. Pour eux, nous resterons ceux qui condamnent toute la création. Eux seuls l’estiment réellement parce 
qu’ils acceptent de résoudre l’énigme de la condition humaine sans sortir du domaine où elle se révèle dans le 
temps présent. En nous ordonnant à l’au-delà, nous prétendons couronner la nature et non la réduire en cendres 
méprisables. Ils nous accuseront toujours de la déshonorer et de la détruire. Il nous faut condamner leur esprit 
mais soyons indulgents pour leurs personnes. Que de fois nous-mêmes, aux heures de moindre lumière ou de 
moindre générosité, ne nous a-t-il pas semblé que nous faisions fausse route et que tout ce qui s’entend sous le 
couvert du vocable “mortification chrétienne” n’était qu’illusion, chose que le progrès des idées devait engloutir, 
insupportable mutilation, injustifiable renoncement ? De fait, il faut une grâce dont nous avons à remercier Dieu 
pour comprendre le poids naturel du jour du Seigneur et sa surnaturelle légèreté. Humainement parlant, 
l’abnégation que le Christ réclame doit nous épouvanter. 
Avant d’en revenir à la prière, je voudrais traiter davantage ce point, entrer quelque peu dans les détails. La 
définition de la misère de notre être, misère essentielle de ce qui devient et n’est pas vraiment, misère 
accidentelle due au péché et par laquelle a été contredite et contrariée la concentration de nous-mêmes sur Dieu, 
lorsqu’on l’a méditée longuement à la lumière des enseignements de l’évangile, cette définition nous inspire une 
touchante affection pour Dieu. Nous n’aurons jamais une idée féconde de la paternité divine tant que nous ne 
serons pas pénétrés de notre essentielle misère. De même, nous percevons par ce moyen la nécessité et la 
grandeur de ce qu’on nomme “la vie de foi”. Elle ne consiste pas seulement à se rappeler de temps à autre 
quelques-uns des dogmes, à poser de temps à autre quelques actes par vue surnaturelle, pour obtenir telle grâce 
pour le temps présent et ainsi une récompense plus grande dans le ciel. La vie de foi consiste essentiellement à se 
centrer continuellement sur le centre divin, à viser continuellement à atteindre un état de consommation dont 



nous n’avons aucune idée propre, dont nous ne pouvons rien imaginer de satisfaisant, dont tout ce que nous 
savons est qu’elle sera un jour parce que nous avons les promesses du Christ. 
Tendre vers un but si éloigné soit-il, si imprécis soit-il, si hasardeux soit-il, mais qui se situe tout de même dans 
l’espace et le temps, peut être héroïque mais cela reste naturel et, par bien des côtés, doux et réconfortant. Peiner 
pour fonder une société humaine meilleure, une patrie plus glorieuse, un amour sans nuage, un équilibre humain 
stable, l’expérience nous montre qu’on trouve des âmes qui se satisfont d’un tel idéal et n’éprouvent point ce 
martyr intérieur, cette mort à soi-même, qui est le partage du chrétien vivant par la foi. La cause en est que 
l’imagination et l’intelligence ont prise sans trop d’efforts sur un tel idéal. Il leur est en quelque manière 
proportionné. L’idéal du chrétien, parce qu’il est extra-spatial et extra-temporel, n’offre aucune prise à nos 
facultés naturelles. Nous ne pouvons adhérer à cet idéal que par la foi. Nous marchons à la boussole dans une 
nuit obscure que nous savons suivie d’un jour que rien de créé ne peut nous aider à nous représenter ni nous 
définir. Ne consentir à se laisser guider par aucune autre lumière que cette lumière de foi qui nous oriente vers un 
au-delà qui n’est atteint qu’au prix de la mort, de la cessation de nos conditions actuelles de vie, qui ne voit la 
grandeur mais aussi la difficulté d’une telle entreprise ? Le mot “dépassement de soi” est-il trop fort pour la 
caractériser ? 
Que deviennent nos lumières naturelles ? Qu’est la règle de conduite du chrétien vis-à-vis du monde créé, des 
choses qui lui sont contemporaines ou plutôt, si je ne craignais de forger un mot, co-temporaires, co-spatiales ? 
J’ai déjà formulé une règle générale : les aimer, s’y unir en fonction de ce qu’elles sont appelées à être mais non 
en fonction de ce qu’elles sont présentement. Mais cette règle est bien générale. Il me semble que je puis la 
préciser quelque peu. Je prends l’exemple le plus délicat et sans doute le plus difficile, celui de l’amour ou de 
l’amitié. Il nous est aisé d’aimer “en Dieu” comme on dit, une âme, chrétienne ou non, que nous n’avons jamais 
eu l’occasion de connaître, dont tout ce que nous savons est qu’elle existe quelque part, comme lorsqu’on nous 
recommande de prier pour telle personne. Il est alors aisé de former en soi un désir de la consommation en Dieu 
de cette personne et d’offrir à Dieu la demande qu’appelle ce désir. Mais lorsqu’il s’agit d’une personne concrète 
pour nous et pour laquelle nous avons de l’amitié, avec qui le commerce nous est facile, délicieux, dans une 
communion véritable, reconnue spirituelle avec le sérieux qu’exige toute amitié chrétienne, comment user du 
présent en vue de la réalisation future ? Comment tendre ensemble vers Dieu sans s’attacher ni tomber dans cet 
autre extrême, s’utiliser ?  
Il apparaît aisément à une âme qui s’est déjà exercée à la vie spirituelle que, dans toute amitié sérieuse, il existe 
comme deux sphères d’influence, résultant de deux adhérences distinctes. D’une part, il y a l’attraction naturelle 
exercée par la personne, toute imparfaite qu’elle soit. Nous trouvons dans le commerce mutuel un enrichissement 
immédiat et surtout peut-être une force et une joie. Si on pouvait connaître les desseins de Dieu sur une âme, on 
ne pourrait s’empêcher de l’aimer de toutes ses forces, quelles que soient les différences, les oppositions qui 
travailleraient apparemment à contrarier tout amour. Pour certaines âmes, grâce à une certaine connaturalité et à 
bien des causes très obscures, sans autre révélation que celle d’un commerce ordinaire, il nous est permis de lire 
les volontés divines par une sorte d’intuition très sûre. Il existe des personnes que l’on comprend sans peine, 
dans l’intime desquelles on pénètre comme par enchantement. Cela ne va pas sans une certaine adhérence au 
présent qui peut avoir une puissance tyrannique. C’est une première sphère d’influence. La seconde est celle qui 
nous fait adhérer par la foi au terme dernier de nos communs efforts et désirer la consommation commune en 
Dieu de ce qui n’est, pour l’instant, que tendance, imprécision, ambition d’être. Cette sphère est à proprement 
parler celle de la foi. Par elle, nous fixons le lieu de notre repos en une fin que nous ne voyons qu’à travers un 
voile épais ‘per speculum et in enigma”. 
Ces deux sphères produisent en nous des joies, des peines, des états d’âme entièrement opposés. L’attraction de 
l’immédiat tend à nous donner une joie humaine dans le sentiment de présence, une douleur humaine dans 
l’absence, à nous faire bannir toute source de discorde présente, tout ce qui serait dans le présent un obstacle à la 
réunion, à la satisfaction du coeur. Elle rend le commerce cher en lui-même, la joie tirée de ce commerce 
désirable par-dessus tout. Elle nous attache aux conditions spatiales et temporelles de ce commerce. Plus on jouit 
du spectacle offert par les yeux du corps ou de l’esprit naturel, moins on est apte à jouir de la vie engendrée par 
les yeux de la foi. 
La vie de foi tend au contraire à attacher peu d’importance aux conditions spatiales et temporelles de l’amitié, à 
vivre par avance le terme dernier de nos labeurs, en Dieu, de tout subordonner à cette future union dans le sein 
de Dieu. On devient moins sensible au sentiment de présence naturelle qu’à la connaissance de foi par laquelle 
on croit à une présence des âmes en Dieu, qu’à l’espérance d’une future et définitive présence après la mort. On 
devient moins sensible aux joies que procure la présence naturelle qu’à la joie surnaturelle procurée par l’élan 
qui peut être engendré par ce moyen, élan surnaturel qui nous plonge davantage dans la vie de foi. On souffre 
moins de l’absence, des contrariétés passagères inévitables, que de ce qui semble stérile en effets spirituels dans 
ce commerce mutuel. Dès qu’il n’est plus orienté dans le sens de la vie de foi, il devient même un fardeau. Le 
sentiment de présence devient de moins en moins apprécié pour lui-même. Il n’a été précieux qu’au début, parce 
qu’il a permis de réaliser plus fortement le sentiment de présence surnaturelle. Peu à peu on se rend compte qu’il 
faut combattre et non favoriser la joie qui en résulte. En d’autres termes, il y a dans l’amitié des éléments de joies 



humaines, engendrées par l’immédiat et dont le dynamisme propre est de nous faire goûter de plus en plus 
l’immédiat, de nous faire toujours davantage tout subordonner à l’immédiat, joies accompagnées de craintes, de 
douleurs humaines par lesquelles nous sommes polarisés selon l’axe de l’espace et du temps.  
Mais il y a aussi les joies chrétiennes engendrées par la vie de foi, d’espérance et de charité mais qui le sont, au 
début surtout,  par une vie de foi sèche, obscure et qui semble naturellement desséchante. Ces joies ne peuvent 
croître que sur les ruines des premières. Il faut choisir entre une adhérence à la consommation finale de nos âmes 
en leur centre et une adhérence au présent. Une expérience quelque peu profonde de la vie conduit aisément à la 
conclusion qu’en dernière analyse, il n’y a que deux centres d’attraction : les sens et l’esprit. Adhérer aux joies 
humaines trop lâchement conduit en logique à chercher dans les sens sa consolation. Si on est résolu à ne la 
placer que dans l’esprit, il faut nécessairement se délivrer de l’esclavage de nos conditions spatiales et 
temporelles d’existence.   
Je parle de délivrance, ce qui me donne lieu d’insister sur le fait que, quoique nous fassions une amitié purement 
spirituelle, à moins de grâces exceptionnelles, il reste une limite. Les deux sphères d’attraction ne cessent de 
nous solliciter mais nous ne devons pas cesser de nous fixer toujours plus solidement dans la foi et de nous 
déprendre des entraves de l’immédiat. En pratique, une joie humaine, celle du sentiment de présence par 
exemple, procurera vite dans une âme très donnée au Christ le désir d’une perfection commune en lui. Les 
éléments humains joueront comme des excitants relativement à notre vie spirituelle. il s’agit de tenir le juste 
milieu entre deux attitudes extrêmes, celle par laquelle nous irions au mépris complet de tout élément humain, ce 
qui serait odieux puisque ces éléments ne sont point cendre périssable mais tendance à l’être, et celle par laquelle 
nous nous laisserions prendre par ces éléments humains au point de passablement nous affaiblir sinon aveugler 
notre foi. Ces éléments sont une force, un élan. Il faut les utiliser pour autant qu’ils nous fortifient et accélèrent 
notre marche. il faut tendre à ne les utiliser que pour cela. Autant il serait odieux de parler de l’utilisation d’une 
autre personne pour notre fin personnelle, autant il serait préjudiciable de ne pas distinguer dans une personne les 
éléments humains par lesquels elle nous éclaire et nous vivifie. Ces éléments tombent sous la règle de l’utile et 
du nuisible. 
Dans la nuit, pour ne pas nous égarer, nous nous servons d’une lampe de poche. De temps à autre, nous projetons 
un jet de lumière sur les objets qui nous entourent. Cette lumière les éclaire, fait que nous trouvons notre chemin. 
Si nous vivions parfaitement de la foi, les éléments humains dans l’amitié et dans toute autre circonstance 
d’ailleurs seraient pour nous comme ces objets qui, lumineux pendant quelques secondes, nous permettent de 
guider sûrement nos pas puis, ayant achevé de nous être utiles, retombent dans l’obscurité. La comparaison peut 
partiellement clocher, elle a du moins le mérite de donner une image de l’idéal du détachement chrétien. Pour 
qui vit totalement de la vie de foi, les choses humaines ne s’éclairent, n’existent même, que dans la mesure où 
elles viennent nous fournir un supplément de vie spirituelle directement ou indirectement. Dans la mesure où 
elles ne tendent pas strictement à cette fin, elles retombent dans la nuit, le néant, elles ne sont plus pour nous. 
Les développements précédents, aussi longs et probablement obscurs qu’ils soient, expriment, autant que je suis 
capable de fixer quoi que ce soit par écrit actuellement, ce qu’est à mon avis la vie de foi. Une adhérence de plus 
en plus ferme au terme dernier où nous serons consommés en Dieu, adhérence qui, peu à peu, exige que 
l’adhésion naturelle à l’immédiat s’anémie, disparaisse. Bien entendu, je ne veux pas dire que le seul fait de 
fortifier la première sorte d’adhérence affaiblira automatiquement puis tuera la seconde. La tactique chrétienne 
est même en grande partie de diminuer par une attaque directe les attaches à l’immédiat, de combattre toute 
adhérence au sensible, toute joie humaine naturelle, pour produire par là même et principalement par là un 
accroissement de la vie de foi. Mais je ne veux pas développer ici ce point, c’est toute la question de l’ascétisme 
chrétien et c’est de la prière que je voulais traiter. 
Considérons donc un chrétien qui, au milieu des circonstances plus ou moins hostiles à l’union à Dieu, s’efforce 
aussi courageusement que possible de vivre par la foi. Il travaille chaque jour à réaliser sa propre misère et la 
misère de tout être ici-bas. Il anémie, il anéantit peu à peu chacune de ses attaches naturelles, visant à ne toucher 
pour ainsi dire les éléments humains qui l’entourent qu’à la lumière qui les baigne, “sans coller à eux”, 
puisqu’elle peut instantanément s’en détacher. Il ne s’unit plus réellement aux êtres, par l’amour de plus fort que 
soi, qu’en ce point de l’au-delà où ils doivent atteindre leur centre et leur consommation. Sa seule peine provient 
de l’aléa d’une telle consommation car ceux qu’il aime restent libres. Pour lui, il n’est pas de réalisation 
temporelle susceptible de retenir longtemps son attention. Tout n’est que signe d’une réalisation plus complète 
de cette plénitude qui suit la mort. Cette mort, il ne la craint point en la partie supérieure de son être mais en 
ressent le tragique jusqu’à l’angoisse en tout ce qui n’est pas la fine pointe de son esprit. L’héroïsme de son 
attitude provient justement d’une part de ce que, pour atteindre le lieu de son repos, il lui faut traverser cette zone 
désolée qui sert de frontière entre la vie et la délivrance, d’autre part de ce que son regard n’est qu’un regard de 
foi par lequel il tient les yeux fixés sur le terme, regard d’une obscurité singulière et engendrant tout ensemble 
une certitude supérieure. 
Qui s’est exercé un certain temps à devenir ce chrétien qui, méditant dans l’évangile les paroles du Christ, goûte 
la douceur de donner à Dieu le nom de père, celui-là ne peut longtemps être la victime de l’influx des êtres qui 
l’entourent. Vite il apprendra à les dominer. Il lui faudra d’abord fournir des efforts pénibles pendant une période 



préliminaire pendant laquelle il sera nécessaire que sa vie de prière lui semble différente de sa vie d’action, où il 
aura le pénible sentiment d’être divisé en lui-même. S’il persévère à prier, à méditer l’évangile, les 
enseignements de Jésus-Christ, les dogmes et la vie de l’église, sans céder à la tentation de pseudo-sincérité 
décrite par sainte Thérèse et à laquelle j’ai fait allusion, plus ou moins tard mais sûrement, il parviendra à un état 
où les attaches au sensible seront assez faibles pour que son regard de foi devienne l’essentiel de sa vie. Il pourra 
encore se laisser entraîner par certains courants torrentiels et vivre quelque temps naturellement, oublieux de la 
foi dans les zones conscientes de son être. Il reviendra rapidement et comme par l’effet de son propre poids au 
souvenir de la gravitation qui l’emporte vers le centre d’intersection de toutes les existences et c’est sans grande 
peine qu’il s’y soumettra à nouveau. Le plus souvent, il oubliera dans ces périodes d’activité ou de fatigue cette 
spirituelle gravitation tout en lui obéissant cependant en pratique.  
Si j’essaie de définir la prière d’un chrétien tel que celui-là qui n’est plus un commençant à proprement parler, 
on pourra dire que la vie de foi par laquelle il adhère à sa fin dernière grâce à une suffisante purification des sens 
et de l’esprit est devenue la trame de sa vie active. Sur cette trame, il tapisse les grands combats de sa vie active 
mais cette même trame est aussi la trame de sa vie de prière. 
Parfois sa prière consistera simplement à se présenter devant Dieu en parfaite conscience de ce que la nudité de 
son regard de foi implique de sacrifices et de travaux, à accepter simplement tout cela en demandant à Dieu sa 
grâce pour que notre misère ne fléchisse pas jusqu’à se rompre. D’autres fois, sur cette austère trame, notre esprit 
et notre amour essaieront soit par méditation proprement dite soit par la production d’affections, de dessiner 
quelques ornements. Il pourra même arriver que notre activité, soit en nous faisant nous maintenir dans cette 
attitude rigide de ferme adhérence dans la foi à la consommation soit dans l’attitude plus douce où nous ornons 
cette trame, se sente soutenue, aidée à tel point par l’action divine que le recueillement soit aisé ou même 
nécessaire. Nous savons même que Dieu peut lui-même opérer ce travail de tapisserie spirituelle, notre part 
semblant être devenue uniquement celle d’un spectateur. Enfin il peut se faire que le regard de foi devienne à 
certains moments moins obscur, on a la sensation d’un voile qui tombe et la présence de Dieu devient en quelque 
manière objet d’expérience.  
Je viens de définir la vie de prière en ses termes forts, aux heures où elle est le coeur à coeur avec Dieu  pour un 
chrétien qui a franchi le cap de ce qu’on s’accorde en général à nommer “la vie purgative”. Habituellement, 
durant le temps qu’il consacre au recueillement, il peut se hausser, par un effort plus ou moins volontaire, à ce 
plan de contemplation obscure, pour emprunter une définition à saint Jean de la Croix, où le regard de la foi, 
d’une foi plus ou moins nue, est notre activité principale. J’ai même essayé d’esquisser la courbe ascendante 
d’une telle vie de prière : recueillement de plus en plus passif puis action de Dieu de plus en plus envahissante et 
éclairante. Mon intention n’est pas de disserter sur ce qu’on nomme souvent la prière ordinaire et l’ordre de la 
mystique. A mon avis, saint Jean de la Croix marque le seuil des états mystiques au terme de la vie purgative et 
j’aime à suivre sa doctrine. Je reconnais cependant qu’il peut y être fait des difficultés. En tout cas, mon objet 
n’est point de m’engager sur cette piste. Je voulais avant tout et par-dessus tout suggérer la nature de la prière 
d’un chrétien qui s’est suffisamment ap-pliqué à l’oeuvre de détachement du monde. Il me semble avoir quelque 
peu éclairé le caractère de ce détachement. Il ne fait point mépriser le monde. Il nous fait sim-plement mépriser 
l’amour du présent. Il nous conduit à la seule adhérence de notre esprit et de notre coeur au terme dernier de 
toute existence. De plus, à mesure qu’il devient plus parfait et justement parce qu’il permet aux yeux de la foi de 
se développer en nous, il nous met dans une attitude où la vie de prière consiste essentiellement à nous 
“exprimer” à Dieu, aidés de sa grâce, à nous fixer sous le regard de Dieu dans cette attente anxieuse et aimante 
de la consommation dernière dans la lumière obscure de la foi.  
En manière de rapide conclusion, je voudrais faire ressortir l’unité que notre vie acquiert par là. Comme je l’ai 
indiqué, il faut se résoudre à ne jouir de cette unité que peu à peu. On ne l’acquiert pas d’un seul coup par un 
décret de sa volonté. Il faut se résigner à marcher un certain temps par le sentier pénible de la purgation, de la 
purification ingrate de ses facultés. Durant ce temps, il peut se faire que la dualité entre notre vie de prière et 
notre vie d’action soit plus ou moins douloureuse, il y a forcément dualité. Notre prière sera très souvent un 
souvenir douloureux des errements de notre vie active et dans l’action nous nous sentirons par contre si 
imparfaits, si souillés par le contact avec le monde que de nous recueillir pour prier ne sera pas toujours une 
victoire facile à remporter sur nous-mêmes. Il faut alors créer en nous cette unité nécessaire par une ascèse 
continuelle et qui pourra parfois sembler sans issue. 
Puis peu à peu, si les événements nous aident, au moyen de mille contrariétés et des grands renoncements qui 
sont la fortune d’une vie spirituelle nous percevrons que l’oeuvre d’unification progresse en nous. Notre action 
sera moins optimiste, moins chargée d’enthousiasme juvénile qu’aux premiers jours. Peut-être murmurera-t-on 
autour de nous que nous perdons nos illusions. C’est qu’il doit en être ainsi pour que, comme l’a puissamment 
remarqué Claudel dans le “Soulier de satin”, la vie nous apparaisse sous son vrai visage, c’est-à-dire belle. Les 
illusions du jeune âge n’embellissent pas la vie comme le croit le vulgaire, ils en déforment le visage, ils 
l’enlaidissent en vérité. C’est à mesure que les illusions tombent une à une, que notre regard se voit obligé de se 
porter avec une fixité toujours plus courageuse sur l’au-delà de l’espace et du temps, que nous nous établissons 
dans la vie de foi. Il n’est pas si difficile de passer de l’action à la prière. Tout au moins n’a-t-on plus en opérant 



ce passage la pénible impression de vivre deux vies opposées. La vie de prière devient l’épanouissement de notre 
action. Lorsque nous plantons une semence, elle lutte d’abord contre le sol qui l’environne, contre les éléments. 
Elle produit une frêle tige qui peu à peu grandit par une lutte incessante. Au terme de son effort, cet être semble 
vouloir nous récompenser du soin que nous avons pris de sa vie en exprimant  celle-ci, en exprimant le long 
effort qu’elle a été, la longue contention, l’inconscient désir qui n’a cessé de la faire progresser, en exprimant 
toute la beauté dont elle est capable par la fleur qui semble le couronnement de tout son passé laborieux. Ainsi 
doit-il en être de notre vie. Elle a à s’exprimer à celui qui a été son auteur et son bienfaiteur par cette fleur 
spirituelle, cet épanouissement conscient, cette offrande et ce cri tout ensemble de reconnaissance et de misère, 
car nous restons toujours misère, qui constituent la prière. 
La prière ne peut être continuelle si on l’entend seulement d’un temps fort où, d’un oratoire recueilli, de quelque 
solitude, nous nous occupons spécialement à converser avec Dieu. Mais l’état de continuel détachement où nous 
nous efforçons de nous mettre et que nous travaillons à parfaire en nous nous permettra, dès que se présentera 
une occasion de prier de cette manière, de la saisir, d’en profiter avec quelqu’avarice même. C’est un état de 
préparation immédiate de la prière proprement dite. Il constitue déjà une prière virtuelle, ainsi que le disait le P. 
de Grandmaison. Dès lors, nous voici arrivés à la prière continuelle ! J’aurais aimé terminer ce travail en 
montrant comment la prière chrétienne offre les éléments d’une conversation réelle avec Dieu, non d’une 
conversation par demandes et réponses, par phrases qui se succèdent comme notre conversation ordinaire. Mais 
est-il toujours besoin de proférer des mots pour se faire comprendre et une certaine intimité ne fait-elle pas ce 
miracle de rendre nos silences plus chargés de verbe que nos mots ? A tout le moins est-il clair que, dans la 
prière, non seulement nous parlons à Dieu mais nous nous exprimons à lui. Il resterait à développer comment la 
réponse divine nous parvient. Ce serait un topo trop long, plus délicat à composer que celui-ci. Je laisse à plus 
tard le soin de l’écrire. Je me contente de noter pour l’instant que le fait de se détacher, de ne tendre à ne 
s’éclairer que de la lumière de la foi est une grâce et que l’exercice lui-même de la prière ne peut se poursuivre 
que par une assistance divine qui est une première réponse, générale sans doute mais déjà très bienfaisante. C’est 
une acception de nos efforts, un encouragement à persévérer, à parfaire ce qui est en bonne voie pour l’instant. A 
côté de cette première réponse très générale, il existe des réponses spéciales, motions intérieures diverses que 
seuls nous sommes souvent assez incapables de discerner. C’est surtout à leur propos que se pose le problème de 
la direction spirituelle. J’achève par ce mot. Il ouvre de nouvelles perspectives et j’espère pouvoir contribuer, 
une autre fois, à en fixer les principales beautés. 
 302 - Le fait religieux chez les incroyants et l’attitude du chrétien 
 “Pour que tous soient un comme vous, mon Père, vous êtes en moi et moi en vous” 
                 (Jn 17,21) 
 
C’est quelques heures après la cène, Gethsémani est proche. Aussitôt après, ce sera le calvaire. Le Christ prie son 
Père. Sa prière est une action de grâce, sa mission auprès des hommes qu’il a reçue du Père s’achève. Il a gardé 
ceux que son Père lui avait donnés et “aucun d’eux ne s’est perdu hormis le fils de perdition” (Jn 17,12). C’est 
aussi une supplication comme si tout n’était pas encore consommé du don que Dieu fit aux hommes et qu’il 
existât encore une oeuvre appelant des dons nouveaux. C’est qu’en un certain sens, tout commence. Jésus, 
dépréoccupé et pourtant lourdement chargé, prie son Père pour que, par la prédication des apôtres qui l’ont 
connu, “les hommes soient un comme lui et son Père sont un”. C’est en cette unique pensée que Jésus achèvera 
son sacrifice. Ce ne fut pas seulement la pensée de son agonie et de sa mort, elle avait été aussi la pensée de sa 
vie, le vouloir initial qui l’avait acheminé vers la croix et en lequel il avait vécu et aimé, prié et prêché, vouloir 
qui fut unique à ce point qu’il entendit le faire être celui de l’humanité même. Il lui donna une seule prière à 
redire par les hommes, par toute la terre, jusqu’à la consommation des siècles : Vous prierez ainsi : Notre Père 
qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne arrive, que votre volonté soit faite sur la terre 
comme au ciel. 
 
 Que vienne le règne de Dieu 
 
Nous comprenons pourquoi ce fut l’unique prière que Jésus laissa aux hommes. C’est qu’en elle, il les unit à sa 
grande, à son unique prière. Il les installe au centre de la préoccupation de sa propre vie, il incline la leur dans le 
sens de la sienne en lui proposant le même but, le même enfantement : que vienne le règne de Dieu par la 
constitution des hommes en l’unité parfaite du corps de son fils. 
Travailler à cet enfantement avait été la seule raison de vivre des apôtres. Tout remplis de l’unique vouloir du 
Seigneur, brûlant de sa charité, ils avaient rassemblé, ardemment mais patiemment aussi, les premières 
communautés chrétiennes. Ils avaient vu en elles, non pas une puissance qui élargirait peu à peu sa place auprès 
d’autres puissances sur les hommes mais les premières assises du royaume éternel, un accomplissement sur la 
terre de la prière du maître. Cette prière seule les avait dirigés parce qu’elle les consumait. Que ton règne vienne 
ne fut jamais pour eux le désir pieux dont on laisse le soin aux siècles à venir d’en assurer l’avènement. Chaque 
jour, concrètement, avec peine et souffrance mais toujours forts de la présence de l’esprit, dévorés d’espérance, 



ils accomplissaient peu à peu le royaume au point que saint Paul pouvait parler déjà d’une incarnation de la 
grande attente de Jésus : Ainsi donc, écrivait-il aux Gentils devenus fidèles de l’église d’Éphèse, vous n’êtes plus 
des étrangers ni des hôtes de passage mais vous êtes concitoyens des saints et membres de la famille de Dieu, 
édifiés que vous êtes sur le fondement des apôtres et des prophètes dont Jésus-Christ lui-même est la pierre 
angulaire. C’est sur lui que tout l’édifice bien ordonné s’élève pour former un temple saint dans le Seigneur, 
c’est en lui que vous aussi, vous êtes édifiés pour être par l’esprit saint une demeure où Dieu habite. 
Ce grand dessein dont les apôtres furent les ouvriers fidèles, est-il toujours manifesté dans nos vies de chrétiens ? 
La raison d’être de la venue du Christ ne nous est plus assez présente. Nous croyons pouvoir vivre en chrétiens, 
selon les commandements, nos multiples devoirs, sans prendre en considération le but final de l’incarnation ou, 
si nous y pensons, nous ne comprenons plus que la réalisation de l’unité des hommes dans le service et l’amour 
du Seigneur n’est pas une oeuvre à laquelle il faille se dévouer parmi d’autres devoirs. Il nous faut chaque jour 
réapprendre qu’elle est l’oeuvre unique en laquelle doivent être pensées, pour être mieux remplies, toutes nos 
autres oeuvres. Car le but auquel notre vie doit se donner ne lui est pas extérieur comme est l’oeuvre du maître 
par rapport au serviteur. Travailler au règne de Dieu n’est pas indifférent à la plénitude personnelle de celui qui y 
tend. Le don que le chrétien fait à cette grande oeuvre l’introduit en elle et plus il s’y donne, plus il découvre 
d’attaches inconnues et personnelles entre son maître, la création, Dieu et les autres hommes. De même qu’entre 
une cellule parfaitement saine et l’organisme vital, ainsi nous devons comprendre que, pour la plénitude de la vie 
divine en nous, il nous faut participer de tout notre être au jeu de l’universelle action du Christ, nous devons 
communier le plus intensément au regard d’amour en lequel il réunit d’une première manière tous les hommes. 
Aussi, non par devoir mais pour accomplir le dessein de Dieu sur sa création en union avec lui, non comme une 
oeuvre étrangère à soi-même mais pour qu’un jour nous connaissions l’épanouissement total de notre personne 
dans le Christ, nous devons nous efforcer de communier à tous nos frères, les hommes. 
 
 Nous ne saurions le faire sans la charité. 
 
La charité seule peut nous conduire à la connaissance et à l’amour personnel de nos frères, fondement de toute 
unité. Nous ne saurions confondre la charité avec aucune de nos puissances naturelles de connaître et d’aimer, 
encore que, chez le chrétien uni en Notre-Seigneur, elle est la vie qui développe chacune d’elles au-delà de toute 
limite. 
La charité est ordonnatrice. C’est elle qui unifie les cheminements de toutes nos recherches en mettant au terme 
de chacune d’elles une ou des créatures de Dieu à aimer et à servir. En tout, elle est une devancière qui prépare 
les voies. Dans le coeur du chrétien fidèle, elle est, pour la connaissance des personnes ce qu’est chez le savant 
l’intuition pour la connaissance des choses. En cela, elle est le sacrement de l’unité. Elle sait la recomposer par 
avance, pour ainsi dire, dans l’être divin qu’elle touche parce que la charité, en une prescience aimante, sait 
découvrir en lui ce qui est authentiquement de Dieu et pour Dieu. Elle aime, au-delà de ses germes de mort, ce 
qui reste en lui de promesses de vie.  
La charité est, par excellence, la confiante, celle qui sait attendre sans effroi, contre tous les jugements désabusés 
à quoi invite souvent la dureté du réel. Incorporée au jeu de l’universelle action du Christ, elle seule peut en 
connaître les extrêmes libertés et l’infinie miséricorde. La charité n’est pas préoccupée, elle n’a pas pour objet 
d’atteindre des buts précis dont la détermination risquerait, par avance, d’être plus le fruit d’une volonté humaine 
que du vouloir de Dieu. Elle est souveraine et libre, elle ne tient pas compte des opportunités ni des bienséances 
du monde mais elle est agissante partout où la lumière du Christ, à l’heure choisie par lui, découvre un vrai 
besoin. 
La charité est une perpétuelle invention, elle sait trouver toujours la parole qu’il faut dire, le geste qu’il faut faire 
ou, peut-être, la nuance nécessaire de silence qu’il faut garder pour être, en face d’une inquiétude et d’une 
souffrance, la réponse exacte à l’appel qu’elle renferme. Elle ne se nourrit jamais de ses fruits de la terre, elle ne 
pense pas que ses succès soient la récompense de ses mérites, elle n’y puise aucune force, elle ne prend pas 
appui sur ses mérites mais sa source est en Dieu seul. La charité, nous dit saint Paul, est patiente et bonne, elle 
n’est point envieuse ni inconsidérée, elle ne s’enfle point d’orgueil, elle ne fait rien d’inconvenant, elle ne 
cherche point son intérêt, elle ne s’irrite point, elle ne tient point compte du mal. Elle ne prend point plaisir à 
l’injustice mais elle se réjouit de la vérité, elle excuse tout, elle croit tout, elle espère tout, elle supporte tout. 
L’apôtre et après lui les chrétiens s’efforcent, en ces balbutiements, d’approcher du mystère de la charité mais 
elle est celle qui échappe toujours à l’étreinte de toute pensée et de tout mot. Elle demeure la grande inconnue, 
bien qu’elle soit celle par qui le monde des hommes subsiste, en dépit de ses péchés. La source seule pourrait 
expliquer, dans les mille inventions de leurs cheminements, les fleuves qui sont sortis d’elle. Aussi le lit que le 
courant de charité a commencé de creuser dans l’épaisseur humaine, nul ne saurait dire ses limites et les lieux où 
il passe. Ceux qui savent écouter pourraient entendre, seulement aux points les plus divers, telle âme qui résistait 
à Dieu se détendre soudain puis l’adorer parce que, sur elle, a passé la silencieuse charité. C’est la charité qui 
multiplie les enfants prodigues, aux retours imprévisibles, ceux qu’on n’attendait plus à la maison paternelle. 
Elle va sur les pas des apôtres trop humains et relève ceux près de qui ils étaient passés, inattentifs ou 



découragés. Tout est pour Dieu où passe la charité, hormis les fils de perdition. Même ceux-là, la charité se 
retient de les juger pour pouvoir les aimer encore jusqu’à l’heure finale de leur rejet définitif ou de leur remontée 
glorieuse en Dieu. C’est la charité qui, chaque jour, au gré de ses cheminements et selon le souffle de l’esprit, 
parfait l’église du Christ; C’est en elle qu’il nous est demandé de collaborer à l’amour créateur qui, depuis les 
origines, n’a cessé de s’épandre sur les marées du monde. C’est elle qu’il nous faut chercher humblement, non 
comme un bien qu’une prière, même bien dite, peut procurer, mais en nous approchant avec toute notre vie 
jusqu’au coeur de Dieu pour lui remettre ce que nous sommes. Dieu exige tout du chrétien à qui il veut 
communiquer sa parfaite charité et c’est prudence de Dieu car, un jour, l’exercice par ce chrétien de la charité 
devra lui prendre tout. 
 
 La rencontre des incroyants 
 
Sur les chemins raboteux et difficiles du don total, éloignés que nous sommes encore de porter dans notre coeur 
la très pure et très parfaite charité, nous rencontrons, à chaque heure du jour, des hommes qui ne croient pas en 
Dieu et qui affirmeront hautement ne pas appartenir à son église. Beaucoup pourtant attendent de rencontrer la 
charité pour croire. Beaucoup aussi, quand ils trouveront l’apôtre au coeur brûlant, l’aimeront et voudront 
devenir ses frères et les frères de l’apôtre deviendront aussi les leurs. Mystère de l’édification de la cité de Dieu. 
C’est notre vie, donnée sans cesse dans la charité, que Dieu appelle à chacune des jointures pour lier toutes 
ensemble les âmes. Saurons-nous correspondre à son désir secret quand nous l’aurons bien reconnu dans l’intime 
de notre coeur ? 
 
Seigneur, bien des choses demeurent en nous que nous n’avons pas remises entre vos mains. C’est pourquoi nous 
sommes si pauvres encore de votre charité qui peut tout. Parce qu’il y va, chaque jour un peu plus, de l’unité de 
votre église, parce qu’il y va de mon obéissance actuelle à votre vouloir éternel, parce que beaucoup de frères 
incroyants vous attendent sans le savoir au sein de leurs erreurs et de leurs ignorances, aidez-moi à partir de ce 
sens religieux du réel que vous m’avez déjà donné et de cette première charité que vous avez mise en moi, aidez-
moi à vivre auprès d’eux, compréhensif et fraternel.  
L’inquiétude surnaturelle de l’église de la terre l’engage dans la recherche de l’unité des hommes. Cette 
inquiétude reste conforme, après bien des siècles, à la mission de son fondateur. Elle est l’une des formes de la 
passion continuée du sauveur. L’église est maternelle, toujours penchée vers ceux qui, consciemment ou non, 
repoussent les avances de Dieu. Elle se répète sans cesse, douloureuse et pourtant remplie d’espérance, la parole 
du bon pasteur : J’ai encore d’autres brebis qui ne sont pas de cette bergerie, il faut aussi que je les amène et elles 
entendront ma voix et il y aura une seule bergerie et un seul pasteur.  
 
 La conversion 
 
Que peuvent faire, pour l’accomplissement des espoirs de l’église qu’ils aiment, ceux qui déjà sont réunis en elle 
et voudraient être unis en elle à tous leurs frères, les hommes ? Il importe de remarquer tout d’abord que ce n’est 
aucune des brebis du troupeau qui, parlant des égarés, veut assumer la charge de leur retour : Il faut aussi que je 
les amène. C’est le bon pasteur qui le dit et voilà qui permet d’introduire dans nos préoccupations chrétiennes 
bien intentionnées une liberté d’esprit qui se trouvera disponible pour d’autres oeuvres plus en rapport avec ce 
que Dieu attend de nous.  
Notre action n’est pas de convertir, même si intensément nous aspirons à voir les hommes affirmer leur amour de 
Jésus-Christ à l’église, dans une confession universelle. La conversion ressemble à la prière, c’est un mystère 
entre une personne et Dieu. Elle est le fruit d’une grâce aimante et personnelle, une rencontre ou mieux une 
reconnaissance. L’union qu’elle exprime a d’abord commencé par une silencieuse confrontation. Ce fut une lutte 
personnelle où l’âme, avec toutes ses lourdeurs, a combattu longtemps contre sa soif de vérité, où, par 
l’extérieur, des armes ont été demandées au monde contre les sollicitations intérieures de Dieu. Ce fut une lutte 
sur tous les fronts où, à l’extrême de toutes ses fuites, l’être éperdu retrouvait Dieu mais où, inventant contre 
Dieu même de nouvelles ressources, il échappait par une fuite nouvelle ou par l’affirmation précaire à soi-même 
donnée, d’une attitude enfin trouvée qui excluait Dieu pour toujours. Pour le chrétien qui du dehors perçoit les 
échos de cette immense inquiétude, c’est la grâce qui est en travail. Heureux s’il sait, à partir de cette juste 
constatation, s’interdire de conclure à un désir explicite de conversion. Heureux surtout s’il a l’humilité de ne pas 
se tenir nécessairement pour l’instrument providentiel suscité par Dieu pour ramener cette âme à l’église. Si la 
grâce n’était pas plus forte que nos maladresses, il pourrait compromettre fâcheusement l’heure de Dieu en ce 
rôle prématuré ou indûment assumé. 
Pourtant, beaucoup d’exemples indiquent que des chrétiens furent présents et agissants en d’authentiques 
conversions. Aussi n’est-il pas dit, dans la parabole, que la brebis déjà présente au bercail, ait à attendre 
passivement que l’esprit de Dieu y ramène les égarées. La gratuité de la grâce ne supprime pas la nécessité des 
collaborations humaines dans l’édification de la cité de Dieu. Si des chrétiens furent agissants pour le retour de 



leurs frères à l’église, ce fut à la manière catholique, c’est-à-dire en s’efforçant de les mieux comprendre et de les 
aimer. Dieu fait le reste. Rôle d’assistant et non rôle de guide, rôle essentiel cependant, tenu par des âmes 
vraiment religieuses, il implante au coeur du non croyant le terme même, c’est-à-dire la réalité vivante de la 
conversion qui est une communion. Communion finale avec Dieu, communion dans l’église avec tous les 
chrétiens, communion dans le travail avec le Christ de celui qui se livre sans réserve et tout baigné de grâces aux 
multiples besoins du monde. Tels sont les fruits que son âme portera dans la joie quand ce converti aura confessé 
le Christ, son sauveur, dans la pleine liberté de son être enfin reconnu, possédé et aussitôt de nouveau offert. Ce 
seront bien les fruits en lui de l’unique vouloir de Dieu.  
Pourtant ce nouveau fidèle pourra se souvenir, sans pour cela rien dérober à Dieu, qu’un de ses amis chrétiens, 
présent près de lui dans les durs cheminements de son ascension, lui avait, déjà et d’une première manière, fait 
entrevoir les sommets. Ce chrétien avait bien compris son inquiétude. Il l’avait respectée. Chacune des paroles 
qu’il avait prononcée avait été une réponse fraternelle aux appels sortis de sa misère et non pas une manière de le 
conduire vers une conversion secrètement recherchée. Il avait eu pour lui d’extrêmes délicatesses et patiences. 
Ces marques d’attachement personnel reçues de son ami, cet incroyant les avait reçues d’abord sans pouvoir en 
donner une raison. Il les avait aimées dans leur discrétion. C’est après seulement que, correspondant à leurs 
secrètes instances, il avait compris pour la première fois ce que pouvait être une communion, l’entrée d’une vie 
dans une autre vie, sans intrusion mais par amour. Le jour où il avait pressenti, cachée en son ami, la présence 
qui lui permettait d’être, il avait connu aussi la réalité et le concret de la folle expression des chrétiens, “réaliser 
parmi les hommes l’unité par le Christ”, moment béni où, pour la première fois, la grâce, cette lumière, avait été 
reçue en tant que telle, et aimée. 
Certes, notre collaboration chrétienne peut ne pas toujours monter à cette place essentielle dans la découverte 
qu’une âme fait du Christ. Du moins, doit-elle toujours comporter une charité de plus en plus totale pour 
comprendre et pour communier, et le dépouillement pour laisser agir la grâce. Ce sont les deux vertus soeurs qui 
collaborent à l’édification de la grande église. Lorsque les chrétiens les portent humblement et sont dociles à 
leurs sollicitations, le monde vient vers eux pour leur demander le secret de leur lumière. Lorsqu’elles 
s’évanouissent pour laisser place à l’orgueilleuse suffisance de l’action, le monde ne trouve plus que de petits 
partisans au coeur étroit et préoccupé, il les délaisse et les méprise. 
Mon Dieu, apprenez-nous la patience des longues maturations avec les actives moissons. Dans le silence de nos 
vies réservées, apprenez-nous à attendre votre heure. 
 
 Discrétion et fermeté 
 
Sous couleur d’apostolat, le chrétien généreux va souvent trop aux autres. Rien ne doit jamais être forcé dans 
notre vie chrétienne mais une certaine discrétion doit être imposée à notre désir de paraître ou de nous dire 
chrétiens en présence d’incroyants. Il vaut beaucoup mieux qu’ils le découvrent eux-mêmes. Le chemin peut être 
long mais il aboutit toujours. C’est seulement à travers une vie religieuse qui s’affirme sans se dire qu’ils 
pourront découvrir les deux qualités essentielles de notre foi, sa discrétion et sa fermeté. Les deux imposent le 
respect.  
C’est un premier bien qu’il faut apporter à nos frères, si facilement légers à l’égard de la croyance chrétienne, par 
ignorance sans doute mais aussi par des manifestations inconsidérées des chrétiens eux-mêmes. Combien de 
leurs paroles prématurées ou trop peu vécues ont été l’occasion, pour des incroyants, de faire superficiellement le 
tour d’un aspect de la vie chrétienne, d’un point de l’histoire de l’église ou du dogme. Le tenant pour connu, ils 
n’y reviennent plus, même si l’occasion leur en est donnée ensuite par un chrétien plus vivant. Ne dégradons pas 
les mystères de notre christianisme, évitons de faire passer en des conversations faciles nos acquis livresques ou 
trop fragiles. Mûrissons-les d’abord en nous et qu’ils imprègnent nos vies en premier lieu. Ce sont elles qui 
doivent parler à nos frères et qu’aucune parole ne tombe jamais de nos lèvres touchant le Christ ou l’église si elle 
ne manifeste en même temps que notre raison de vivre est fondée sur le Christ. Nous pourrons alors nous réjouir, 
le jour où, pour s’être fait écouter de l’un d’eux, notre vie le sollicitera à venir vers nous. Nous pourrons, ce jour-
là, sortir de notre réserve. Dans notre frère, il y aura un intérêt vrai et peut-être une inquiétude nouvellement née. 
Dans notre manière de vivre qui en aura été l’occasion, nous pourrons trouver au moins les éléments d’une 
réponse positive, adaptée à son inquiétude. 
 
 Les écueils 
 
Seigneur, bien avant que notre vie ait ce rayonnement qui attire et qu’elle soit animée par votre présence, que 
nous le voulions ou non, nous serons appelés à parler de vous. A ces heures, évitez-nous les écueils où se 
heurtent les coeurs mal purifiés, les vaines recherches de soi, les désirs puérils d’avoir le dernier mot. Faites-
nous trouver l’humilité. 
Lorsqu’un chrétien est pressé par tel incroyant de livrer sa pensée sur tel domaine de l’action catholique ou du 
dogme chrétien ou de l’histoire des évangiles, il peut connaître l’anxiété de ne pouvoir répondre justement et 



souffrir d’une double manière, d’abord parce qu’il est personnellement humilié de risquer une défaite dans la 
discussion, ou bien parce qu’il sent que l’enjeu est grave et que, d’une certaine manière, c’est une représentation 
de l’église, meilleure ou pire, qui peut en sortir pour ses frères. Il est possible en effet qu’il soit acculé à 
l’ignorance et que, pour un temps au moins, sa défaite confirme un incroyant dans son incrédulité.  
Cependant, il ne doit pas, pour éviter l’un ou l’autre de ces effets, prendre une attitude qui ne serait pas loyale. 
Tel serait par exemple son désir de faire appel à de mauvaises raisons, faussement convaincantes, dont il saurait 
la faiblesse et qui n’aurait de force que par l’ignorance où se trouverait son interlocuteur. Sauver ainsi la face n’a 
jamais grandi le chrétien ni l’église. Il faut qu’il accepte humblement de ne pas pouvoir répondre. C’est encore 
servir la vérité que d’avouer ne pas la connaître entièrement. Si un tel silence est vraiment fondé sur le refus de 
servir sa foi avec des moyens qui ne sont pas de Dieu, il est alors fondé sur le respect des âmes et sur la charité. 
Il est une expression essentiellement religieuse de l’amour que l’on porte à son frère et à la vérité. Il ne peut que 
servir leur cause. 
Parfois, ce chrétien peut connaître la joie de  pouvoir apporter, du moins le croit-il, une réponse précise à une 
curiosité ou à une objection d’un de ses frères non chrétiens. Que Dieu le garde de tirer de cette réponse de trop 
faciles effets. Sa victoire en cette matière ne doit pas tenir dans le manque d’arguments de son interlocuteur mais 
dans l’adhésion de celui-ci à ce que le chrétien a de plus cher à lui faire connaître et aimer. La parole, une 
première intelligence des choses de Dieu, ne nous sont pas données pour faire faire à nos frères incroyants la 
preuve, toujours humiliante, de leur ignorance. La vérité de Dieu ne s’impose jamais à un incroyant à travers le 
visage triomphant du chrétien qui croit la lui apporter. La vérité, c’est Dieu seul qui la lui communique. Il permet 
seulement que l’incroyant puisse la pressentir dans la vie personnelle et la parole des vrais croyants. Ceux-ci ne 
collaborent efficacement à l’oeuvre de Dieu que lorsqu’ils se savent être, très profondément, des serviteurs 
inutiles. 
 
 Accueil de l’autre 
 
Une autre manière de servir la vérité auprès des incroyants est de savoir l’accueillir  de leur bouche, même 
lorsqu’ll nous juge. Il nous est dur d’entendre évoquer, en notre présence et surtout avec une intonation 
secrètement triomphante, les faiblesses ou les chutes de tel ou tel chrétien ou même de notre église à certaines 
heures de son histoire. Nous voudrions pouvoir contredire ces faits ou les expliquer en mettant hors de cause la 
responsabilité spirituelle des chrétiens ou de l’église que nous aimons. La souffrance que ces jugements nous 
cause, aidez-nous, mon Dieu, à ne pas les refuser. Elle nous est le signe que nous participons à la vie de la 
grande église autrement que du bout des lèvres puisque nous nous sentons comme atteints personnellement par le 
jugement porté contre elle.  
Puisse cette souffrance acceptée nous éveiller au sens de nos responsabilités et nous apprendre que nos fautes 
résonnent, secrètement mais réellement, en tous ceux qui nous entourent, croyants ou non, les uns pour y trouver 
un appui à leur incroyance, les autres pour souffrir silencieusement du discrédit qui en résulte pour l’église. Cette 
souffrance causée par une vérité qui nous offense, nous l’acceptons aussi parce qu’elle purifiera notre foi en 
l’église. Nous ne sommes pas de vrais croyants si nous protégeons notre amour pour elle derrière un voile qui 
dissimule toutes les taches que les hommes y ont faites. Acceptons humblement que ces taches nous soient 
montrées par des incroyants. Nous apprendrons à voir en notre église, non pas le corps glorifié et parfait du 
Sauveur, mais son corps défiguré par les péchés du monde et, sous les déchéances et les blessures que nous offre 
son visage terrestre, nous découvrirons peu à peu la permanence de son rayonnement divin qui doit être le seul 
fondement de notre foi.  
Cette souffrance, nous l’acceptons enfin pour le bien spirituel de ceux qui nous l’apportent. Lorsqu’ils verront 
que notre amour de l’église résiste aux procès de l’Inquisition ou à la condamnation de Galilée, ils devront bien 
reconnaître que les fondements de notre foi en elle sont proprement spirituels et que rien des erreurs terrestres 
des chrétiens ne peut les ébranler. A notre tour, par notre attitude loyale en face de toute vérité, nous les 
inviterons à réviser l’idée qu’ils se font de la foi des chrétiens et de leurs raisons de croire. Si nous pouvions leur 
faire perdre cette idée qu’il nous est nécessaire d’être aveugles et sourds pour garder notre foi, nous éveillerons 
en eux une curiosité salutaire,  premier pas vers la révision d’un procès que beaucoup trop d’incroyants 
considèrent comme définitivement jugé. 
 
 Savoir  écouter 
 
Une autre forme de cette humilité en laquelle nous servirons l’église consiste, lorsque nous entrons en relation 
avec des incroyants à savoir les écouter afin de les aider à se dire et peut-être à se découvrir. Supposons une 
conversation avec un de nos camarades qui nous parle de lui, de sa vie, de ses projets, de ses échecs. De telles 
conversations ne sont pas rares. Il suffit d’une première amitié, d’un moment de détente ou d’une peine pour les 
susciter. Il serait souhaitable que notre conversation aboutisse entre lui et nous à une plus grande confiance, à 
une intimité plus vraie, qui préparerait peut-être des échanges plus profonds et plus personnels. Si tel n’est pas le 



cas, ce peut être dû à des causes indépendantes de nous. Il en est cependant qui tiennent à ce que nous n’avons 
pas su écouter. C’est très souvent de la qualité de notre silence que dépendra la fécondité de notre causerie. 
Il ne doit pas être le silence de celui qui prépare sa réponse ou son argument tandis que l’autre parle. Notre esprit 
s’empare trop souvent d’une première donnée pour construire une réponse à l’aide d’un bagage de lectures ou 
d’expériences sans rapport avec le cas posé par notre frère. C’est alors la réponse à côté de la question qui 
éternise la conversation, la fait se maintenir sur un plan d’échange abstrait. Peut-être avons-nous vu se refermer 
sous nos yeux un de nos frères incroyants qui, après un premier moment d’abandon, se reprenait et faisait tourner 
court la conversation. Qu’est-ce à dire sinon que l’indigence de nos paroles par rapport à ce qu’il attendait 
secrètement lui fut un signe de notre inattention.  
Sans doute, même nos silences les plus attentifs, les plus respectueux de la vie qui se parle devant nous, ne nous 
permettront pas toujours de la comprendre parfaitement. La vie d’un de nos frères incroyants peut tellement 
déborder le cadre de notre expérience et de notre intelligence spirituelle. Du moins, dans notre silence ouvert sur 
sa parole et dépouillé de tout retour sur soi par respect pour lui, il trouvera la marque d’une sympathie vraie et 
comme une invitation. Pour quelqu’un qui souffre et qui est troublé, la simple possibilité de se dire est déjà un 
soulagement. Ce peut être l’occasion providentielle d’une connaissance plus parfaite. En tout cas, un tel silence 
est un bien. Il peut se prolonger sans être trouvé lourd. En lui, deux vies s’échangent et se comprennent. Il 
manifeste la charité de l’un que l’autre accueille sans la connaître mais à laquelle il participe puisqu’il se sent 
mieux compris et moins seul. C’est la manière la plus délicate et la plus parfaite de pénétrer dans la vie de nos 
frères qui ne croient pas en Dieu. 
 
 Servir la vérité dans la charité 
 
Servir la vérité dans la charité auprès de nos frères incroyants en des attitudes loyales, simples et pourtant 
personnelles, c’est le concours que demande de nous la grande oeuvre chrétienne de l’unité. La charité seule peut 
rendre notre collaboration parfaite mais, par avance, nous nous jugeons limités dans nos oeuvres, pauvres en 
contacts humains auprès de ce qu’exigent les grands besoins du monde. Que d’âmes nous ne pourrons jamais 
approcher ! Combien se refuseront ou passeront, indifférents, devant notre silence pourtant ouvert sur elles, plein 
d’attente et d’espoir. Le monde du péché nous paraîtra toujours vainqueur par le nombre des pécheurs et par ses 
affirmations répétées sinon conscientes de l’intime division des hommes.  
Seigneur, ne laissez monter en notre coeur ni impatience ni découragement. Apprenez-nous à ouvrir les yeux sur 
nos frères. Beaucoup de choses en eux affirment et creusent le fossé séparant leur vie de la nôtre et nous serions 
parfois tentés de parler de la grande misère de l’unité de notre église. Donnez-nous le regard spirituel de l’amour 
qui sait, derrière les apparences ou même derrière les données très réelles du sensible, découvrir des réalités plus 
cachées selon lesquelles il n’est plus possible de conclure que le fond le plus intime de nos frères incroyants est 
d’essence irréligieuse. Nous saurons voir en eux, non pas l’unité faite, mais toutes les possibilités de l’unité, 
parce que vous êtes venu sur la terre parmi eux dire un nom à chacun d’eux,  pour qu’il puisse vous reconnaître 
et vous suivre quand votre grâce repassera près d’eux sur les chemins terrestres. Ce nom personnel dont ils 
perçoivent parfois l’écho empêche la négation de votre unité de grandir en leur vie malgré leurs paroles et leurs 
actes anti-chrétiens. 
“Je ne fais pas le bien que je veux”, disait saint Paul et nous pourrions ajouter : je ne veux pas toujours le mal 
que je fais. Une telle assertion signifie que nos aspirations religieuses les plus authentiques, même lorsqu’elles 
sont comme des constantes de notre vie intérieure, ne contrôlent jamais exactement nos activités. Rares sont les 
moments où elles s’imposent pleinement à notre vie. Un déchet continuel existe entre ce que la grâce divine met 
en nous chaque jour de possibilités et ce que nous en utilisons pour nos frères et pour nous-mêmes. C’est comme 
si toutes nos lourdeurs et toutes nos pauvretés, prenant parti contre notre vrai visage spirituel, s’ingéniaient à 
n’en laisser paraître qu’une image ternie et déformée, en étouffant au maximum les germes de transfiguration 
que Dieu met en nous et qu’il cultive dans la patience de son amour. Cependant, c’est en ces germes que dès 
maintenant réside notre réalité la plus personnelle. C’est bien de cette source secrète, inconnue, mise en nous, 
que doit sortir, très pure par delà les pauvretés visibles de notre vie et nos suprêmes renoncements, notre 
personne éternelle. Qui pourrait préjuger, en nous regardant vivre si pauvrement, de ce que peut devenir notre 
vie si elle accueille un jour totalement la grâce dont la recouvre le Christ. 
 
 La patience de Dieu 
 
Alors, face à nos frères incroyants; quel que soit ce qu’ils disent et ce qu’ils vivent, revêtons-nous de la patience 
de Dieu. Ayons toujours foi en la divine et mystérieuse promesse qu’ils portent en eux sans la connaître. C’est 
toujours par une étrange omission que nous tenons pour seul existant ce qu’ils nous manifestent.  
Eux aussi ont leur profondeur, en eux aussi travaille la grâce, non reçue peut-être mais présente. Une souffrance 
les habite souvent dont ils ne savent pas dire le nom. Peut-être n’est-elle pas différente de celle que nous savons 
reconnaître quand nous voyons notre vie si lointaine encore du modèle que la sollicite. Sans doute, cet incroyant 



ne manifeste pas à nos sens charnels qu’il a devant sa vie un modèle divin qui l’attire. Mais la souffrance qu’il 
connaît tout au fond de lui-même en face du vide de sa vie et qu’il manifeste si souvent, même à son insu, c’est 
la souffrance de ce qu’il porte déjà en lui de réel et qui appelle vers une plénitude dont il ne sait pas le chemin. 
Pour connaître la nature de sa souffrance et céder à l’appel, peut-être ne lui manque-t-il que le recueillement ou 
l’oreille attentive d’un ami qui lui permettra de se dire, ou la circonstance brutale mais salutaire qui bouleversera 
sa vie. Souvent il n’existe qu’un écran bien fragile entre ce qu’il croit être sa totale solitude et la divine présence. 
Mon Dieu, donnez-nous assez de foi et d’amour pour vivre devant ses yeux de cette présence qui est en lui, en 
laquelle nous l’aimons et qu’il ne sait pas. Puissions-nous contribuer à le conduire ainsi à la découverte 
personnelle de sa dignité d’enfant de Dieu, qui sera sa nouvelle et féconde raison de vivre. Puissions-nous 
échapper toujours à nos spontanéités charnelles qui, par des jugements définitifs fondés sur des apparences de 
vérité, classent parmi les ennemis du Christ ceux qui peut-être l’attendent dans le secret de leur coeur. Que notre 
attitude ne soit jamais celle du trop prudent Nathanaël qui, invité par Philippe à connaître Jésus, lui opposait 
cette dédaigneuse réponse : Peut-il sortir quelque chose de bon ? Suivons plutôt le pieux Nathanaël qui, 
acceptant de surseoir à son jugement, s’en alla vers Jésus et découvrit en lui son Seigneur et son Dieu. 
Si nous savions mieux découvrir l’existence des réalités proprement spirituelles chez nos frères incroyants, nous 
aurions plus de foi dans l’unité de l’église. Il nous faut faire bien souvent un acte de foi pour croire qu’en tel de 
nos frères ces réalités sont présentes. En lui, nulle inquiétude, tout un monde spirituel lui est inconnu, il n’a 
aucun désir de le connaître. Nul appel ne se fait entendre du dedans. Humainement, il est satisfait. Un tel être 
n’est pas rare. Où Dieu peut-il trouver en lui l’allié qui, secrètement par son inquiétude, se rapproche du royaume 
? Cet homme apparaît à notre regard comme purement terrestre. Réservons le domaine de sa vie intérieure où nul 
ne peut dire ce qui se passe. Faisons seulement a priori cette réserve que la grâce peut être active en lui. 
Regardons ses oeuvres. Nous avons à apprendre de beaucoup d’incroyants plus que nous l’imaginons et leur vie 
peut nous être souvent l’occasion d’élargir notre foi dans l’avènement du royaume de Dieu. 
Considérant leur vie, nous pouvons faire toutes sortes de réserves sur les vertus humaines qu’elle manifeste. 
Elles s’exercent suivant une pente purement naturelle, sans orientation soutenue ni aucun but religieux. Si elles 
étaient soumises un peu durement aux rudesses de la vie, elles connaîtraient sans doute l’impuissance inévitable 
de ce qui ne peut se retremper dans le Christ. Les raisons que ces non croyants ont de les développer coïncident 
trop avec la satisfaction que procure leur propre exercice. L’édifice est fragile. Nous pouvons en tant que 
chrétiens le regretter. Nous pouvons aussi opposer à ces vertus humaines les vertus chrétiennes qui ont à leur 
égard cette inappréciable nuance de savoir de quelle source elles émanent, quelle grande oeuvre les sollicite, 
comment elles peuvent, en recourant au Christ, rester fermes devant l’obstacle et sortir grandies de leurs 
épreuves.  
Tout cela est vrai mais, en aucune manière, une telle distinction entre les deux ordres de vertus ne saurait justifier 
certaines limites entre lesquelles nous resserrons abusivement notre grande famille chrétienne. Le caractère 
héroïque de la vie de certains incroyants, le don que l’on trouve en eux, le rayonnement spirituel qu’ils exercent 
ne sauraient s’accommoder d’une distinction étroite. L’égoïsme que manifeste la vie de beaucoup d’incroyants, 
comme pas mal d’actes de nos propres vies de chrétiens, ne doit pas nous cacher la puissance enviable d’aimer et 
de se donner que manifestent certains autres. Peut-être ces derniers n’aimeraient-ils pas nous entendre leur 
affirmer qu’ils sont des croyants qui s’ignorent. Il vaut mieux leur laisser faire par eux-mêmes cette découverte.  
Mais, au fond d’eux-mêmes, bien avant le temps où ils seront explicitement chrétiens et même s’ils devaient 
demeurer toute leur vie hors de l’église visible de Jésus-Christ. Vivants certes puisque leur vie est capable de 
causer une gêne à des croyants qui se voient dépassés sur le chemin du don et du sacrifice. Sommes-nous fondés 
à croire et à dire qu’en de telles vies n’intervient nulle assistance divine ? Il semble qu’elles aient au contraire à 
nous proposer une manière nouvelle de regarder le monde. Si, en dépit de tant de péchés et d’erreurs, la société 
des hommes subsiste et garde le cap vers plus de paix et plus d’amour, c’est à l’esprit du Christ qu’elle le doit, 
esprit animant les chrétiens certes mais encore ne faudrait-il pas exclure de la grande oeuvre qui se poursuit les 
collaborations inconnus des chrétiens qui s’ignorent. 
Comme les disciples de Jésus, nos frères incroyants contribuent à oeuvrer la cité de Dieu avec une lourdeur 
supplémentaire, avec plus d’erreurs, avec un idéal explicitement et exclusivement terrestre mais tout ce qu’ils 
mettent en oeuvre de fécond pour que règnent la justice et plus d’amour parmi les hommes. Au dernier jour, le 
Père reconnaîtra les siens. Sans doute, serons-nous étonnés alors que tant de nos frères de la terre, réputés loin de 
lui, aient marché à nos côtés, à notre insu, avec fécondité, pour la même oeuvre, dans le sillage du Christ. 
 
 
    303 - Captif - Libéré 
   
 Captif 
 



Je sens,  posée sur mon être de chair, implacable et jalouse, l'attraction de la terre. Je sens planer au-dessus de 
mon âme, non moins forte et réelle, l'attirance du ciel et c'est pourquoi, Seigneur, toujours prêt à l'essor, palpite 
en sa prison, au secret de mon être, un grand oiseau qui bat de l'aile et ne sait pas se poser. 
Aucune étoile, aucun soleil n'ont d'assez vierge lumière. Leurs rayons s'enténèbrent en touchant notre terre et 
blessant son regard qui ne sait réfléchir d'autre clarté que celle, éternellement neuve, jaillie du sein même de 
Dieu. Nulle cime n'est assez fière et n'est assez immaculée pour reposer ses larges ailes. L'air de nos plaines, en 
sa lourdeur, alanguirait son vol puissant. La terre entière est trop étroite pour qu'il y prenne un libre essor. Le 
pain germé sur tes sillons, terre, le laisse triste et défaillant. A cet amant de l'infini ne donne, si tu peux, rien que 
de l'azur et que de l'éternel pour apaiser sa faim étrange…L'eau de tes sources même, si fraîches et limpides, 
n'apaiseront jamais l'étrange soif qui le dévore. Toujours plus affamé, toujours plus altéré, consumé en son 
propre désir, il sent tarir en lui ses forces vives, cependant qu'il grandit, éperdument tendu vers l'idéal et le réel… 
Coeur instable et fragile, toi qui passes et meurs, l'abri que tu lui offres est un abri d'un jour… et qu'en ferait 
celui qui ne veut d'autre repos que l'épaule de son Seigneur… 
Voilà pourquoi, mon Dieu, toujours prêt à l'essor, palpite en sa prison, au secret de son être, ce grand oiseau qui 
bat de l'aile et ne pourra jamais se poser ici-bas. 
  
 Libéré 
 
L'oiseau divin, d'un grand coup d'aile, hors de l'espace a pris son vol, hors du temps, du nombre et de la 
mesure… Quand la nuit baise au front la terre et que déferlent sur le monde ses vagues d'ombre et de silence, lui, 
tous les liens rompus, d'un brusque et large essor, s'est enfui par-delà les soleils. 
Rythmant son vol puissant à l'harmonie des mondes, fuyant la terre qui diminue, il l'étreint toute en son regard. Il 
monte, il monte encore…, elle n'est plus qu'un point où se voit planer l'ombre de ses larges ailes… 
Mais quel libérateur vint ouvrir la prison et fit tomber les chaînes ? Qui rendit au captif, pour y poser son aile, la 
plage maternelle au bord de l'océan sans limite et sans forme de la divinité ? Moi, dit l'Amour, la violence de ton 
désir a fait le reste. 
Délivrance, ô ma joie ardemment désirée ! Délivrance, allégresse du coeur enfin mienne !Ivre d'infini, de liberté 
et de lumière, à tire d'aile vole au rivage éternel, toi qui n'as pas trouvé non plus où poser ton pied sur la terre. 
Joie secrète et profonde ! Allégeance de l'être qui, un jour, sut aussi tenir le monde sous ses pieds et contempler 
de loin la terre et ses attraits. Allégeance du coeur libre de toute attache ! Allégeance de l'âme qui a vaincu 
l'obstacle et dont tous les amours, loin d'être un poids terrestre, sont une force ascensionnelle car leur source, 
mon Dieu, a jailli sous tes pas. Garde en moi, Seigneur, toujours vif et brûlant, ce désir immense de toi et cette 
impuissance native à ne trouver ma plénitude en rien de de ce qui n'est pas toi… Garde en moi cet élan subit vers 
tout ce qui jaillit, vers tout ce qui s'élance et cette intime souffrance d'un être fait pour l'infini, et que partout 
heurtent les bornes du fini. Approfondis mon coeur et comble-le, toi seul. Que ton amour soit le libérateur qui 
viendra, l'oeuvre faite, écrouler ma prison et rompre mes liens. Les hommes appellent cela mourir, ne plus être… 
Mais moi, j'ai recueilli ta parole secrète et je te la redis à chacun de mes soirs : Mourir n'est rien d'autre, mon 
Dieu, que s'en aller vers toi ! 
 
 
304 - Si quelqu’un a des oreilles, qu’il entende bien  (Mc 4,23-25)     5 / 12 / 35           
       (voir N° 226)                        
Il faut toujours être éveillé et vivant pour vous suivre, Seigneur. il faut toujours se tenir à la pointe de son effort 
et de son attention. Votre présence même n’est efficace que si nous y communions activement. Sans cesse vous 
êtes en marche et sans cesse il nous faut marcher pour rester auprès de vous. Il n’y a pas d’habitude sainte qui 
puisse tenir lieu de cette vigilance. La routine, somme toute pratique aimée pour elle-même, est l’ennemi 
personnel de vos accroissements en nous. il n’est point de demeure stable qui puisse vous contenir et la dévotion 
que nous avions pour vous hier, si elle ne se renouvelle pas d’une nouvelle ferveur, demain ne pourra plus vous 
étreindre. 
Seigneur, entre nos mains, tout ce qui ne nourrit pas notre vie se dessèche et se décompose. C’est comme si cela 
n’avait plus sa raison d’être. Si nous perdons un jour le secret sans cesse nouveau de vous entendre et de vous 
comprendre, vos paroles mourront dans notre âme et votre personne elle-même se transformera en la statue que 
l’on vénère dans le souvenir. Dans les dédales de cette vie, dans les surprises que nous ménagent les réactions 
imprévues de notre fond et les contraintes ignorées de notre société, comme il est facile de perdre votre contact 
et jusqu’à votre trace. Vous le saviez bien en voyant la foule qui vous suivait alors et qui demain, quand le vent 
aura tourné, vous condamnera. 
Ayez pitié de ceux qui ont quitté beaucoup de choses ici-bas pour vous suivre et donnez-leur la grâce 
d’intelligence et de force qui les empêchera de connaître le retour insensible vers ce qu’ils seraient devenus s’ils 
ne vous avaient pas connu. 
 



“Prenez garde à ce que vous entendez” 
Paroles que l’oreille perçoit et paroles silencieuses. Paroles que l’homme dit à son frère. Paroles qui montent du 
coeur de la société lorsqu’elle se tait. Paroles qui sont l’écho des siècles passés. Paroles que les choses 
murmurent sous le choc de la conscience. 
Chaque instant, quelques-unes viennent nous visiter, comme la bouffée d’air que le poumon respire. Tandis que 
Dieu tient les âmes dans l’existence par le dedans, pour les faire croître du dehors, il leur donne la pâture sous les 
espèces du milieu qui les presse et qui le revêt. Mystérieuse correspondance entre les besoins de l’homme et la 
parole qui résonne en lui. Comme la manne du désert, elle prend pour chacun la saveur particulière qui convient. 
Mystérieuse présence de Dieu qui se rend sensible par tout ce qui nous touche et qui nous appelle à une 
communion que l’autre matinale nous rend possible totalement. 
Seigneur, apprenez-nous à vous entendre ainsi, à chaque instant, à travers chaque événement. Donnez-moi 
l’attention religieuse et passionnée pour tout ce qui sort de votre bouche. donnez-moi le souci intransigeant de ne 
rien perdre de tout ce qui pourrait être votre message. 
Ce n’est pas toujours aux endroits où je vous entendrai le plus facilement que vous me direz la vérité la plus 
nécessaire. Souvent, vous avez refusé au recueillement de mon oraison ce que vous avez donné dans l’ardeur de 
mon action. Ce n’est pas toujours aux endroits où je serai en sécurité de ne pas me tromper que vous me direz les 
vérités les plus riches de vie, et la peur que j’ai eue d’errer m’a souvent fait manquer des paroles qui m’auraient 
exalté. 
Seigneur, donnez-moi l’audace fidèle d’aller vous entendre là où votre nom n’est pas nommé, comme le 
missionnaire sur une terre nouvelle, et vous me donnerez une science qui fera aimer un jour. Seigneur, soutenez 
mon courage car, à vouloir ainsi vous entendre partout, parfois je prends peur et il me semble que je perds ainsi 
la chaude intimité du tête à tête de ma première ferveur. Le désert semble mieux cultiver ma dévotion et 
l’horizon borné de mon petit milieu m’assure une paix plus facile. Certains jours, après la disparition fatigante de 
l’action que vous m’avez demandée ou après la découverte des vastes perspectives que vous vous êtes plu à 
développer devant moi sans craindre de faire ainsi disparaître votre divine présence, menue comme la parcelle de 
ferment dans la lourde pâte, pourquoi cette souffrance comme si j’étais loin de vous ? Jésus, vous auriez moins 
connu la fatigue au goût amer si vous aviez évité l’épuisante discussion des scribes, le brouhaha des foules. Si 
vous n’aviez pas voulu lutter contre les dérèglements de la loi et porter le péché initial présent partout et efficace, 
vous ne seriez pas mort comme un condamné en criant : Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? 
Bienheureuses souffrances de l’enfantement qui préparent des victoires divines. Bienheureuses inquiétudes qui 
donnent à l’espérance chrétienne toute sa valeur. Il vaut mieux vous connaître et vivre avec ferveur dans la lutte, 
comme vous, que de connaître la paix et l’euphorie du sommeil. 
 
“Selon la mesure avec laquelle vous aurez mesuré, on vous mesurera et on y ajoutera encore pour vous” 
Une seule parole de vous, Jésus, fit tout quitter aux apôtres pour vous suivre. Une autre fois, le jeune homme 
riche s’écarta de votre chemin après vous avoir entendu. Un mot de vous remplit d’amour Marie-Madeleine et 
les Pharisiens n’eurent, à vous écouter, que méfiances et critiques. Un regard de vous fit fondre Pierre en larmes 
et votre souvenir depuis, que n’a-t-il pas dit au secret des âmes ? Mais combien passent devant votre histoire et 
lisent votre évangile sans l’entendre ? Devant le spectacle incomparable de ce siècle où l’homme, plus que 
jamais auparavant, réalise la promesse que vous lui avez faite d’être le roi du monde, les uns passent sans 
comprendre et les autres appréhendent des temps nouveaux. 
Vous nous mesurez la parole d’aujourd’hui, comme nous avons mesuré avec les paroles que vous nous avez 
dites jadis. Il y a des merveilles d’intelligence et des monstruosités d’inconscience qui sont le résultat d’une 
attention courageuse et vaillante ou de la lâcheté et de la peur. Il est des heures où l’âme voit, plus nettement 
qu’elle ne le désirerait, ce que Dieu lui demande. Il est des heures où elle suit le maître avec, dans son coeur, le 
secret espoir de rencontrer un jour des difficultés telles qu’elle doive se reposer en chemin et abandonner enfin 
cette course implacable. Il est des heures où le chrétien triche avec l’exact et total don de soi, demandé 
clairement par Dieu, et s’évade par l’esprit là où il ne peut le faire par le corps. Heures plus néfastes que celles 
tachées par des fautes d’apparence plus graves. L’homme les oublie vite. Pourtant elles sont l’instrument 
principal de sa cécité spirituelle, plus encore que la pesanteur des péchés dont le souvenir l’humilie.  
Mais il est aussi des heures qui sont marquées par la perfection d’une exacte obéissance, d’une merveilleuse 
disponibilité. Marie, mère des âmes secrètes et fidèles, vous seule savez reconnaître au coeur des chrétiens la 
perle précieuse que nul ne peut décrire car elle est plus de Dieu que de l’homme. Demain, il germera de cette 
terre d’élection un rameau de justice et de force, il mûrira un fruit d’amour. 
 
“On donnera à celui qui a déjà” 
Joie de l’âme fidèle car elle a beaucoup appris et la parole qui lui fut dite chaque jour l’a préparée à comprendre 
par le dedans ce que jadis elle n’atteignait que par les apparences. Joie de l’âme fidèle dont la vie exactement 
moulée sur sa vocation a découvert, chemin faisant, de nouvelles possibilités de connaître et d’aimer qu’elle 



n’aurait jamais osé espérer. Son succès dépasse ses désirs mais il est à la taille de l’espérance qu’elle eut en Dieu 
dès l’origine et pendant les durs et délicats moments des ascensions spirituelles. 
Vos dons ne sont pas comme ceux des hommes. Ils ne s’épuisent pas dans un seul objet et une seule possession. 
Qui les reçoit et en use bien, les voit croître en lui comme une nouvelle vie et leurs expressions passées appellent 
de nouveaux développements. Semblable à la source jaillissante, l’âme tire du fond où ils résident une eau 
toujours vive et, du trésor du coeur où Dieu habite, l’homme tire des choses nouvelles et anciennes. 
Échanges continuels entre Dieu et l’âme qui reçoit et qui redonne en devenant capable de recevoir plus, l’amour 
seul connaît ces dépassements de soi et cette fécondité. Aussi bien, la parole que vous me dites, mon Dieu, tire sa 
riche tonalité et son efficacité de votre amour et de l’amour filial qui nous y rend attentifs. Vision exaltante de la 
vie, combien plus nous la goûterons quand, ayant dépassé le stade de la foi, nous saurons, parce que nous 
l’aurons vécue et qu’elle sera tout nôtre, la continuelle sollicitude de Dieu à notre égard et sa continuelle 
efficacité dans l’âme qui y répond. 
Alors nous nous écrierons :  
Nous n’avions qu’une vie et elle est réussie. Il y avait bien des manières possibles de concevoir cette vie. Nous 
avons eu raison de croire à l’amour. 
 
    305 - Les invités du festin (Lc 14, 16-24) 
      
"Un homme donna un grand repas" 
Il y a une correspondance merveilleuse entre ce que Dieu propose à l'homme et ce que lui-même désire le plus 
exactement au fond de son être. Dans la mesure où il peut déjà le connaître, la volonté divine se manifeste si 
parfaitement appropriée aux besoins de l'homme qu'il est tenté de penser Dieu comme la transposition idéale de 
son moi et de ses aspirations. Les chrétiens y trouvent au contraire la confirmation de leur origine et de leur fin. 
Ils ont été faits à l'image de Dieu et Dieu sans cesse, au-devant d'eux, continue à les faire et à les révéler dans 
l'appel dont il les enveloppe. 
Ce n'est pas que l'homme soit assez grand pour recevoir la totalité du don qui jaillit de la vie intime de Dieu. Il 
est trop limité dans son développement. Ses puissances fondamentales les plus précieuses restent pour beaucoup 
encore très implicites comme enveloppées de langes. La nature qui a formé son tempérament, la civilisation qui 
l'a éduqué, la génération dont il fait partie, imposent pratiquement des bornes assez étroites à ses croissances. Le 
génie ou le saint, s'il sort des normes communes, n'en reste pas moins invinciblement marqué par le milieu qui 
l'engendra. 
Sans doute aussi la stature parfaite d'un homme n'est pas seulement limitée par les moyens qu'il a eus à sa 
disposition pour y travailler. Elle dépend aussi peut-être, en droit, de l'époque qui l'a vu naître, de l'étape 
spirituelle du monde qui l'a enfanté, de sorte qu'on serait justifié en disant des hommes de tous les âges et de tous 
les pays ce que les chrétiens aiment à admirer dans la multitude prodigieuse des inventions du monde de la 
matière et de la vie. Si l'ensemble du créé est le développement dans l'espace et le temps de la puissance de Dieu 
revêtue de sa beauté, l'humanité possédera de son côté, dans l'intégralité de sa totalité et non pas dans 
l'autonomie de chacun de ses membres, le désir fondamental qui épousera en perfection l'amour que Dieu veut 
lui proposer. Si la sainteté du Christ mystique est le fruit mûri, à la fin des temps, de la sainteté rayonnante et 
transformante de Jésus, c'est parce que la grâce du Seigneur aura trouvé dans l'humanité déployée l'exacte 
matrice proposée aux envahissements de sa puissance d'amoureuse expansion. 
Seigneur, vous êtes bien le maître qui donna un grand repas.  
Votre mystérieuse invitation n'est pas à la taille de nos pauvres conceptions. Elle se développe à la dimension du 
monde que vous avez créé et des profondeurs que seul encore vous avez sondées. Elle ne connaît aucun 
vieillissement car le temps n'est pour elle que l'occasion d'être plus complètement prononcée et plus 
complètement connue. Ne nous abandonnez pas aux pauvres opérations de nos abstraites imaginations qui 
veulent penser votre appel dans une simplicité qui ne serait que l'écho transcendant de notre pauvreté. Ne nous 
laissez pas imposer a priori des cadres à votre parole pour que nous sachions facticement en découvrir 
l'harmonie. Faites grandir en nous la foi qui saura nous montrer peu à peu l'unité de votre vouloir à travers la 
multiplicité de vos langages et la diversité des réponses de l'homme fidèle. Nous ne pouvons aujourd'hui 
qu'adorer l'immensité inconnue de votre divin message. Il nous faut entrer dans l'humilité qui reconnaît non 
seulement notre impuissance personnelle mais aussi celle de l'âge spirituel du monde actuel. Puisse l'église, notre 
mère, qui conserve dans son coeur ce que vous lui avez dit, nous apprendre, par son exemple, la modestie sereine 
d'une foi plus riche des mystères inconnus, vers lesquels elle s'ouvre, que des connaissances intellectuelles 
qu'elle affirme en ce siècle. 
Cette mystérieuse invitation est murmurée en langages innombrables au coeur de tous les hommes. Elle dit à 
chacun ce qui convient car elle se revêt d'une exacte immanence à leur propre et véritable désir. Nous ne 
pouvons pas comprendre ce qui relie dans l'intime des sollicitations si variées et des docilités si dissemblables. 
De nos jours, tant d'hommes fidèles aux grandeurs de l'humain, le judaïsme qui demeure toujours un témoin 
royal de l'attente, l'immense masse religieuse de l'Orient millénaire, ressuscitent le paganisme en 



l'approfondissant. Ils ne sont pas seulement différents du christianisme par leurs erreurs,  ils le sont aussi par 
leurs richesses. Tous, ils portent dans leur vase de terre une partie du message divin et du désir humain. Ils le 
portent d'une manière précaire, ils l'oublient souvent puis ils le redécouvrent. Chacun possède dans son 
patrimoine quelques lettres des mots sacrés que prononcent le Père appelant amoureusement son enfant et 
l'enfant qui cherche son Père en chancelant.  
Au jour de la Pentecôte, vos apôtres furent compris par la foule les Gentils, chacun les entendant dans sa propre 
langue. Seigneur, faites reposer sur vos disciples une nouvelle fois le feu de votre esprit et apprenez-leur à 
comprendre la multitude des langues que parlent ceux qui vous sont fidèles. Alors vous les aurez sacrés "ouvriers 
de la grande unité catholique". Ils sauront lire cette autre révélation qui monte de l'humanité comme jadis nos 
pères recevaient de la nature les enseignements de la seconde thora. Bénie soit notre mère l'église car, en elle, se 
trouve l'esprit qui jadis planait sur le chaos. Ce n'est pas qu'elle soit la dépositaire exclusive de l'ensemble de ce 
que vous voulez nous apprendre pour nous conduire jusqu'à vous. Elle seule saura ordonner les lettres et lier les 
mots qui formeront la phrase totale capable d'expliciter l'humanité à elle-même et lui apprendre le nom de Dieu. 
Cette mystérieuse visitation, immense et merveilleusement diverse dans son unité même, est pour le chrétien la 
source d'une grande espérance qui vient conforter sa foi. La force brutale ou perfide peut bien détruire dans le 
coeur des hommes la croyance qu'ils ont reçue des siècles passés. Il lui est impossible de leur arracher ce pour 
quoi il leur faut être religieux, comme ce pour quoi il leur faut respirer pour être des vivants. Là où le sel 
s'affadira, on le jettera mais, demain, un sel nouveau conservera l'homme à lui-même et un autre ferment 
recommencera à lever les âmes au-dessus d'elles-mêmes. De tous ces bouleversements, de toutes ces ruines, de 
tous ces recommencements et découvertes qui semblent aujourd'hui se presser dans un désordre sans finalité, 
sortira, dans l'éclair des consommations, l'unique bloc de vif argent réellement présent mais caché sous tant de 
gangues obscures et disparates. Seigneur, soyez béni de nous avoir invités à ce grand repas qui sera aussi 
pleinement la satisfaction du désir de l'humanité, partagé entre tous ses membres, que la réalisation parfaite du 
désir divin né de l'amour. 
La multitude des hommes est invitée au festin mais la grandeur même de ce qui est proposé fait que beaucoup ne 
savent pas répondre à l'appel. Le désir de l'homme est souvent dilapidé par la satisfaction d'une multitude de 
désirs superficiels qui trouvent dans l'immédiateté de leur jouissance un caractère de pseudo-absolu dont ils font 
leur séduction. Qui dira l'héroïsme que l'homme doit vivre pour devenir plus homme ? Il n'est que le 
commencement de celui qu'il faut au chrétien pour devenir disciple proche du Christ. 
Seigneur, vous qui connaissez le coeur de ceux que vous croisez sur le chemin et les marches dures qui 
précèdent les définitives transfigurations, vous avez su allier dans votre enseignement l'amorce de tout ce qui 
peut exalter l'âme à ce qui sait saintement l'inquiéter. Au Juif plein d'allégresse devant l'idéal que vous lui 
proposiez, vous avez eu la force de dire que le principal adversaire de la conquête désirée était en lui. Dites-nous 
aussi au fond de notre coeur les fidélités inconnues et cependant nécessaires pour être toujours plus à vous et ne 
pas décevoir votre attente.  
 
"A l'heure du repas, il envoya son serviteur dire aux invités : Venez car tout est prêt"  
Mon Dieu, vous nous avez aimés le premier et ce n'est pas de l'extérieur, sans vous engager, que vous l'avez fait. 
J'adore, dans l'inconnu de votre mystère, l'amour qui nous créa et qui mêla votre vie à la nôtre, qui fit de votre 
réussite la nôtre.  
J'adore le reflet souverain de votre amour pour nous dans le coeur de chair de Jésus, votre fils. En deçà de la 
mystérieuse incarnation, nouveau et ultime geste créateur, j'adore la vie humaine de celui qui se donna aux 
hommes pour qu'ils répondent à son geste en se laissant porter en lui. Ce n'est pas seulement le bienfait de votre 
amour qui m'en montre la force mais l'acceptation très consciente d'un risque qui rend possible l'échec de son 
geste. Je découvre dans la confiance que vous avez manifestée à l'homme en remettant d'avance entre ses mains 
une oeuvre qui vous touche de si près, le signe le plus explicite qui dit le mieux quel amour vous nous portez. 
Vous nous montrez tellement votre amour qu'il faut bien que nous y croyons, si inconcevable qu'il soit. Tant que 
notre vie ne sera pas toute informée par lui, pouvons-nous dire qu'elle est vraiment sur le chemin direct qui 
conduit à votre paternité, même si du dehors elle vous est parfaitement soumise, même si du dedans elle exalte 
en perfection les dons qui la font plus noblement humaine ? On peut ne voir en Jésus que le prophète d'une 
doctrine nouvelle merveilleusement adaptée, en elle-même et par ses prolongements, au coeur religieux et 
n'écouter votre parole secrète qu'avec la reconnaissance intense de celui qui se sent intimement expliqué. C'est 
encore ne s'attacher qu'à l'extérieur de la révélation que vous proposez aux hommes. Pour grandiose qu'elle soit, 
elle n'est cependant dite que pour préparer le chrétien à connaître "la largeur, la longueur, la profondeur et la 
hauteur" de l'amour de son Dieu et à y correspondre. 
Jésus, votre doctrine, séparée de vous-même, de votre personne, perdrait vite à nos yeux jusqu'au reflet 
transcendant qui l'auréole. Elle n'aurait plus en elle le feu sacré d'une présence qui la rend efficace 
surnaturellement. L'homme, à votre suite, s'il ne devenait que plus parfaitement homme, ne saurait pas encore 
recevoir l'amour de celui, autre que lui, plus grand que lui, qui le libérera de ses vastes et pourtant très étroites 
limites pour atteindre Dieu et vivre de l'amour que le Père porte au fils.  



Le créé, illuminé à nos yeux par votre grâce, nous manifeste les reflets de votre puissance et la beauté de votre 
visage. L'humanité, comprise sous l'action de votre esprit, nous découvre obscurément le désir aveugle de 
l'amour mais elle ne nous enseigne pas encore ce qu'est l'amour puisqu'elle ne nous montre pas en lui-même 
celui que nous pouvons aimer, ni ne nous fait connaître quel amour il nous porte. Jésus, votre personne divine, 
rendue sensible dans votre corps de chair, nous découvre l'amour. En vous aimant, nous aimons le Père car, en 
vous reconnaissant, nous le connaissons aussi. En vous aimant suivant la chair mais aussi déjà suivant l'esprit 
puisque nous croyons en vous, nous atteignons au-delà de vos limitations physiques et historiques, le Dieu 
inconnaissable et transcendant qui vous aime. Votre humanité, servante et rayonnante, plus encore que votre 
doctrine, est la voie pour étreindre la divinité dans sa vie intime, ce qui est bien le fruit et le mouvement même 
de l'amour. 
Vous êtes dans l'achèvement de toute révélation, comme vous en êtes le ferment, le commencement. Grâce à 
vous, nos oreilles s'ouvrent sur la parole que portent le réel et l'humain. Grâce à vous, au-delà de toute parole, 
nous connaissons et aimons celui qui l'a proférée. Vous êtes le serviteur que Dieu a envoyé pour porter 
témoignage et dire aux invités : Venez car tout est prêt. Vous êtes aussi en vous-même, par votre divinité, grâce à 
votre humanité, ce festin auquel vous nous conviez. 
 
"Tous unanimement se mirent à s'excuser" 
Pourquoi tant d'âmes appelées à cet amour ne savent pas y répondre ? Ce n'est pas une révolte brutale. Toutes les 
formes de la politesse sont conservées, de quoi rassurer les invités sur leur attitude et leur ôter les moindres 
scrupules, de quoi les empêcher de découvrir, derrière l'invitation, un amour qui s'engagea et fit le premier pas.  
Seigneur, je reconnais bien là les artifices pacifiants de ma conscience quand elle cherche à ne pas entendre. Ce 
n'est pas ouvertement et clairement que je m'oppose à vous mais, sous le couvert aux mille faces des 
circonstances et de ma faiblesse, je m'éloigne de votre volonté sainte. Défection qui est si commune qu'elle vient 
à faire douter de la possibilité d'une fidélité plus totale, qui est si universelle que c'est se singulariser que 
d'accepter de s'y plaire. Qui me donnera la foi active et forte qui rend possible ce que l'homme croit impossible et 
ce que la société, plus veule que l'homme seul, craint comme une usurpation de l'universelle somnolence qui fait 
son règne sur tous.  
Toutes les raisons qu'opposent les invités au serviteur  qui vient les chercher sont vraies. Ils ne mentent pas et 
sans doute, beaucoup auraient eu scrupule à le faire. C'est ce qui rend leur situation plus tragique. Ils seront 
chassés du festin et perdront l'amitié du maître sans savoir pourquoi. Sa colère leur paraîtra aussi inexplicable et 
injuste que leur semblent raisonnables les causes de leur abstention. N'ont-ils pas été d'honnêtes gens, tout 
ennuyés de leurs affaires professionnelles et familiales ? N'avons-nous pas observé la pratique fréquente des 
sacrements et des dévotions convenant à notre genre de vie et que l'église nous propose ? 
Il est une manière de dresser la morale et même les pratiques religieuses contre Dieu qui permit aux Pharisiens 
jadis de ne pas entendre les appels du Seigneur. L'observance des préceptes devient le refuge du pécheur qui ne 
veut pas correspondre à ce que Dieu lui propose. Étrange trahison de la loi que saint Paul stigmatisait déjà. Elle 
enfante les médiocres en les rassurant au lieu de préparer l'âme aux dépassements qui la conduiraient au lieu où il 
n'y a plus que les exigences de l'amour. Elle illumine la vie de ses fidèles d'une lumière abstraite en simplifiant 
leurs devoirs, les réduisant à des actes extérieurs ou même à ces actes intimes qui restent encore trop étrangers à 
la vie profonde de l'homme. Elle devient, entre les mains du chrétien qui s'en fait un rempart pour assurer son 
confort et sa sécurité, la source des empoisonnements spirituels les plus perfides car ils se couvrent des 
apparences les plus régulières et parfois les plus saintes.  
La lumière de Dieu scrute autrement les coeurs car elle est invisible et, lorsqu'elle nous regarde, nul ne le sait. 
L'homme ignore la vraie valeur de sa vie. C'est seulement longtemps après les avoir prises qu'il mesure un peu 
l'importance des décisions cardinales qui orientaient ses jours. Sans doute est-il l'auteur de refus intimes et 
d'acceptations pleines de foi dont Dieu seul se souvient, que seul il a vraiment connus. Les méchants ne se 
rappellent pas avoir refusé à Jésus le verre d'eau dont il avait soif et les justes aussi ne sauront plus quand ils ont 
pu le lui offrir.  
Seigneur, vous êtes le Dieu inconnu et vos jugements comme vos volontés participent à votre mystère. Ne nous 
laissez pas retomber, après avoir connu le regard de votre fils, dans une idolâtrie du devoir très semblable à celle 
des païens, quoique ses statues soient sculptées dans une substance plus spirituelle. C'est par la foi seule, vivante 
d'amour mais obscure, que nous pouvons vous être totalement dociles. Elle nous conduira jusqu'à vous par son 
cheminement propre et nous plongera dans l'intime de votre pensée et de votre vouloir. Elle nous aidera à tirer de 
leurs ténèbres les directions lumineuses de notre vie fidèle. apprenez-nous à faire de la loi la première marche de 
votre trône et aidez-nous à la dépasser pour vous rejoindre. 
Il n'est plus d'idolâtrie possible quand l'homme soupçonne la grandeur de Dieu à travers son oeuvre et qu'il 
accepte de la voir car ce que peut forger sa riche imagination pour donner à ce qui l'entoure des apparences 
proportionnées à sa petitesse est vite brisé par ce réel qui ne veut plus se laisser nier. Le danger serait alors plutôt 
que l'écrasement succède au contentement du penseur abstrait et solitaire. Aussi, ne dévoilez-vous les 
immensités de votre création qu'au fur et à mesure que votre amour est lui aussi plus explicitement vécu. Jésus, 



connu parce que cru, aimé parce que Dieu, permet à l'homme d'être le roi vivant d'un monde au lieu de ne tenir 
que le centre d'un cercle de courtisans. 
Il n'est plus de satisfactions pharisiennes possible quand l'homme soupçonne la richesse du désir qui gît en son 
coeur, proportionné à l'appel divin qui le sollicite. Il peut à la rigueur organiser avec ses propres forces les 
manifestations superficielles de son être mystérieux, qu'il ignore. Quoique son coeur soit plus compliqué que la 
morale, l'homme arrive encore, en l'anémiant ou en le brisant, à lui donner une forme qui peut le contenter par la 
docilité qu'elle manifeste. Mais le chrétien ne saurait ignorer son impuissance et son péché quand il tend sa 
volonté vers les activités profondes de son être, vers ces demeures souterraines qu'il ne connaît que comme par 
les laves jaillies d'un volcan. Il ne peut que crier à la suite de Pierre en péril sur les flots : Seigneur, sauvez-moi ! 
Jésus, vous n'êtes pas venu pour les justes mais pour les pécheurs car il n'y a que ceux qui vous cherchent avec 
tout leur être qui savent leur péché. 
Ce qui a manqué aux invités, c'est de n'avoir pas assez faim et d'avoir cru que ce festin unique ressemblait à leur 
chiche mais personnel repas. Ce qui leur a surtout fait défaut, c'est l'amour qu'ils auraient dû porter au maître. 
S'ils l'avaient un peu aimé, ils auraient reconnu l'amour à son geste. S'ils avaient dans leur vie un peu aimé un 
autre qu'eux-mêmes, ils auraient compris cette offre qui se proposait avant même qu'ils l'aient accueillie car c'est 
bien le fait de l'amour de n'être un échange qu'après avoir été d'abord un don. Qui a aimé son frère le sait mais 
celui qui ne fut jamais qu'un marchand intéressé l'ignore. 
Seigneur, ce n'est pas sans raison que vous avez mis à la base de la loi nouvelle l'amour du prochain, cet amour 
qui est bien le seul mouvement de l'âme que nul ne peut commander mais qu'un autre amour éveille avant même 
de le dire tout haut. Celui qui se donne à son frère saura mieux que tout autre comprendre le mobile qui vous fait 
nous aimer le premier. Il saura mieux que tout autre comprendre, derrière le bienfait, le coeur de celui qui le lui a 
proposé. Il ne pourra pas rester avec vous dans la stricte neutralité d'une attitude correcte, méticuleusement 
observée. La loi ne pourra jamais lui faire oublier le Dieu qui la dicta pour que, la suivant comme un fils, il 
trouve rapidement son Père. 
Que pouvait-on reprocher aux invités du festin quand ils ont refusé de venir ? Ils étaient de bonne foi. Ce jour-là, 
ils n'ont pas péché. Combien de chrétiens n'ont pas vraiment péché au moment solennel où leur conduite déçut le 
maître ! Après avoir gâché leur vie, ils regardent avec une perspicacité nouvelle leur passé et voient avec 
exactitude l'enchaînement des causes intimes et des circonstances extérieures qui les ont conduits à être infidèles 
à l'heure décisive. Ils rôdent désolés autour de ce puits profond d'où  jaillit la source mauvaise. Ils mesurent la 
rigueur du déterminisme qui les a conduits à l'abîme. Ils ne savent pas qu'ils ont longuement forgé leur chaîne, 
tous les jours de leur vie. Ils ignorent qu'ils ont peu à peu empoisonné la nappe souterraine. 
Le jugement de Dieu s'opère moins à l'occasion immédiate des fautes que nous commettons que dans les 
rencontres où le Seigneur cherche à se faire plus connaître en nous appelant plus près de lui. Aux grandes heures 
de l'existence, quand Dieu se fait plus proche, tout un passé ressuscite à sa voix. Toutes les fautes et toutes les 
fidélités de sa vie se dressent de leurs cercueils, entassés dans l'oubli et se concentrent, présents, pour une 
confrontation précise. Alors l'homme a la consistance d'un être réel, développé dans le temps et l'espace, 
concentré dans l'instant et non l'éphémérité insaisissable dont le revêt journellement la succession fuyante et 
discontinue de ses actes. Ce qu'il dit et ce qu'il fait, dusse-t-il l'ignorer, sont vraiment ce qu'il est. 
Seigneur, ce n'est pas le jour où le chrétien refuse votre appel sans le savoir qu'il pêche gravement contre vous. 
Apprenez-lui avant qu'il soit trop tard par quelles lâchetés, trop petites pour que les préceptes à grosses mailles 
les retiennent, il prépare secrètement l'infidélité d'une vie qui se croyait fidèle. Pour combien de vies pourrait-on 
dire que le sort en est ainsi jeté, tellement les faiblesses initiales amorcent les inintelligences suivantes, les 
lourdes échéances préparées par la multitude des toutes petites traites. Certes il est des enfants prodigues qui 
reviennent de loin mais ils ne se recrutent pas parmi l'immense cohorte de ceux qui n'ont jamais su vouloir 
autrement que par le poids de l'instinct égoïste. Si Dieu est miséricordieux, si la prière est puissante, il est une 
justice qui respecte l'âme avec la fidélité du geste qui continue à lui donner l'être.  
Valeur méconnue des jours qui passent, semblables à une foule anonyme, valeur méconnue des petits sacrifices 
et des petits efforts. Les uns s'en font des idoles et les autres réagissent contre les premiers, méconnaissent leur 
efficacité éternelle.  
Beaucoup vous pleureront un jour. Plût à Dieu que leur vie puise sous la poussée d'une grâce rédemptrice, dans 
cette découverte douloureuse, l'heureuse conversion. Car tu vivais, mon âme, en la présence de Dieu et sous la 
continuelle pression de ses sollicitations et de ses projets sur toi et tu ne le savais pas. Chacune des paroles de ta 
vie le contient, même la plus petite et la plus ordinaire. La vie qui t'est donnée est divine jusque dans les instants 
de sa durée, et tu ne le savais pas. Étends-toi en elle religieusement pour que Dieu te pénètre de toutes parts et 
concentre-toi dans l'amour du Père pour qu'en toi il trouve une personne qui l'aime. Que tes actes soient fidélité 
et ton attitude intérieure, attente. Alors le jour où le Seigneur passera, tu sauras le reconnaître et nul 
empêchement ne t'écartera de son chemin. 
 
"Va et amène ici les pauvres, les estropiés, les aveugles et les boiteux" 



Ceux qui avaient été invités ne prendront pas part au festin. Pourtant ils étaient les mieux préparés à goûter ses 
plats et à comprendre l'harmonie de son menu. Les pauvres et les boiteux, les aveugles et les estropiés de tout 
acabit seront des hôtes de moindre marque. Sauront-ils seulement être gourmets et apprécier les délicatesses de 
l'accueil du maître ? Quelle foule bigarrée, houleuse ou honteuse dans une si bel-le salle. Pourquoi les hommes 
les plus doués naturellement sont-ils si souvent infidèles à leur Dieu ? Leur absence tend à faire de l'église un 
hôpital. Aux yeux du monde, à cause d'eux, le christianisme est dédié aux faibles et à ceux qui ont besoin d'être 
consolés parce qu'ils ne sont pas heureux ici-bas. Dieu n'a pas voulu cela mais il a donné de ses biens à chacun 
pour que tous en profitent. Bienheureux le geste qui les reçoit mais encore plus celui qui les offre. C'est qu'il est 
peu d'âmes pures. Il faut beaucoup de pureté pour préférer vraiment et efficacement Dieu à soi-même quand, tout 
près de la main, il y a une joie tangible et certaine qui se propose. Bienheureux celui qui aurait pu faire le mal et 
ne l'a pas fait. Bienheureux celui qui aurait pu jouir de la terre et n'a voulu que servir et aimer l'invisible et 
immense créateur de tous les biens visibles et proches qui le sollicitent.  
Marie, vous êtes cette âme pure par excellence, vous, la fleur de notre humanité et la reine des vierges fidèles. 
Puissions-nous le devenir à votre contact. Il nous faudra souvent une autre mère à la main plus dure que la vôtre, 
au regard qui fait frémir et pleurer. Comme dans la parole que votre fils nous enseigne, faudra-t-il que nous 
soyons d'abord pauvres et boiteux, aveugles et estropiés pour entendre l'appel du maître ? Il est bien peu 
d'hommes qui n'ont pas besoin de la souffrance pour les déprendre d'eux-mêmes et devenir enfin totalement 
dociles. Alors ils en portent les marques indélébiles dans leur chair et leur front se fait tout ridé. 
Marie, soyez pour nous la mère qui console et empêche l'enfant de se révolter quand en lui monte le flot amer du 
bonheur regretté et de la virginale joie à jamais brisée. Faites-nous entrer dans la salle du festin de votre douce 
voix, sans laisser qu'on nous y force trop par les épaules, comme il est écrit par ailleurs. Hâtez notre venue en 
nous apprenant, par ce que vous êtes, la sainte humilité très méconnue et donnez à nos coeurs gâchés un sens 
renouvelé qui puisse nous faire correspondre sans rudesse, sans étroitesse, sans pauvre inintelligence, sans 
absurde résistance, à toutes les délicatesses du coeur d'un Père si grand et si inconnu. 
Seigneur, quand donc viendra l'heure des parfaites réussites ? Quand donc l'homme sera-t-il assez homme et 
croyant pour reconnaître par la foi, avant d'y tomber, les pentes glissantes et les secrètes abîmes qui se cachent 
sous ses pas ? Quand saura-t-il enfin, dans la virginité d'une jeunesse adulte que nul accident n'est venue 
ébranler, vous apporter la totalité d'un coeur que vous lui avez donné pour vous aimer ?  
 
   306 - Enthousiasme humain et force chrétienne 
 
La prédication de Jésus eut rapidement, à ses débuts, beaucoup de succès. C’était sans doute parce que le Christ 
guérissait les malades. Il semblait ainsi correspondre aux espérances messianiques, politiques et charnels des 
Juifs. Mais il y avait encore une raison plus noblement humaine. La chaleur de sa parole et la lumière de sa 
personne faisaient naître auprès du Seigneur une légère nouvelle, la liberté d’une vie commençante. Près de lui, 
l’homme connaissait la dilatation intérieure de son être, qui est plus que la santé du corps, que la ferveur du 
coeur ou que la joie aérienne de l’esprit. Il découvrait l’allégresse primordiale d’une nature qui retrouve sa voie. 
Mon Dieu, c’est ainsi que vous venez à chaque génération visiter les enfants de ce monde, ces fruits nouveaux de 
notre continuelle fécondité créatrice. Par le sacrement de tout ce qui manifeste votre enseignement, grâce au 
ministère de l’église et des croyants, vous montez devant leurs âmes, comme le soleil levant qui renouvelle le 
jour. Non seulement vous leur donnez des yeux pour admirer l’idéal de vie que vous leur proposez mais votre 
secrète présence les soulève pour un temps au-dessus d’eux-mêmes et leur rend tout facile. Ils partent en foule à 
votre suite, dans l’enthousiasme. A voir la montagne si grande, on la croit aisément proche. Il semble qu’il suffit 
de le désirer pour gravir d’un seul effort jusqu’à son sommet. Mirage heureux puisqu’il facilite aux néophytes les 
premiers pas, cependant mirage aussi dangereux car l’heure du midi approche, l’heure de la torpeur, que ces 
jeunes hommes ignorent encore. Déjà l’orage charge ses tonnerres au-delà de l’horizon et prépare ses 
dévastations. Voilà la nuit enveloppante ! Vos serviteurs sauront-ils vous rester fidèles ? Vos serviteurs les plus 
capables d’entrer dans le mystère de votre amour et qui reçurent dans leur coeur son mouvement sacré, sauront-
ils prendre part à la joie que vous leur avez préparée pour la consommation de l’éternité ? 
Hélas ! beaucoup entendent la parole de Dieu mais peu savent y demeurer pour la faire fructifier. De la multitude 
des Juifs qui écoutèrent Jésus, il ne reste, après la mort du crucifié, que quelques hommes et le petite groupe de 
femmes. De la multitude des âmes jeunes qui connaissent un jour les avances divines, il ne demeure, après les 
tempêtes de la vie et les ardeurs de ses jouissances brûlantes, que le petit troupeau des fidèles. Sans cesse, les 
hommes naissent à l’amour et sans cesse il en est qui abandonnent ses réalités efficaces. Semblable au brasier 
dont la flamme rapide s’allume et s’éteint dans les soubresauts d’une matière qui s’efforce de s’unir au souffle 
qui l’épuise, le monde des âmes brûle sous l’action de l’esprit, mystérieux acheminement, à travers le péché et 
l’erreur, vers la totale réussite que sera une humanité enfin digne d’être le corps du fils unique de Dieu. 
Chaque jour, grandissent des âmes vierges capables d’entendre l’appel divin et d’y répondre. Elles sont la 
consolation de ceux qui, chaque jour, voient des âmes se dessécher et se paralyser. Jésus trouva la joie dans ses 
apôtres, malgré leur pauvreté, quand les foules le quittèrent. C’est avec eux qu’il se retira quand Jean fut 



décapité. Près d’eux, il se recueillit quelques heures avant le calvaire. Paternité spirituelle, de quel secours êtes-
vous pour le disciple qui a déjà longtemps marché ! Un seul enfant fidèle le console de la défection de tous les 
autres. Si arrivait enfin un jour où l’homme réussissait à vous être plus fidèle, si presque tous les hommes 
correspondaient à votre appel, avec quelle puissance s’élèverait la Jérusalem céleste, quelle joie régnerait déjà 
ici-bas ! Mais nous en sommes au stade de la réussite individuelle. Le saint reste solitaire. La sainteté se montre 
au doigt. Elle est encore trop rare pour rendre compte humainement de ce christianisme si médiocrement humain 
par certains aspects, déjà vieux de 20 siècles. La pérennité du catholicisme est plus explicable raisonnablement 
par la providentielle affluence, sans cesse renouvelée, de ceux qui seront les chrétiens et les apôtres de demain 
que par la générosité et l’intelligence spirituelle des membres actuels de l’église. Dans la pauvreté de mon état, 
Seigneur, j’adore le flot des âmes qui déferlent sur le monde comme la manifestation la plus magnifique de votre 
effort créateur. Déjà je pressens la multitude des essais que tenta la vie pour faire jaillir la force charnelle capable 
de porter une pensée libre. Déjà je suis éveillé sur la perpétuelle action divine qui cherche à former, à travers les 
hommes, depuis leur naissance jusqu’à leur mort, plus de conscience de soi. Les prodigalités créatrices et les 
longues patiences qui firent la terre et l’homme et qui continuent à les parfaire sont l’image de la multitude des 
visitations et de la perpétuelle action divine qui cherche à former, à travers les hommes, depuis leur naissance 
jusqu’à leur mort, plus de conscience de soi. Les prodigalités créatrice et les longues patiences qui firent la terre 
et l’homme et qui continuent à les parfaire sont l’image de la multitude des visitations et de la perpétuelle 
pression que la grâce invisible développe pour enfanter des fils de Dieu et le corps du Verbe. Si je mesurais 
chaque chose à la taille de ce que je suis, combien cet assaut continuel mené par l’amour contre les libertés 
rétives ou dociles, avec ces mille échecs partiels ou totaux, serait décevant pour ma raison. Mais les âges 
préhistoriques, par l’immensité de leur durée, nous enseignent l’ordre de grandeur du tempos qu’il faudra à la 
grâce pour faire lever l’immense pâte pétrie par les millénaires passés. La réussite éclatante de la vie est, pour 
l’homme qui en mesure l’extraordinaire improbabilité, une confirmation puissante et précieuse que sa foi lui 
impose, de voir un jour Dieu aimé par l’humanité comme son Père. Je me sens plus existant dans la solidarité de 
cette immense foule qui vaincra un jour que dans l’isolement de mon être solitaire. Je supporte ainsi avec plus de 
confiance et de courage les mutilations que m’impose la vie et les choix que je fais pour vous suivre, sources de 
mes renoncements définitifs. Je sais que vous ne rejetterez pas les fatigués et les abîmés des premières vagues 
humaines dont je suis, qui voulurent prendre possession du monde et de soi pour vous l’offrir, auréolés de pensée 
et d’amour. Vous ne nous séparerez pas de ceux qui, grâce à nos pauvres efforts et à nos petits résultats, sauront 
vaincre. Dans nos âmes condamnées à des vies médiocres, un jour, résonnera en joie éternelle l’écho des 
victoires définitives. A l’heure même des plus grands succès de sa prédication, Jésus savait la précarité du 
résultat atteint. Il connaissait le coeur de l’homme, la promptitude de son esprit que porte, en chancelant, au bout 
de ses forces, une chair trop faible. Il voyait l’énorme bulle qui, demain, crèverait les apparences qui se 
déchireraient comme le voile d’un autre temple. Le long de ses jours triomphants, le Christ portait en lui l’échec 
que sanctionnerait sa mort mais, parce qu’en lui était déjà la résurrection, son humanité conservait l’optimisme 
rayonnant, communicatif, qui donne la certitude de la victoire définitive. 
Seigneur, votre disciple a besoin de voir votre calme visage au milieu de ses luttes solitaires. Dans la tempête, il 
lui faut déjà beaucoup de foi pour vous laisser dormir en lui. Certains jours, une peur saisit le fond de son être 
que seul vous pouvez guérir en vous dressant devant elle et d’un geste l’apaisant. Pour qu’il croie au succès 
éternel de ses efforts fidèles, malgré les apparences contraires si souvent écrasantes par leur masse et par leur 
nombre, pour qu’il croie à la réussite totale de votre oeuvre ici-bas, il ne lui suffit absolument pas de savoir que, 
jusqu’à ce jour, votre action créatrice a remporté bien des victoires. Il lui faut entrer plus intimement dans votre 
coeur et saisir en vous la certitude de la résurrection. Au soir dernier de votre vie terrestre, au seuil de la déroute, 
à l’heure de la suprême confrontation entre la vie et les forces de la mort, du passé et de l’avenir, vous avez pris 
le pain et le vin. Vous avez joint dans un même geste, dans une même affirmation, votre passion finissante, 
proche des extrémités de l’anéantissement, avec l’ultime conquête d’une oblation certaine de son acceptation 
divine.Donnez à votre serviteur la grâce de comprendre l’éternité de votre acte et son efficacité. Faites-lui y 
correspondre chaque matin quand, à son tour, à votre suite, avec l’église, il le renouvelle. Que ce soit aussi, pour 
votre disciple, l’annonce de sa mort et de sa résurrection. Alors il saura tout le jour vivre de l’espérance à travers, 
s’il le faut, les désespoirs humains des échecs et des morts. En lui, sera la force de Dieu. 
    307 - Les noces de Cana  (Jn 2, 1-10)         
 
De nombreux miracles sont rapportés dans l’évangile. Peu présentent un enseignement aussi plénier que celui 
des noces de Cana. Saint Jean, l’historien du Christ mais aussi son théologien, a aimé mettre ce récit au début de 
son livre pour l’ouvrir par un résumé de ce qu’il développera dans la suite. Par son prologue, il concentra, dans la 
première page de l’évangile, tout l’enseignement reçu de Jésus sur sa personne divine et sa mission. D’une 
manière semblable, le miracle de Cana nous fait entrer, par une synthèse initiale, dans le mystère de la 
sanctification des âmes. 
 
“Le troisième jour, il se fit des noces à Cana en Galilée”  



Ces Juifs ne s’étaient pas réunis pour recevoir Jésus et sa mère. Ils célébraient dans la joie l’heureuse issue de la 
découverte mutuelle de deux âmes. Ils le faisaient sans savoir qu’ils allaient ainsi vers une autre découverte, plus 
fondamentale encore pour chacun d’eux que la précédente mais qui, sous bien des rapports, était figurée par elle. 
Car la rencontre de Jésus, reconnu en lui-même et non pas seulement vu par un badaud distrait ni seulement 
scruté par le regard curieux, n’est pas plus explicable par des raisons seulement humaines que ne peut être 
provoquée par des artifices la juste reconnaissance des âmes dans l’amour. 
La conversion au christianisme, non pas seulement celle qui ne serait que social ni même celle qui n’accaparerait 
que l’esprit, est une grâce gratuite car elle n’est pas la conséquence des seuls efforts de l’homme. C’est pourquoi 
elle apparaît toujours spontanément à celui qui ne l’a pas reçue, aussi imaginaire que peut sembler l’amour à 
celui qui n’a connu que la simple amitié. Cependant, de même que l’amour de deux personnes s’explique après 
qu’il est né par les secrètes convenances que lui-même manifeste, ainsi en est-il de la grâce qui donne la foi 
vivante car elle ne vient pas visiter l’homme sans qu’il soit secrètement préparé. Justement, parce qu’elle n’est 
pas le seul effet de l’industrie humaine qui demeure toujours dans la zone de la claire et superficielle conscience, 
elle épouse mieux que toute autre réussite l’exacte capacité de l’âme et prononce par sa venue même un premier 
jugement de Dieu. 
Seigneur, ces Juifs célébraient entre eux sans le savoir, sans absolument pouvoir le comprendre, sans même 
probablement le faire avec toute la noblesse humaine désirable, le symbole d’un très grand mystère. Tandis 
qu’ils erraient dans les ténèbres, ignorant leur véritable grandeur, déjà vous étiez au milieu d’eux avec votre 
mère. Il y avait une tension mystérieuse entre ce qu’ils faisaient aveuglément et votre volonté sainte, une tension 
qui n’arrivait pas à jaillir en éclair. Qui leur sera envoyé entre eux et vous pour qu’ils vous reconnaissent et vous 
aiment comme deux d’entre eux ont su se reconnaître et s’aimer ? 
 
“Le vin étant venu à manquer, la mère de Jésus dit : Ils n’ont plus de vin” 
Toutes les activités humaines, même les plus spirituelles, connaissent ainsi au bout de leurs efforts l’échec. Il 
n’est point de préparation minutieuse qui puisse l’éviter. La sagesse que donne l’expérience consciente de la vie 
ne saura jamais que le retarder en signalant sa venue de plus loin. Mais il est particulièrement néfaste de croire 
que, lorsque l’homme entre dans sa déroute, il se tourne spontanément vers Dieu. Il lui faut bien d’autres 
préparations pour rendre efficaces ses progrès dans le réalisme terrestre. Le christianisme n’est pas le refuge des 
coeurs déçus. Si certaines impressions religieuses peuvent être le port des naufragés, rien n’est plus éloigné 
qu’elles de la forte et robuste foi attendue de ses disciples par Jésus. 
C’est pourquoi ceux qui s’attardent avec complaisance sur les précarités des victoires humaines, qui aiment sans 
cesse rabaisser les progrès de la science et de ses techniques, qui se réjouissent secrètement des échecs de la 
société quand elle tente de s’organiser dans la paix et la justice; se trompent lourdement s’ils veulent ainsi en 
tirer des arguments en faveur de la foi chrétienne. Ils préparent à l’église un recrutement de fidèles médiocres qui 
l’empêcheront par leur inertie ou leur veulerie d’être la tête du monde de la pensée et de l’action. Ils rejettent de 
son chemin les âmes les plus nobles, celles que Jésus eut aimées s’il les avait jadis croisées dans ses missions. 
Marie n’a pas connu cette triste politique qui croit donner à Dieu quand elle retire à l’homme et qui conduit au 
Christ des vaincus et non des coeurs hardis et conquérants. Lorsqu’elle dit à Jésus : Ils n’ont plus de vin, c’était 
par un sentiment angoissé. Ce vin, elle aurait voulu que lui, son fils, leur en donne, seulement un vin semblable à 
celui qui vient de manquer.  
Marie,  je vous aime dans l’humanité de votre geste. Soyez la mère de toutes les âmes qui sauront conduire le 
monde à Dieu, comme vous avez fait, ce jour-là, des convives du festin parce qu’elles ont aimé la terre d’abord, 
sincèrement et de tout coeur. Vierge, fleur de notre race, il vous était aisé de chérir en votre nature la marque du 
Seigneur ouvrier. Mais nous autres, comme des pécheurs, il est en nous une pesanteur et un désordre que nulle 
main divine n’est encore venue guérir. Il est dans ce monde une lèpre que n’a pas connue votre chair très pure. 
Apprenez-nous à juger ce mal avec des yeux sains et un coeur de croyant. Alors, nous pourrons comme vous, 
malgré notre misère, aimer la grandeur que Dieu a mise en nous avant même que nous ayons totalement réussi à 
la consacrer à son service par un amour vrai. Alors, nous saurons aimer l’humanité, pécheresse mais royale et 
éternelle, comme vous avez aimé l’humble société des convives d’un jour. Faites-nous auprès d’elle les 
messagers de votre fils. 
 
“Femme, mon heure n’est pas encore venue” 
Il est des heures favorables à l’action de la grâce lorsqu’elle trouve le coeur de l’homme recueilli et disponible. Il 
en est d’autres où il est trop absorbé par ses passionnements pour qu’elle puisse, en frappant doucement, se faire 
entendre. Un jour, Jésus ne put faire aucun miracle parce qu’il ne trouvait pas assez de foi dans son propre 
village. Lorsque Caïphe l’interroge, il se tut, lui qui était venu pour être la lumière qui éclairerait tout homme. 
Devant cette assemblée de bons vivants, dissipés par une joie qu’ils n’avaient pas su rendre vraiment humaine et 
spirituelle, Jésus comprend que son heure n’est pas encore venue.  
Mon Dieu, quelle est donc votre patience devant cette humanité, si mobile et si changeante, qui ne laisse que trop 
rarement voir son coeur. Quels tourbillons entraînent son mouvement désordonné semblable au chaos initial. Ce 



n’est plus désormais une statue tirée de l’argile que vous avez à sculpter. Vos mains n’ont plus seulement à pétrir 
de la glaise inerte. Maintenant, c’est à travers les instants de la durée, par la voie rapide et précaire des 
circonstances, grâce aux appels furtifs jetés à l’heure des recueillements, qu’il vous faut saisir cette oeuvre vive 
et continuer à construire le fruit de votre amour. Vous avez attendu des siècles innombrables avant que votre fils 
devienne notre frère. Pas à pas, dans les ténèbres, il vous a fallu préparer secrètement les coeurs à le recevoir à 
travers leurs errements, malgré leur indocilité, au-delà de leurs révoltes, tandis que se multiplient les catastrophes 
sur la terre inhospitalière.  
L’homme ne sait pas se conduire humainement dans ses joies et dans ses peines. Entre ses mains, les plus grands 
dons reçus de Dieu se dissipent en distractions ou en ivresse. Il ne voit pas le regard qui le fixe et le suit 
intensément, la grandiose attention d’un Dieu qui le presse dans l’ombre pour être librement aimé de son enfant. 
La science croissante de l’homme, sa puissance, ne sont pas spontanément pour lui un moyen de se préparer à 
l’avènement du royaume de Dieu en lui. Les premiers pionniers trouvent dans leurs découvertes une joie qu’il est 
facile de rendre plénièrement chrétienne. Mais ceux qui viennent après occuper le terrain conquis, y prennent 
trop facilement une jouissance et un confort supplémentaires qui les rendent plus étrangers encore à Dieu. Ils ne 
savent pas se servir, avec noblesse humaine, des fruits de la victoire commune. Aussi, souvent à la fin de leur 
vie, connaissent-ils, au lieu des ferveurs passées, le stérile scepticisme qui les fait mourir une première fois. Il ne 
faudrait pas de grands changements pour qu’un honnête homme devienne perméable aux ouvertures divines. Une 
conversion est la conséquence d’un tout petit déplacement du centre des perspectives. Ainsi lorsqu’on change de 
place la lumière, s’engendre toute une nouvelle harmonie d’ombres et de profondeurs. Le réel reste le même, 
seulement il est vu autrement. Mais cette modification est trop intime pour que l’homme qui lui reste étranger 
puisse ne pas la nier. Elle s’opère dans des profondeurs si secrètes que nul doigt n’est assez délié pour pouvoir 
s’y glisser. Qui pourrait faire désirer une mutation si inconnue ? Qui pourrait introduire l’âme dans ce lieu de 
grâce d’où elle sortirait encore elle-même et pourtant tout autre ?  
Le chrétien lui-même qui a déjà connu des conversions profondes ne peut que tendre la main aveuglément, dans 
un geste de prière, vers l’invisible appui qui lui fera gravir les marches du trône de Dieu. Pauvres êtres que nous 
sommes, occupés, absorbés ! La terre nous rend esclaves parce qu’il n’y a pas encore en nous le coeur d’un 
maître, parce que notre humanité n’a pas encore acquis sa stature royale. Les uns cherchent la libération en 
s’évadant du monde. Ils fuient au désert, ils y trouvent de nouvelles occupations et de nouveaux soucis non 
moins absorbants et souvent plus perfides. Beaucoup d’autres, la plupart, renoncent à lever la tête vers le ciel et 
se construisent ici-bas une demeure, une tente, où ils puissent vivre point trop mal. Dans ces ténèbres, quand 
pourra briller la lumière de Dieu ? 
“Sa mère dit aux serviteurs : Faites tout ce qu’il vous dira”    
Les serviteurs n’étaient pas prêts pour recevoir la grâce du Seigneur. Mais Marie les aida à s’en rendre dignes. 
Son influence sur eux ne fut pas la simple conséquence de l’intérêt qu’elle leur portait ou du souci qu’elle avait 
manifesté à son fils en le prévenant de la pénurie de vin. Ce ne fut pas non plus sous l’action de ses exhortations 
que ces hommes se décidèrent à faire ce que Jésus leur demanderait. Sa présence avait par elle-même une 
efficacité rayonnante dont les coeurs ne pouvaient se défendre parce qu’ils ne la percevaient qu’au moment où 
déjà, par elle, ils étaient transformés. En ce jour, Marie, vous avez fait avec éclat, aux yeux de tous, le doux 
miracle que, dans l’intimité, votre grâce avait déjà opéré dans l’âme d’Elisabeth. Votre venue près d’elle fut, 
pour elle, la source d’une foi renouvelée. Le souvenir de votre présence, celle qui a cru, aida Zacharie à 
reprendre fidèlement une vie que sa secrète indigence avait brutalement gâchée au jour où Dieu venait la 
couronner. 
Les serviteurs cependant acceptèrent de remplir les six urnes de pierre qui servaient aux ablutions des Juifs. 
Auraient-ils correspondu aussi pleinement à une indication de Jésus pour le moins très étrangère en apparence au 
résultat que l’on se proposait d’atteindre si, dans leur coeur, n’était entrée déjà une docilité nouvelle ? Certes, ils 
ne devaient aucune obéissance à cet inconnu. S’ils avaient écouté leur bon sens critique et raisonnable, d’un 
sourire aimable, ils eussent écouté le conseil dérisoire. La curiosité aiguisée d’un esprit qui pressent un nouveau 
possible n’aurait pas non plus permis de remplir toutes ces outres jusqu’au bord avec tant d’attention fervente. 
Dans ces âmes capables d’une telle obéissance, il y avait déjà une disponibilité religieuse, une attentive adhésion 
par l’intime au réel inconnu qui allait se proposer. Sans qu’ils l’aient su, Marie, en passant, sous le voile de son 
silence, les leur avait données. Cette grâce prévenante, ente les mains du Christ, par la réponse qu’il fera aux 
gestes ébauchés, deviendra efficace.  
Toute âme a ainsi besoin qu’un de ses frères hâte pour elle l’heure des visitations et l’introduise sur le chemin 
des intimités divines. Il est un enfantement spirituel nécessaire comme celui qui donne la vie aux petits des 
hommes. La femme est la mère de son enfant si Dieu en est le créateur. Mystérieuse filiation, paternité 
spirituelle, premier écho sur cette terre de la filiation divine et de sa paternité, socle humain qui leur permettra de 
s’étendre en dehors de leur centre intime jusqu’aux limites des expansions du créé. Il semble que l’homme soit 
plus naturellement porté à connaître la paternité qui enfante les corps. Cependant, secrètement à travers celle-là 
même, c’est encore l’autre qu’il désire. Elle est la joie du Père et la joie du Fils. Qui nous dira les spirituels 



échanges qu’elle suppose et la mystérieuse alchimie qu’elle réalise pour transformer les couches profondes du 
coeur ? 
La mère n’est pas seulement l’éducatrice de son enfant par l’enseignement et l’exemple. Elle n’est pas seulement 
la parole la plus écoutée parce que la plus aimante. Elle est par elle-même, parce qu’elle est la mère, celle qui 
continue à faire le coeur de son fils comme elle a fait jadis son corps. Ce qu’elle lègue à son petit restera intact 
en lui-même lorsqu’il sera devenu grand et qu’il aura beaucoup vécu. A l’heure du souvenir, quand l’homme 
regarde sa vie et s’attache plus à la contemplation qu’à l’action, sa mère et l’auréole dont elle entoura son 
premier âge reparaîtront au centre le plus éclairé de sa mémoire. Quand il connaîtra les passivités de la maladie 
qui terrasse le corps, il rêvera encore de l’époque où il était le petit garçon que sa mère endormait en chantant.  
La paternité des âmes n’est pas non plus le fruit du seul dévouement. Elle n’est jamais donnée à ceux qui ne 
savent que séduire les coeurs et les enthousiasmer par leur parole et leur allant. L’intellectuel à l’intelligence 
puissante ou le chef peuvent se faire des disciples. S’ils ne sont que cela, ils n’auront jamais de fils selon l’esprit. 
Elle est rendu possible par une pureté profonde à travers laquelle luit la lumière divine. La grâce humaine qui 
engendre les filiations spirituelles est le reflet très fidèle de la grâce divine qui adopte les enfants des hommes 
pour en faire des fils de Dieu. Mais la paternité spirituelle que l’homme juste peut connaître n’est pas proposée à 
tous ceux qu’il rencontre car elle est mieux qu’un don destiné uniformément à tous, parce que reçu de Dieu avec 
exactitude pour tous. Elle est l’aboutissement de deux cheminements inconnus de la grâce dans deux coeurs qui, 
un jour, en se rencontrant, se retrouvent. Elle est la reconnaissance mutuelle de deux âmes, non pas qu’elles 
soient semblables ni à la même étape spirituelle, mais parce que l’une a commencé à défricher le sol que l’autre, 
par volonté divine, doit continuer à cultiver, ou bien parce que l’une doit dire à l’autre, souvent silencieusement, 
le mot mystérieux qui l’expliquera à elle-même et la donnera à Dieu.  
Marie, les âmes ne sont pas toutes faites les unes pour les autres. Le royaume de l’esprit est si vaste. Il est tant 
d’horizons que l’homme ignore fatalement parce qu’il est limité par sa propre faiblesse et par l’oppressante 
pauvreté de l’état spirituel de son milieu. Il ne peut pas connaître les multiples demeures de la maison du Père. 
Chacun n’est fait que pour quelques autres. Mais vous, vous êtes la mère de tout car vous êtes le rocher d’où la 
source a jailli et le joyau humain du corps divin vers qui tout converge. Les serviteurs vous reconnurent 
mystérieusement. Tous les hommes, lorsqu’ils atteignent l’âge des statures de l’adulte, s’ils sont dignes de 
pénétrer votre mystère intime, vous reconnaissent. Tous ont à recevoir de votre auréole maternel-le. Mais nous 
autres, s’il est en nous quelque paternité possible, elle sera limitée à ceux que Dieu nous a donnés en nous offrant 
à eux. 
Près de celui que Dieu envoya à l’homme pour qu’il découvre le Christ et entre dans le champ paternel, bien des 
révoltes s’apaisent. Le coeur se fait moins dur. Il accepte de reconnaître ses erreurs passées. Le souvenir des 
fautes, parce qu’il n’écrase plus, est religieusement porté. Les chemins se redressent et l’âme découragée renaît à 
l’espérance. Sous l’action de la grâce forte et douce qui rayonne pour elle de ce messager du royaume, l’âme 
connaît un bonheur qui assouplit son être, donne des ailes à ses pesanteurs, fait palpiter les puissances cachées 
dans ses profondeurs. Du regard, elle conquiert dans la joie les vastes horizons du domaine que Dieu lui a 
réservé, comme jadis Adam reconnaissait le jardin où jouaient heureusement ses efforts. Jeunesse initiale auprès 
du paradis terrestre que l’amour filial et l’amour paternel nous entrouvrent. 
Le père pourra quitter son enfant parce que son devoir l’appelle ailleurs et que Dieu jette au plein vent de cette 
terre la bonne graine pour qu’elle visite toute demeure. Il pourra aussi mourir ayant lié l’heureuse gerbe. De lui, 
le fils gardera plus qu’un souvenir. Non, ce ne sera pas seulement un culte sentimental qu’il conserve pieusement 
dans son coeur. Ce ne sera pas en lui fidélité semblable à celle d’une femme qui rôde sans cesse autour du 
tombeau de celui qu’elle aime. Mais il est des liens éternels qui unissent les vivants. Ils sont pour ceux qui 
restent ici-bas, solitaires, sources de présence réelle et force. Quand la fatigue pèsera sur lui, quand sa foi 
s’obscurcira, votre fils malade recevra de vous la grâce de fidélité au don déjà reçu par vous et alors nul autre 
que vous ne pourrait ainsi le lui donner. Le soir de sa vie, quand il pensera à toutes les grâces qui l’ont visité, 
vers Dieu montera sa reconnaissance pour d’abord le remercier de lui avoir montré par vous celui qu’il devait 
être. 
Seigneur, ce n’est pas seulement au début de notre vie chrétienne qu’il nous est nécessaire de rencontrer votre 
serviteur fidèle. Aux heures cardinales de nos croissances, quand la pâte humaine gonfle ses épaisseurs pour les 
expansions de son abondance, quand devant nous se dresse le croisement inconnu de deux chemins possibles et 
qu’il faut choisir, quand notre vie s’engage sur les pentes glissantes des renoncements définitifs ou des gestes 
que seuls la foi et l’appel divin peuvent justifier, il nous est bien nécessaire que vous nous envoyiez votre 
serviteur fidèle. Mais écartez de nous ceux que votre esprit intime ne guide pas, quoiqu’ils aient votre langage, 
ceux dont la science n’a pas rendu le coeur large comme le monde et l’esprit ouvert à la totale vérité, parce 
qu’elle n’a pas été assez apprise dans l’amour. Ne nous envoyez pas des amis comme ceux qui visitèrent votre 
serviteur Job au jour de la tentation et de son malheur. Qu’il vienne de son pas souple et calme, enveloppé de 
silence, nourri de votre présence, l’homme pur et fidèle, notre aîné dans la foi et votre précurseur. Tous ceux qui, 
avant nous, cheminèrent heureusement avec des coeurs chargés de chaînes comme les nôtres, à travers les 



obstacles contre lesquels aujourd’hui nous nous heurtons, soyez-nous présents à cette heure avec celle qui est 
notre mère. 
Mais il est une autre présence, semblable à celle de la vierge Marie, maternelle comme elle et spirituelle; que 
Dieu a fait naître sur le chemin des hommes pour qu’ils croient à son fils. Beaucoup s’imaginent connaître 
totalement l’église parce qu’ils en savent le nom et les activités les plus extérieures, comme beaucoup pensaient 
connaître Marie parce qu’elle était la femme du charpentier, Joseph de Nazareth. Beaucoup croient l’aimer assez 
parce qu’ils adhèrent à sa doctrine, obéissent à ses ordres, participent à la grâce efficace qu’elle communique par 
ses sacrements et la multitude de ses initiatives. Mais il en est peu qui explicitement, au fond de leur coeur, aient 
découvert en elle l’épouse du Christ, comme il en est peu qui soient entrés dans le mystère de la maternité divine 
de Marie. Cependant, proches de l’église sans qu’ils le sachent, les hommes connaissent des transformations 
intimes, des maturations surnaturelles qui les rendent capables de recevoir l’amour divin. C’est là son rôle propre 
d’épouse qui mène les enfants à l’époux, plus par ce qu’elle est dans son intime que par ce qu’elle fait et 
enseigne. L’église est plus qu’une maîtresse de vérité ou qu’une autorité qui gouverne, comme Jésus est plus 
qu’un docteur ou un chef. Elle est l’épouse et non pas la servante. Qui saura aimer l’épouse comme les disciples 
surent aimer Jésus jadis, l’aimer comme l’épouse du Christ ? Ceux-là connaîtraient les rapides sentiers qui 
montent droit au coeur même de Dieu. Mais il en est tant qui aiment servilement l’église comme jadis les Juifs 
suivaient servilement Jésus. Seigneur, soyez béni d’avoir placé près de nous, celle qui sait nous conduire à Dieu 
et faites-nous correspondre à sa grâce secrète, comme les serviteurs reçurent celle de Marie. 
Mais pourquoi laissez-vous le visage de votre épouse aussi ridé par les malheurs des siècles passés et les 
douleurs qu’elle a souffert ? Les péchés commis par ses enfants les plus proches ont éclaboussé son manteau 
centenaire. Pourquoi, vous qui savez tout rendre nouveau, ne venez-vous pas la parer de l’aube virginale ? 
Pourquoi n’est-elle pas toute belle de sainteté transparente comme Marie, votre mère ? Combien d’hommes de 
bonne foi, rebutés par des apparences si opaques, ne savent pas écouter auprès d’elle la voix qui murmure dans 
leur coeur parce qu’il s’élève en eux un scandale qui crie trop fort. Seigneur, redonnez vous-même à votre église 
la beauté de son éternelle jeunesse dans le rayonnement de ses traits purifiés, dans la ferveur de sa prière 
renouvelée, dans l’allégresse de son espérance confirmée, dans la joie de sa destinée, celle qui est l’épouse et la 
paix de sa fidélité. Alors, le monde sera prêt à croire que l’époux est venu et que Jésus est votre fils. 
“Ils les remplirent jusqu’en haut” 
Les serviteurs ne savaient pas que cette obéissance serait l’instrument humain du miracle et qu’en remplissant 
ces outres jusqu’au bord, ils le rendaient possible. 
Ainsi en est-il toujours dans la vie chrétienne. Ce n’est pas au début de nos fidélités, nous ne savons pas 
l’efficacité que Dieu voudra leur donner. Quel étonnement bienheureux saisit ceux qui ont réussi leur vie, leur 
unique vie, grâce au cheminement aveugle des docilités quotidiennes. Ils regardent derrière eux le long sillage 
des fécondités de leurs initiatives. Ils en reconnaissent le développement régulier et puissant à travers la 
multitude des circonstances qui auraient pu engloutir leurs travaux et qui n’ont fait que les soulever plus hauts et 
les porter comme la vague fidèle. Ils voient monter devant eux l’oeuvre de Dieu, certaine. C’est de leurs pauvres 
mains qu’elle jaillit, ces pauvres mains qui n’auraient pas su, à elles seules, assurer le succès des jours humains 
de l’ouvrier. Ils comprennent combien Dieu les a associés à a volonté créatrice par amour très gratuit mis aussi 
ils s’émerveillent devant la part qu’il leur a donnée de cette oeuvre que, sans leurs réponses généreuses, il 
n’aurait pas voulu construire. Ils se reconnaissent liés pour toujours à cette réussite divine. Ils y discernent la 
source inépuisable de leur bonheur éternel. Ils en sentent déjà sur leur tête l’heureux diadème. Béatitude des bons 
ouvriers qui deviennent, dès ici-bas, les intimes amis du maître et participent à sa joie de constructeur ! 
 
“Mais toi, tu as gardé le bon vin jusqu’à ce moment”    
Seigneur, c’est ce vin que les hommes désirent, ce vin qui jaillit d’un pressoir autre que ceux des vignobles de la 
terre. Ils peuvent bien aimer les fruits de leur propre récolte. Ils peuvent bien s’en griser mais, le lendemain, de 
nouveau, ils ont soif. Toutes ces joies qu’ils savent se procurer, même si elles sont très grandes et très variées, 
elles ne peuvent pas leur suffire car ils en ont vite fait le tour et ils les connaissent toutes par leur nom. 
Secrètement dans leur coeur déjà, ils les jugent vaines, même si encore ils s’y livrent. Ce n’est pas que ces 
jouissances ne soient nobles et dignes d’être connues mais elles sont limitées, elles sont finies. Elles prennent le 
coeur puis l’abandonnent à nouveau seul. Elles sont la vague qui soulève et ensuite laisse retomber parce qu’elle 
est passée. Qui nous donnera la joie qui dure, celle qui ne s’épuise pas comme le vin des vignes terrestres ? Vous 
êtes venu dans ce monde pour enseigner aux hommes la joie parfaite mais elle est trop parfaite pour nous, votre 
joie. Jadis, l’enthousiasme des phrases belles qu’on prononce trop facilement en parlant de votre message me 
cachait l’irréalité du témoignage qu’apportent des lèvres d’homme. J’ai maintenant la nausée de ces mots trop 
sonores, si facilement répétés, dont on se dupe si aisément. Ils m’éloigneraient de votre enseignement, Jésus, si 
je n’aimais pas déjà un peu votre personne. Je crois à la joie que vous me proposez mais elle ne me réjouit pas le 
coeur comme les autres bonheurs dont j’ai fait la rencontre et que j’ai jugés. Je suis encore trop charnel pour lui 
trouver la saveur que je cherche. Elle est si spirituelle que, dans mes jours de moindre foi, j’ai la tentation de la 



penser trop abstraite. Le vin du ciel est fade comme de l’eau pour nos langues très sensuelles. Qui nous donnera 
le goût sacré de Dieu ? 
L’homme adulte connaît la vanité de ses plus nobles joies et resté affamé auprès de la nourriture que vous lui 
proposez. Il est trop exactement et plénièrement conscient de l’humain pour y chercher encore l’absolu que son 
coeur désire, ni même pour s’abandonner aux ivresses qui semblent pour une heure le lui avoir fait trouver. Il est 
encore trop uniquement humain pour trouver en vous un amour qui le comble, épouse toutes les profondeurs de 
son être et se répande dans toutes les épaisseurs de sa chair. Qui viendra visiter ce solitaire, étranger à la terre et 
au ciel, parce que vrai dominateur de ce monde et fidèle disciple qui espère en la venue du royaume. 
Seigneur, en ce lieu extrême, vous avez su conduire votre serviteur. Vous saurez l’en faire sortir. Changez son 
coeur et donnez-lui le vin nouveau, meilleur que l’ancien qui est venu à lui manquer, le vin nouveau de votre 
amour.   
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“Car le royaume des cieux est semblable à un père de famille qui sortit de grand matin afin de louer des 
ouvriers pour sa vigne. Étant convenu avec les ouvriers d’un denier, ils les envoya à sa vigne”      
      
 
Heureux ceux qui se trouvent appelés à travailler au commencement d’une grande oeuvre “au matin d’un jour 
nouveau”. Ils connaîtront, plus que tout autre, la joie du labeur et de l’initiative. Leur idéal se manifeste à leurs 
yeux dans la lumière d’une aurore. Avec quelle fraîcheur d’âme, ils y répondent ! 
Ceux qui dorment tard ne connaîtront pas cet enthousiasme. Les âmes déjà fatiguées, blasées ou paresseuses, ne 
verront jamais ce soleil levant. Jamais elles ne découvriront d’initiatives à prendre, d’oeuvres à faire, l’autel qui 
consacrera leur vie. Encore faut-il rencontrer le père de famille, rencontre où s’épousent mystérieusement les 
sollicitations divines et les initiatives de l’homme. 
Heureux ceux qui, dès leur jeune enfance, ont connu l’appel du Christ. Le commencement d’une vie est aussi le 
commencement d’une grande oeuvre. la naissance est, elle aussi, une aurore. L’âme d’un enfant est muette et 
attentive comme le silence de l’aube. Elle est naturellement intelligente de Dieu. Plus tard, si elle retrouve cette 
spontanéité religieuse, ce sera au prix de longs efforts. Combien de vocations sont nées à l’âge de douze ans ! 
Alors l’appel est fait dans l’auréole de la joie. Le disciple novice ne connaît pas, ou oublie, la faiblesse de 
l’homme. Il traite spontanément de plein-pied avec Dieu qui se fait proche comme un autre lui-même mais dans 
une simplicité qui écarte l’orgueil. C’est une alliance qui se conclut. L’âme donne sa vie à Dieu. Elle reçoit son 
amour et plus tard, le ciel, “un talent”. Elle sait le bonheur d’être prise au début du jour. Elle ne pense pas que 
d’autres chômeront sur place jusqu’au soir. Ainsi le petit enfant ignore l’affection de sa mère, tout ce qu’il est, 
tout le bonheur que c’est d’avoir une mère aimante près de soi. Sans le savoir, il l’aime de tout son coeur. La joie 
virginale des commencements monte naturellement vers Dieu comme une action de grâces. Si nous restions avec 
cette fraîcheur, cette absence de retour sur soi, cette spontanéité et cette simplicité, à la fin de notre vie, de notre 
longue vie de travail dans la vigne du maître, nous comprendrions, mieux que ne le firent dans la parabole les 
ouvriers de la première heure, la bonté de Dieu. 
Quel scandale que, dans une telle oeuvre, une vie laborieuse ne se termine pas dans l’amour ! Bienheureux ceux 
dont la vie est déjà tellement votre vie, mon Dieu, qu’elle participe à son éternelle jeunesse. Mais elles sont 
nombreuses les âmes généreuses, d’abord fidèles, qui perdent ensuite, par leur vieillissement, le sens intime de 
votre appel. Du dehors, elles restent exactes dans l’obéissance de votre loi qu’elles suivent avec minutie mais 
elles deviennent mercenaires. Insensiblement à leurs yeux, vous disparaissez derrière vos commandements et vos 
commandements prennent en eux-mêmes la forme d’un marché entre vous et vos serviteurs. Vous ne les avez 
plus appelés d’un geste d’amour, ils l’ont oublié.  
Vous les avez pris à gages et ils savent avec exactitude combien vous les paierez, le soir de leur longue journée 
de travail. Vous n’êtes plus que le maître, vous devenez le législateur, la puissance anonyme qui assure 
l’exécution des engagements mutuellement consentis. La loi cache le règne de votre amour mais elle se fait si 
explicite, si facile à connaître, qu’insensiblement, les âmes aiment mieux porter son joug très direct et précis que 
le vôtre. Nos coeurs charnels préfèrent les certitudes écrites sur la pierre au mystère qui entoure toujours votre 
divine volonté. 
Aussi l’amour que vous leur portez va tellement loin dans les exigences qu’il murmure en elle que, loin du beau 
départ, elles se confient avec joie à la loi qui vient les protéger. La tranquillité que donne l’exacte observance des 
préceptes qui ne portent pas sur l’indéfini de nos puissances intimes est plus naturellement aimée de notre 
médiocrité que la sainte inquiétude d’un coeur disponible qui attend toujours, sans être satisfait de lui.  Ainsi 
l’obéissance à vos commandements dispense de celle à vos appels que l’âme atteint par la foi. L’espérance en 
votre providence est remplacée par la sécurité que donne le sentiment de sa propre exactitude. Nul chrétien 
n’oserait avouer ces tristes déviations car elles renient dans l’intime le fondement même de votre message. 
Combien cependant les vivent pratiquement et s’y barricadent contre votre grâce ! 



Le pharisianisme n’est pas la seule décomposition du seul judaïsme. Il est la forme dégradée de toutes les 
religions qui veulent conduire les hommes dans la libre sphère de l’esprit. Il est le misérable résidu des plus 
grandes aspirations religieuses confiées aux pauvres mains humaines, le résidu coriace, l’obstacle absolu des 
conversions profondes et des recommencements spirituels. Jésus maudissait le pharisaïsme comme l’adversaire 
personnel de son message. Il l’a fait en des termes dont la violence demeure inégalée dans l’évangile. Il 
combattait en lui l’ennemi le plus puissant de l’avènement du royaume des cieux. 
Mon Dieu, vous qui avez guéri sur cette terre les boiteux et les paralytiques, venez visiter l’intime des coeurs 
généreux qui souffrent secrètement du pharisaïsme qui les étreint, sans qu’ils le sachent, depuis trop longtemps. 
A ces vies intimement gênées par les chaînes qu’elles se sont forgées et par les chemins qu’elles ont préféré 
prendre, apprenez-leur la liberté de l’amour. Alors elles sauront porter l’inconnu de vos exigences et l’infini de 
leur conséquences parce qu’elles vous aimeront.  
 
“Il sortit vers la troisième heure et en vit d’autres qui se tenaient sur la place sans rien faire. Il leur dit : Allez 
aussi à ma vigne et je vous donnerai ce qui sera juste” 
Ces ouvriers arrivent, le travail commencé, la journée entamée. Que faisaient-ils donc quand le père de famille 
était passé la première fois ? Peut-être étaient-ils encore endormis . Peut-être cherchaient-ils du travail ailleurs ? 
Combien d’âmes entrent ainsi, plus tard, dans votre travail. L’inertie, l’erreur ou la faute les tiennent un temps 
écartés de vos chantiers. Peut-être aussi, l’occasion d’une rencontre leur a-t-elle manqué ? Elles ont grandi 
seules, sans savoir, sans vous connaître. Ce n’est pas forcément qu’elles soient vieillies par les années mais elles 
ont déjà vécu, elles ont déjà goûté longuement l’angoisse des journées qui s’annoncent sans travail, sans rien de 
grand pour les remplir. Ces ouvriers ne connaîtront pas la joie des commencements mais celle d’avoir trouvé 
enfin du travail stable. Joie de pouvoir orienter sa vie dans un sens, vers une fin qui en vaille la peine. L’appel 
que ces âmes entendent n’aura pas la même douceur, la même spontanéité que l’appel de l’aurore. Elles ont déjà 
trop vécu pour l’entendre avec la même virginale simplicité qui ne se regarde pas. Elles sont déjà trop vieilles 
pour en goûter la naissante suavité. Elles raisonnent trop pour reconnaître la charité et l’extrême intimité divine 
qui se propose au-delà de l’oeuvre à faire. 
Une chose pourrait rajeunir ces âmes; les rénover, non pas le repentir car peut-être n’ont-elles rien à se 
reprocher, mais le regret sain et religieux d’un passé où tout n’a pas été pour Dieu. Pas n’importe quel regret, il y 
en a de si égoïstes, mais celui qui s’oublie pour aimer. Qu’il faut être pur pour connaître cet intime recueillement 
dans la prospérité ! Il est si facile d’éviter la voie simple mais difficile d’un amour qui se remet aveuglément 
pour se retrouver soi-même, autonome, dans une religion fondée sur la justice. Ce n’est plus un contrat en bonne 
et due forme qui rassure ces ouvriers comme ceux de la première heure. Ils ont confiance en la justice qui étend 
son règne bienfaisant sur tous. Ce que la justice demande au maître est semblable à ce qu’elle attend des 
serviteurs. C’est en elle vraiment qu’ils croient. La vigne du père de famille n’est pour eux que l’occasion de 
manifester leur justice. Sa culture et ses fruits ne les intéressent pas eux-mêmes. Ils y trouvent seulement le 
matériel d’obéissance qui témoignera de leur vertu à la fin de journée. La rectitude de ces serviteurs n’est que 
l’instrument de leur perfection personnelle et ils restent étrangers à l’oeuvre du maître. Ils ne sont pas assez 
passionnés par les résultats de leurs efforts pour faire autre chose qu’un travail servile, quoiqu’ils ne soient pas 
mercenaires. En eux ne brûle pas le feu du Dieu créateur.  
La loi ne cache plus à ces chrétiens le visage de Dieu mais la justice qu’ils brandissent devant lui leur dissimule 
les sentiments de son coeur. Devant elle, Dieu et les hommes sont égaux. Il est une intimité impossible entre 
deux êtres quand ils se posent dans la claire conscience de leur égalité. L’autonomie de chacun que préserve la 
justice ne permet pas la disponibilité totale de l’un à l’autre qu’exige l’amour vrai.  
Ce ne sont plus des tables de pierre gravées qui sont adorées à la place de Dieu mais la justice. Une telle idolâtrie 
est plus respectable que l’autre. Elle s’attache à une image moins infidèle de Dieu mais elle reste si étrangère à 
l’amour qu’il porte aux hommes qu’elle serait blasphématoire du règne de la grâce si elle connaissait son vrai 
nom. Elle est la forme la plus spirituellement élevée de la religion naturelle. Elle porte déjà en elle des exigences 
infinies qui pénètrent jusque dans les profondeurs du coeur mais elle ignore trop que l’homme est déjà préformé 
pour aimer son Dieu et, l’ignorant, elle gêne ses plus précieuses croissances. Ses héros ne seront jamais des 
saints. 
Comme l’observance de la loi, le culte de la justice est un acheminement vers la religion de l’amour mais il faut 
savoir les quitter quand l’heure sonne de leurs dépassements. plus exigeante que la religion du contrat parce que 
plus intime. La religion de la justice ne donne, pas plus que le pharisaïsme, la force à ses fidèles. Comme devant 
la multiplicité des commandements extérieurs ou superficiellement intimes de la loi, devant les développements 
sans limites des exigences de la justice, l’âme sincère, vivante, connaît sa propre faillite. Heureuse faillite pour 
celle qui sait alors recevoir l’amour libérateur. Combien de chrétiens ne veulent pas se sentir aller jusqu’au point 
où ils perdent totalement pied. Ils ne veulent pas avoir à demander grâce. Ils retombent, sans l’avouer, du règne 
de la justice dans celui de la loi pour rester eux-mêmes. Ils redeviennent les observateurs pharisiens d’une 
morale très codifiée, élémentaire ou compliquée, mais toujours extérieure. Ce faisant, ils échappent à l’amour 
rédempteur. 



Mon Dieu, la plupart de vos ouvriers sont si loin de comprendre votre coeur par leurs propres lumières que, si 
vous ne les y contraignez pas, ils s’attacheront plus à leur justice qu’à votre amour. Ils préféreront être des 
serviteurs obéissants plutôt que vos amis et les devoirs qu’ils font avec exactitude les matérialisent, les 
vieillissent. Telle âme, religieuse à l’origine, ne deviendra plus tard que les gestes comptés d’un sage 
philosophiquement désabusé. Scandale qui fait le succès des médiocres car, dans leur vie presque nulle, ils ne 
risqueront jamais ainsi de déchoir. Scandale qui écarte de votre religion beaucoup de ceux que la sainteté 
attirerait ou fascinerait.  
Mon Dieu, il ne suffit pas de nous faire travailler, de nous donner des oeuvres à entreprendre, de nous donner la 
dignité d’être de bons ouvriers. Visitez-nous avec la lumière implacable qui nous mettra à genoux devant notre 
misère. Écrasez-nous avec la logique inflexible du réel pour nous relever ensuite avec l’amour ressuscité qui 
monte d’un coeur contrit et humilié. 
“Enfin il sortit vers la onzième heure. Il en trouva d’autres qui étaient oisifs… Il leur dit : Allez, vous aussi, à ma 
vigne” 
J’admire ces âmes restées ainsi inoccupées toute la journée et qui cependant désirent encore travailler. Quand je 
pense au grand désir d’inertie et de repos qui envahit même ceux qui sont entrés dans votre vigne sacrée, je 
m’étonne d’une telle constance. Y a-t-il rien de plus démoralisant que l’inaction ? 
Ces ouvriers de la onzième heure n’étaient pas des ouvriers quelconques. Beaucoup peut-être de ceux que vous 
avez embauchés aux autres heures du jour seraient rentrés depuis longtemps chez eux si vous ne les aviez pas 
rencontrés avant. Qui dira la force qui tient ces âmes éveillées et généreuses au milieu des erreurs et des fautes 
peut-être ? Qui dira la raison du pressentiment obscur, de l’espérance implicite, qui les fait attendre sur cette 
place, si tard, contre toutes raisons raisonnables ? Seigneur, c’est là que nous voyons la pauvreté de nos 
investigations devant le mystère de votre vie dans les âmes. Nos yeux ne voient que l’extérieur des choses et 
vous êtes au fond des coeurs. Votre présence souveraine se cache sous des espèces que notre fatuité pharisienne 
très savante juge indigne de vous. Mystère de votre amour pour les hommes ! Les ouvriers de la troisième heure 
pouvaient encore faire du travail dans la vigne, c’était leur sécurité. Ils pouvaient espérer en justice un bon 
salaire, même sans avoir passé de contrat. Mais ceux-là, que peuvent-ils faire d’utile en si peu de temps ? A quoi 
bon commencer ? Ce ne saurait être pour l’attrait d’un gain qu’ils veulent travailler, ce ne saurait être pour le 
contentement que donne le travail bien fait, l’un et l’autre seront si négligeables. Quelle raison les pousse donc à 
faire quelque chose quoiqu’ils n’en pensent tirer ni profit ni satisfaction ?  
Les âmes généreuses, qui ont été jugées capables de connaître, malgré toute leur activité, leur incapacité 
essentielle de servir Dieu comme il le mérite, le savent et sauront comprendre ces ouvriers. Par une voie 
extérieurement différente, elles ont connu, elles aussi, leur néant, elles s’oublient pour aimer. Cette vision, loin 
de les écraser dans une inertie rebutée ou désespérée, les fait croître dans l’amour. Leur amour, pour agir, n’a pas 
besoin d’autre appui que lui-même. C’est de sa plénitude débordante qu’il tire son activité. Son action sort du 
mouvement même qui le fait être en tendant l’âme vers son Dieu. Sa puissance ne lui est pas soutirée par quelque 
intérêt étranger à sa propre essence. Amour essentiellement diffusif comme l’amour incréé, si semblable à 
l’amour du sauveur que nulle image en vérité ne s’en rapproche ici-bas. C’est précisément de cet amour 
rayonnant du coeur de Jésus, amour libre et désintéressé, qu’il se nourrit lui-même profondément. Seigneur, je 
comprends que ces bons ouvriers vous aient aimé de la sorte, pauvres hommes à la journée gâchée, quand vous 
leur avez dit d’entrer eux aussi dans votre vigne.  
Il est bien des religions qui cherchent à introduire les hommes dans la sphère de l’amour. Ce sont les plus 
proches du christianisme. Elles redécouvrent, sous l’action de l’esprit divin qui les visite, plusieurs des vérités 
fondamentales de la révélation chrétienne. Aucune n’a connu l’amour rédempteur parce qu’aucune n’avait en soi 
la force de regarder le péché et son immense désordre. Quand elles enseignent la voie des purifications qui veut 
conduire au sommet de la montagne où Dieu seul est aimé, ce n’est encore qu’une technique qui est proposée, un 
art de la sainteté employé sciemment et volontairement par celui qui veut s’y donner. Il est peu de chrétiens qui 
aient atteint la sagesse profonde et secrète que votre Fils a déposée dans son église. Il en est peu qui aient pénétré 
le mystère rédempteur. Aussi, même s’ils sont très spirituels, ne sont-ils pas encore, à proprement parler dans la 
force absolue du terme, authentiquement et spécifiquement de votre Christ; leur religion se couvre seulement 
encore de son manteau. Au langage près, dans leurs attitudes intimes, ils ressemblent ainsi, plus qu’ils ne le 
pensent, aux spirituels des religions humaines les plus mystiques.  
Découvrez-nous l’amour rédempteur en nous faisant les véritables fidèles de Jésus crucifié. Nous ne pouvons 
porter l’amour que vous attendez de nous si nous ne connaissons pas d’abord le don renouvelé que nous en avez 
fait. Ce n’est pas seulement la vie que vous nous avez donnée et tous ces biens faits pour notre bonheur, c’est 
encore de la mort que vous nous avez arrachés. La croix sur laquelle nous nous trouverons un jour cloués est du 
bois de la vôtre, Jésus, pour que, semblable au bon larron, le soir de ses longs errements, nous sachions enfin 
vous prier et vous aimer. Seigneur, en ces jours de nos démissions, souvenez-vous des heures de votre 
crucifixion. Ce calice peut-il s’éloigner de nous puisque vous avez su boire le vôtre jusqu’à la lie ? Puissions-
nous mourir à nous-mêmes avant que nous y soyons forcés. Marie, vous qui êtes ressuscitée avant même de 
mourir, apprenez-nous à vivre dans notre rédempteur avant l’heure de leurs derniers renoncements. 



 
“En le recevant, ils murmuraient contre le père de famille” 
Pourtant ils avaient connu la joie du travail, sa sécurité. Ils avaient connu la douceur du père et son amitié. 
Pourquoi une telle attitude ? Seigneur, cette triste aventure n’est pas rare chez vos disciples, ceux-là même qui 
ont travaillé de toutes leurs forces pour hâter l’avènement du royaume dans le monde, ceux-là même qui vous 
ont particulièrement suivi, écoutant vos conseils et vivant vos béatitudes. Il n’est pas rare que leur coeur 
devienne d’une étroitesse maladive à l’égard des joies dont ils ont été privés. Elle les rend injustes envers ceux 
qui les connaissent. Il y a, dans leur comportement, un ressentiment caché qui semble les venger des heureux de 
la terre. Leur sévérité est trop amère pour être vôtre. Elle est l’aveu spontané, non reconnu par leurs auteurs, 
d’une jalousie secrète ou d’un refoulement caché que la grâce n’a pas encore guéri. Ils condamnent avec 
violence l’humain parce qu’ils sont encore trop exclusivement hommes. Certes, ce n’est pas au commencement 
de leur vie que vos disciples connaissent cette révolte mais quand ils savent, mieux que jadis, ce à quoi ils ont 
vraiment renoncé pour vous, ce qu’ils ont dû souffrir pour votre nom. Lorsqu’ils voient combler de bonheur 
simple et paisible des frères qui ne connurent jamais leur générosité, lorsqu’ils se voient frustrés, par les 
conséquences même de décisions fidèles, des joies humaines qui les réconfortaient encore, alors il se lève dans 
leur coeur une angoisse mauvaise. Si elle ne va pas toujours jusqu’à les porter à vous accuser, souvent elle 
paralyse les élans de leur foi et glace leur énergie.  
Jugement de Dieu, témoignage irrécusable porté contre la religion de ces chrétiens. Ils pouvaient parler de 
l’amour de Dieu, ce n’était pas encore en eux le feu de leur vie. Si leur religion montrait les apparences qui 
inclinaient du dehors à la penser toute fondée sur l’esprit de Jésus, en vérité, leur zèle avait des sources très 
humaines et leur persévérance connaissait trop exclusivement la puissante ténacité des coeurs logiques et 
volontaires. Qui les condamnerait ?  
Seigneur, venez visiter ces âmes fatiguées et recouvrez-les des voiles obscures de la foi pour qu’un jour elles 
renaissent au monde, transformées, qu’elles prennent votre main qu’elles n’ont jamais voulu quitter, et 
introduisez-les, après les heures de la nuit, dans l’allégresse des aubes de la terre. Mais le serviteur fidèle qui a 
connu l’amour de son maître ne connaîtra pas ces murmures au soir de sa journée. Du père, il recevra son talent, 
bien gagné. Mais il recevra encore plus que tous les autres, plus que tous ses frères qui, eux aussi, reçurent leur 
talent. Avec le père, il aura la joie de donner et celle de recevoir car son coeur aime comme celui même de Dieu. 
Tout le jour, il fut son serviteur. Puis, grâce à son travail et à la passion qu’il mit à le faire, il est devenu son ami. 
Le voilà maintenant associé à son amour. Avec le père, il entrera dans les expansions divines de sa paternité. 
 
 
  309 - Le devoir intellectuel du chrétien             9  01 1936 
 
1) Le chrétien doit être présent au monde  
- La catholicité n’est pas seulement un universalisme géographique.  
L’église n’est pas seulement catholique parce qu’elle est en droit, sinon en fait, présente en tous les lieux de la 
terre. La catholicité n’est pas seulement un universalisme dans le temps, quoique l’origine du christianisme, 
vieille déjà de 20 siècles, s’honore de préparations millénaires menées secrètement à travers les peuples juifs et 
païens. L’église est aussi catholique parce qu’elle est capable d’intégrer toutes les activités humaines, depuis les 
plus humbles jusqu’aux plus élevées, depuis les plus anciennes jusqu’aux plus nouvelles. 
Poussés par le sens très intime d’un tel universalisme, les moines jadis consacrèrent le travail du défricheur et du 
laboureur. Parce qu’ils étaient chrétiens, ils se firent les architectes et les constructeurs des siècles du Moyen-
âge. Pour la même raison, les disciples du Christ, de nos jours, doivent être présents, et présents activement, avec 
passion humaine et religieuse, dans toutes les grandes activités du monde moderne.  
Mais l’universalité du catholicisme n’est pas seulement tournée vers les réalisations actuelles de l’homme. Elle 
prépare de loin les inventions futures des siècles qui viennent en affirmant une autre ambition non moins 
grandiose. Le catholicisme veut aussi capter toutes les forces du coeur humain, sa passion de connaître et celle 
d’aimer, sa passion d’inventer et celle de construire, sa nostalgie vers tous les dépassements de soi, des désirs 
d’unification intime et d’unité universelle qui battent sourdement dans la poitrine de l’homme. Il veut les tirer 
des profondeurs intimes où elles se cachent, domestiquer ses autres puissances de la nature, les élaborer pour en 
faire la sève nouvelle qu! nourrira des fruits éternels car tout ce qui est sorti des mains de Dieu doit connaître la 
lumière de son visage. 
- Le chrétien est appelé à l’oeuvre de Dieu 
Ainsi, soit que nous partions vers les vastes horizons de l’activité humaine, soit que nous descendions dans 
l’abîme du mystère de nos personnes, le Christ est là qui nous appelle, comme il le faisait, homme parmi les 
hommes, il y a 20 siècles, sur les routes de Galilée. Il exige de l’ensemble de ses disciples dont il forme l’église, 
l’Eve nouvelle, cette catholicité qui est l’exacte réplique de son universelle création et médiation. Le Christ a 
donné à son épouse l’anneau de sa divine grandeur pour que ses enfants aillent sur toutes les routes du cosmos, 
depuis celles qui explorent les étendues terrestres, depuis celles qui remontent aux origines du temps jusqu’à 



celles, plus longues encore, plus mystérieuses aussi, qui pénètrent le secret des déterminismes de la matière, qui 
descendent dans les profondeurs de l’homme et s’approchent du lieu secret où Dieu continue le geste créateur 
car, lui par qui tout ce qui est devient, est aussi le centre vers qui tout converge et nous devons être, dans l’église 
et par elle, les laborieux artisans de cette unification appelée par la création, son complément, son achèvement. 
Nous ne pouvons pas être totalement catholiques si nous nous refusons à porter cette ambition de conquérants. 
Nous en avons reçu le signe sur notre front, le jour de notre baptême, on le refait le jour de notre confirmation, 
signe adorable, écho du signe qui envoya les apôtres sur les routes du monde pour porter la bonne nouvelle. 
Nous ne pouvons pas être totalement les disciples vivants du Christ si nous nous refusons par peur, par étroitesse 
ou par manque de foi, à cultiver ou à développer tout ce que Dieu nous a donné d’intelligence et de coeur pour 
en tirer la lumière et la force et en former, Dieu aidant, la terre nouvelle. 
- La mission actuelle de l’église 
Cette mission que l’église a reçue, elle en partage les rôles entre ses enfants. Tous ne peuvent pas tout faire ni ne 
le doivent mais chacun peut et doit faire quelque chose. Elle préside dans la charité à la multiplicité et à la 
diversité de ces vocations personnelles dont l’ensemble forme, noué du dedans par le Christ, fécondé et consacré 
par lui, l’explicitation, le développement de sa vocation unique. Chaque génération voit se lever des âmes 
nouvelles. Elles portent sur leur front la gloire de la virginité car elles sont encore totalement disponibles. Elles 
portent dans leur coeur des puissances toutes fraîches et encore inconnues. Dieu s’approche d’elles comme dans 
une nouvelle annonciation. Qu’elles répondent aux avances divines comme celle qui enfanta le Seigneur. 
Qu’elles apportent à l’église leurs mains pleines de fleurs, promesses des récoltes futures. Voilà l’église qui 
consacre ces prémices, elle les prend dans un geste sacerdotal pour les redonner à tous comme dans une 
communion, écho et prolongement de la seule communion. Le monde, à travers l’épaisseur des péchés et des 
erreurs, à travers les révolutions et les ruines, à travers les rudes souffrances de l’enfantement des siècles futurs, 
progresse invinciblement vers celui qui en est l’alpha et l’oméga. 
 
2) L’enseignant 
Parmi la multitude des activités humaines, celles qui vont à la conquête du monde et celles qui s’efforcent de 
mettre en valeur les potentialités de l’intime personnel, il en est une, capitale, à laquelle un milieu d’enseignants 
comme le nôtre doit être spécialement appelé à se consacrer, l’activité de l’intelligence, la connaissance 
intellectuelle depuis celle qui se nourrit en apprenant dans les livres jusqu’à celle qui progresse en inventant. 
a) Si l’homme est d’abord, par la grâce de Dieu, une capacité d’amour, il est aussi et immédiatement après une 
pensée qui connaît.  
C’est dans l’amour que l’homme trouvera l’exaltation exacte de toutes les puissances de son être. C’est dans la 
connaissance qu’il doit d’abord cheminer pour atteindre le sommet final. Dans l’amour, les hommes connaîtront 
l’unité universelle vers laquelle leurs coeurs gémissent sourdement de désir et d’impuissance.  
Mais c’est d’abord dans la connaissance qu’ils trouveront une première unité, précurseur de l’autre, l’aube qui 
annonce le midi triomphant. La connaissance, depuis la science des choses terrestres jusqu’à la sagesse des 
choses divines, depuis les techniques de l’expérimentation et du raisonnement jusqu’aux efficacités de la foi et 
de ses divines analogies. Tout ce que l’homme peut découvrir et peut entendre lui est donné pour que se réalise 
peu à peu les inerties de la matière et les retardements du temps, la grande unité humaine que la charité 
consommera en le corps mystique de Dieu lui-même. 
- Nous vous bénissons, Seigneur, de nous avoir choisis parmi les hommes pour être plus particulièrement, plus 
directement, les artisans de la connaissance.  
En nous appelant à enseigner les enfants que vous nous donnez, en nous demandant de préparer à la grande vie 
conquérante, parce que chrétienne, les jeunes âmes qui viendront après nous pour aller plus loin que nous vers le 
but final de ce monde, vous avez fait de nous, chacun à notre taille, les ouvriers spécialisés de la connaissance. 
Vous nous avez associés d’une manière toute particulière aux réalisations efficaces qui préparent, de la manière 
la plus prochaine, les hommes à s’unir et à vous aimer. Beaucoup de nos frères, attachés à la terre ou à la 
machine, nous aident dans ce travail. Ils se font nos serviteurs pour que nous nous consacrions aux labeurs de 
l’esprit. Ils nous portent au bout de leurs forces et de leur fatigue pour que, plus dégagés des soins écrasants de 
l’entretien de la vie matérielle, nous nous consacrions avec un esprit libre à l’enfantement de la terre spirituelle. 
Nous ne l’oublierons pas.  
b) L’exigence du métier d’enseignant 
Devant ces vies sacrifiées que Dieu seul saura glorifier, nous saurons reconnaître à notre travail d’enseignants, 
l’exigence fondamentale que nulle observance extérieure ne peut satisfaire. Nous saurons ne pas limiter le don de 
nous-mêmes à la lettre d’un règlement, aux restrictions d’un programme d’études, à la mécanisation d’un métier 
conçu d’une manière étroite. Ce que nos frères ouvriers ou paysans nous donnent, nous le leur rendrons, en nous 
livrant totalement, corps et âme, pendant notre classe et en dehors, à l’instruction de leurs enfants, à l’élaboration 
de la grande sagesse humaine et chrétienne qui saura les nourrir jusque dans leurs heures les plus lourdes, les 
plus proches de l’épaisse matière. Ce que vous nous demandez en nous appelant à être les instructeurs de ceux 
que vous aimez, nous le ferons sans limitation ni restriction, sans pharisaïsme avoué ou caché. Mais venez aider 



notre faiblesse et notre pauvreté. Ne nous laissez pas être, par inconscience, les faux-monnayeurs du savoir. 
Venez grandir notre intelligence à la taille de notre mission. Donnez-nous la force de ne pas réduire votre 
volonté à la petitesse de nos moyens.  
 
3) La foi est affaire de raison 
C’est avec toute son âme qu’on doit répondre à l’appel de Dieu pour être vraiment un vivant disciple du Christ. 
Ce n’est qu’avec toute son âme que l’homme peut servir utilement ses frères car tout don partiel est indigne de 
porter un message de vie. Si nous autres, intellectuels puisqu’enseignants, nous n’engageons pas toute notre 
intelligence à la recherche de Dieu, si notre foi ne réussit pas à satisfaire totalement notre intelligence dans les 
sphères où la raison règne sans conteste et dans celles où elle est l’invitée qui se sent à l’aise, presque chez soi, 
nous ne serons malgré nous que des coeurs fatalement et secrètement divisés, incapables en fait de l’adhésion 
plénière qu’exigent les grandissements de la foi, condition première déjà efficace de la sainteté. Notre parole 
comme notre attitude révéleront à ceux qui nous écouteront ou nous regarderont vivre le défaut imperceptible 
que cache en soi une adhésion chrétienne plus extérieure que réelle, plus voulue que déjà vécue, à la merci des 
instabilités de la vie. Ils ne sauront pas recevoir de nous la découverte du bloc parfait de la foi, reçue de Dieu, 
nourrie de toute la substance de l’homme. 
a) Une formation intellectuelle et religieuse 
Comment acquérir une formation intellectuelle religieuse digne de la mission universelle du christianisme, digne 
de l’oeuvre de ce monde, digne aussi et par nécessité pour que nous soyons des vivants, des légitimes exigences 
de l’esprit moderne qui nous pénètre à notre insu si profondément ? 
- Posons deux principes.  
C’est en chrétiens soumis à l’église que nous voulons faire un travail de culture religieuse. La foi, dans son 
contenu dogmatique, est indépendante des convenances ou des raisonnements humains qui ont pu ou qui peuvent 
en montrer les évidences. Nous croyons en Dieu et nous croyons en l’église. C’est en intellectuels que nous 
devons aborder l’étude des divers aspects de cette totalité dogmatique. Il ne nous suffira pas d’apprendre par 
coeur des livres de doctrine et d’histoire religieuses et de confondre ainsi savoir et comprendre. Nous ne devons 
pas aborder les questions religieuses avec un autre esprit que celui qui nous anime dans nos autres études. La 
vérité est une. Partout sa recherche, son acquisition par l’intime, exige de l’homme la même soumission 
respectueuse et passionnée de tout l’être. Nous travaillerons avec une scrupuleuse objectivité. Nous croyons la 
vérité assez belle et assez forte pour se défendre elle-même. Son apparition sans autre présentation ou plaidoirie 
est plus probante que toutes les apologétiques car elle est seule incontestable. Nous ferons aussi cette étude avec 
piété pour que notre connaissance toute tournée vers l’amour reçoive déjà, par avance, une participation de sa 
clairvoyance et de son pouvoir de synthèse. Nous la ferons avec patience car notre âme doit mériter la 
connaissance par son effort persévérant, par la continuité intelligente de sa recherche, par sa confiance religieuse 
dans le succès final, par son ardent désir de vivre plus de la vérité connue et aimée.  
- La foi et la raison ne peuvent se contredire 
Voilà bien des exigences mais nous croyons que la foi et la raison ne peuvent pas se contredire. Dans cette 
affirmation, nous concentrons toute la ferveur de notre foi et toute l’assurance de notre vie de croyant. Ces 
exigences sont essentielles à satisfaire. Nous ne voulons pas être en marge de l’église car c’est en elle que se 
trouve la parole de la vie éternelle et aussi pour être totalement sincères avec nous-mêmes et avec ceux qui 
cherchent à découvrir avec nous le maître du disciple, le dieu de l’ouvrier. Il faut que nulle réticence, nul demi 
raisonnement, nulle timidité ou lâcheté, ne viennent ternir notre honnêteté& intellectuelle. Pleinement chrétiens, 
pleinement intellectuels, c’est seulement à condition de n’abandonner aucun de ces deux termes que nous 
pourrons totalement répondre à l’appel très spécial que dieu fait entendre aux coeurs de ceux qui ont reçu de lui 
la mission de connaître et d’enseigner. 
b) La foi concerne toute la vie humaine 
Mais il nous faut aller plus loin. Notre chrétien devra être aussi pleinement humain et connaître l’homme et le 
monde car ce n’est pas sur des coeurs abstraits, sur des coeurs ignorants de la vie humaine, que Dieu veut régner. 
Tout ce qu’il a donné à chacun d’entre nous, il faut nous en saisir et le cultiver pour ensuite le lui offrir. Sa grâce 
a besoin de toute la pâte humaine pour être le ferment. Le grain de sénevé a besoin de la terre profonde pour 
devenir un grand arbre. L’homme doit connaître les joies de ce monde et ses souffrances, ses espérances et ses 
désillusions, les plus nobles mouvements de la passion et aussi les précipices qu’elle côtoie, pour être capable de 
se jeter lui-même aux genoux du maître comme jadis le dirent les premiers disciples. En outre, pour être capable 
de servir les hommes, de tenir sa place au milieu d’eux, de collaborer à la grande oeuvre entreprise, d’y apporter 
la connaissance régulatrice et directrice de l’énergie humaine, il doit connaître les luttes de ce monde, ses 
victoires et ses défaites, ses ambitions, y communier. Il doit connaître le coeur compliqué de l’homme et des 
hommes, la vaste société faite d’un mélange inextricable de bien et de mal où ils vivent, les déterminismes qui 
enchaînent les corps et les actes de la grâce qui les libèrent, les pesanteurs et les aspirations de l’ange déchu qui 
se souvient pourtant toujours de ses ailes. Autrement, comment pourrait-il comprendre et aider son frère ? 
Comment pourrait-il, soit en parlant, soit en se taisant, lui apporter un message proportionné au mal et au bien 



qui se partagent cette âme, à la désespérance et à l’espérance qui le possèdent tour à tour, à la grandeur et au 
risque de l’oeuvre qu’il entreprend de par sa dignité royale ? 
c) L’imitation de Jésus 
Jésus dans l’évangile montre cette totale connaissance de l’homme. il connaissait le tout de ce coeur humain 
avec ses grandeurs et ses abîmes compliqués. Rien ne l’effrayait, rien ne le scandalisait. Il ne voyait pas ses 
frères avec la froide abstraction d’une définition, à travers l’irréalisme de qui est étranger au monde. Quand il 
parlait, l’homme se savait compris. Quand un homme est ainsi compris, il est bien près d’être conquis. Jésus qui 
connaissait l’homme lui mettait au coeur une passion qui le chassait de sa famille, de son métier, de sa nation et 
l’envoyait sur les routes du monde, seule, mais avec un coeur d’apôtre et de conquérant. Ainsi il ne suffira pas au 
chrétien de se tourner avec toute son intelligence vers le mystère de Dieu et de l’église, il devra sonder le 
mystère de l’homme et du monde, mystères d’ailleurs inséparables. Le chrétien devra se livrer à l’étude de Dieu, 
de l’église et de l’homme avec une passion religieuse. A cette seule condition, il donnera à sa foi toute la 
profondeur et toute l’extension que Dieu veut pour elle. A cette seule condition, l’enseignant chrétien sera 
capable de sa mission. 
 
4) Les moyens pratiques 
Voilà le but ! Comment l’atteindre ? Devant la hauteur de la montagne, on est pris de vertige. Il faut à tout prix 
un guide et s’armer de courage et de patience. C’est un long voyage qu’il faut entreprendre. il devra durer 
exactement toute notre vie mais cette longue conquête illuminera toutes nos journées. 
a) Les manuels de théologie 
Voici un fait que vous eu tous l’occasion de rencontrer dans votre propre histoire ou dans celle de ceux qui vous 
sont proches. A la suite d’une conversation avec un ami incroyant ou avec un ami chrétien qu’on a senti tiraillé 
dans sa foi, on ressent vivement le désir d’agir. On voudrait pouvoir aider ces âmes, éclairer l’une, confirmer 
l’autre. Comme on a senti douloureusement son impuissance, son ignorance ! En vain a-t-on essayé de se 
raccrocher à quelques souvenirs de catéchisme. La lettre, on l’a oubliée et l’esprit intérieur qui vivifiait la 
formulation, on ne l’a peut-être jamais pénétré. En donnant de vagues arguments, des explications embarrassées, 
on a découvert, non sans angoisse, la fragilité intellectuelle d’une conviction qui, hier encore, se croyait plénière. 
On ne doute pas mais on découvre, pour la première fois peut-être, les difficultés de la foi. Est-ce une tentation ? 
Est-ce au contraire l’étape de l’approfondissement d’un esprit qui grandit ? C’est dans ces sentiments mêlés où 
se cache une secrète inquiétude personnelle et un vrai désir d’être fidèle que notre jeune ami va s’adresser à une 
personne compétente, à un prêtre de sa paroisse ou à tout autre. Je ne veux pas raconter l’histoire pourtant 
fréquente où ce prêtre se refuse à prendre au sérieux les difficultés intimes de cette âme et croit avoir rempli tout 
son devoir en lui demandant de n’y plus penser. C’est ainsi que les orages se préparent.  
Notre jeune chrétien est revenu, le coeur heureux, déjà rassuré, avec un petit livre pour les commençants, comme 
on dit, tiré d’une main sûre des larges rayons de l’importante bibliothèque qui cache les murs de la chambre de 
son directeur. Ces livres sont faits pour les élèves de nos collèges catholiques, plus jeunes que notre ami, baignés 
dès l’enfance dans une atmosphère pieuse, généralement dépourvus des exigences intellectuelles qui viennent 
avec l’âge et que développe une éducation où l’esprit critique joue un rôle de premier plan. Ces manuels, bourrés 
d’une documentation qui donne à leurs pages l’apparence de celles d’une bonne grammaire, ont plus affirmatifs 
que probants, plus descriptifs qu’explicatifs. Ils veulent être un tableau de la doctrine chrétienne, souvent ils n’en 
sont qu’une nomenclature et qui dit nomenclature dans un domaine où la vie et l’esprit jouent un rôle capital 
pense vite à caricature. 
b) Les preuves de l’existence de Dieu  
Ces livres peuvent rendre service à ces élèves. Il faut avoir le courage d’affirmer qu’ils sont, en général, inutiles 
ou nuisibles pour l’ami dont je vous conte l’histoire. S’il est de générosité moyenne et exige de comprendre et 
d’apprendre à vivre ce que le livre lui affirme, le manuel restera sur la table de travail et ne sera plus ouvert. S’il 
est une âme très généreuse et d’une bonne volonté qui annihile ses manières de penser et de juger, les 
explications de ce livre ne le satisferont pas. Sa bonne volonté en fera un dogme supplémentaire, étrange manière 
de prouver rationnellement l’existence de Dieu. Dans les deux cas, c’est un échec et d’autant plus dangereux 
qu’il veut être moins reconnu. Cette tentative de croire avec toute son intelligence pourra être oubliée. La défaite 
subie laissera cependant dans l’âme une trace ineffacée. Elle sera la semence maudite d’un schisme intérieur qui 
minera la vie chrétienne de cet homme et préparera demain sa déroute si les circonstances se font assez 
fortement hostiles. On voulait former un être religieux intelligent et on arrive à faire un sceptique, inconscient 
par refoulement de son scepticisme, ou un “dogmatiseur” qui trouve dans la violence de ses affirmations la 
compensation de son insécurité intellectuelle. 
 
5) L’école de la vie  
Comment éviter un échec si total ou un résultat si lamentable ? Faut-il donner ou rechercher des livres plus 
techniques ? Les mêmes inconvénients réapparaissent. Ce n’est pas cela que nos âmes cherchent quand elles 



commencent. Elles trouvent dans cette nourriture intellectuelle l’ennui ou le dégoût, une pierre d’achoppement à 
leur développement spirituel.  
- C’est l’esprit qui vivifie 
Les âmes de notre milieu social moderne qui commencent leur culture religieuse ont de très fortes exigences 
intellectuelles. Souvent elles n’ont pas les moyens d’y répondre directement et surtout il leur manque l’esprit qui 
vivifie la lettre, qui oriente l’intelligence, lui sert de fil conducteur et lui fait dominer les questions. Pour de telles 
âmes, il faut partir de ce que leur culture, leur mentalité leur rendent plus abordable. Il faut répondre tout de suite 
à leurs propres besoins. C’est la vie qu’ils cherchent, il faut la leur donner. C’est avec leurs moyens, ceux dont 
ils se servent actuellement, qu’il faut la leur faire saisir. C’est la vie qu’ils cherchent, il ne faut pas leur donner 
une chose à vivifier. Plus tard, ils pourront le faire. C’est vers les sciences positives qu’ils sont le plus orientés, 
vers l’histoire, la philosophie, suivant leurs dispositions naturelles. Pour aborder l’étude des questions 
spécifiquement doctrinales, il faut une maturité qui leur manque. Plus tard, avec le développement de leur vie 
chrétienne, de leur culture religieuse, de leurs expériences d’apôtres, ils seront amenés d’eux-mêmes à se poser 
des questions et ce sera alors le bon moment pour aborder l’étude de la théologie. En histoire, c’est le grand fait 
de l’église qu’il faudra leur faire découvrir en toute vérité car, instinctivement, ils repousseraient tout livre 
inspiré par un grossier dessein d’apologétique.  
- Le rôle des livres 
Ces livres solides et vivants ne sont plus maintenant aussi rares que jadis et, s’ils demeurent l’exception au 
milieu d’une production toujours trop abondante, ils émergent peu à peu de l’ensemble et s’imposent même 
lorsque la librairie ne les favorise pas. Il faudra ensuite leur faire découvrir, auprès des grands penseurs chrétiens 
et des saints, l’esprit catholique qui anime l’église depuis 20 siècles. Ils trouveront là une nourriture directement 
assimilable, vivante encore, source d’eau vive à son jaillissement. Vous me direz que de telles études sont bien 
particulières, que, s’il est fort intéressant d’étudier le “Pascal” de Chevalier ou le “Newman” de Thureau-
Dangin, s’il est intéressant d’étudier ces points de détail, il faut d’abord étudier l’ensemble. C’est vrai si vous 
prenez ces livres pour savoir ce que Pascal a pensé ou comment Newman a vécu mais, pour le moment, il nous 
importe peu de savoir si Pascal fut catholique ou janséniste, d’apprendre que Newman fut anglican puis 
catholique. Nous voulons, à l’occasion de Pascal ou de Newman, entendre parler de la religion catholique, de la 
vie catholique, des aspirations catholiques. Sans effort et avec succès, nous apprendrons le dogme à propos de 
Pascal, la vie spirituelle avec le cardinal Newman et ce que nous n’avons pas pu découvrir sous la lettre sèche et 
froide du manuel, nous l’étreindrons à travers ces livres. Ces livres son rares et, pour en profiter, il faut lire et 
relire. Peu savent relire. D’une façon générale, la lecture restera toujours insuffisante pour former totalement la 
vie intellectuelle du chrétien.  
- Les rencontres fraternelles 
Le Christ ne veut pas que nous allions seuls à lui, avec nos seules forces et avec nos seules ressources.C’est par 
les autres que nous nous éclairerons, comme c’est par nous qu’il les éclairera. Aussi c’est dans la conversation 
fraternelle avec des amis ayant les mêmes soucis intellectuels et religieux, c’est dans la conversation très libre 
avec les prêtres et les âmes cultivées qui comprennent nos aspirations que nous trouverons le complément 
indispensable de toute lecture. 
Bienheureuse l’âme qui aura le bonheur de rencontrer sur son chemin un guide vivant, une âme qui connaît la 
montagne et accepte de faire le chemin côte à côte. Il faut une âme pieuse, religieuse, cela n’est déjà pas si 
fréquent. Il faut en outre une âme dont la culture soit semblable à la nôtre, avec les mêmes exigences, les mêmes 
aspirations. La juxtaposition de ces deux sortes de dons rendra ce guide spirituel rare et précieux comme un 
sacrement. Sainte Thérèse d’Avila disait jadis et elle s’y connaissait, qu’il fallait choisir un directeur entre mille. 
Nous pouvons le dire aussi pour le cas qui nous occupe. Le directeur que nous cherchons est caché dans la foule. 
Que Dieu guide nos pas pour nous le faire découvrir. 
 
6) La nécessité d’un guide 
S’il est nécessaire d’être dirigé, conseillé, accompagné dans l’étude des réalités religieuses pour atteindre 
l’intelligence du fait chrétien et le rendre totalement assimilable sans le réduire à des proportions plus à la taille 
de nos moyens et de notre vitalité actuelle, que penser de l’étude de l’homme et du monde ? 
a) Un témoin pour comprendre le monde 
C’est une forêt vierge qu’il faut pénétrer sans chemin vraiment tracé. Les fauves ne manquent pas et encore plus 
sans doute d’autres dangers inconnus. Beaucoup d’âmes sont parties, il en est qui ne sont jamais revenues. il en 
est d’autres qui sont revenues changées, blasphémant le pays jadis aimé, ayant oublié les précieuses réalités de la 
vie chrétienne. Faut-il vraiment courir tous ces risques ou conseiller aux autres de partir dans de si redoutables 
parages ? Vivons petitement mais vivons sûrement, conception dont on ne peut trop méconnaître la séduction 
fondée puissamment sur une expérience trop générale de la faiblesse humaine. Tentation cependant car Dieu est 
la force des chrétiens. Il veut que nous soyons ses témoins jusqu’aux extrémités du monde. Dans le coeur de 
celui qui se livre à lui, il établira sa présence toute-puissante. Croyons à ses promesses, à celles que Jésus a faites 
à ses disciples en les envoyant comme des brebis au milieu des loups. Croyons à l’optimisme du Christ 



rédempteur. N’assujettissons pas notre sagesse à une prudence qui ignore la force de la foi, à la recherche d’une 
sécurité qui ne serait que l’ouvrage de nos mains sans être celui de Dieu, à la construction d’une oeuvre qui ne 
grandirait qu’à la hauteur de notre seule et petite possibilité humaine sans tenir compte de la puissance divine. 
Nous allons avec Dieu au monde. 
- Pour entrer dans l’étude de l’homme et du monde, nous aurons essentiellement besoin d’un conducteur qui 
connaisse le pays. C’est lui qui nous donnera, l’heure venue, les livres qu’il faut lire, les spectacles qu’il faut 
voir. C’est lui qui nous enseignera à découvrir sous la langue païenne, voire même impie, l’écho d’un vrai culte 
pour Dieu, sous la plume des pécheurs, un vrai désir de rédemption, sous les actes de violence des révoltés, une 
pure générosité qui a soif de plus de justice sociale. C’est lui qui nous apprendra à ne jamais rien mépriser de 
l’homme, à toujours comprendre, à toujours correspondre, à toujours aimer. C’est lui qui nous fera reconnaître, 
en connaissance de cause, dans les doctrines nouvelles et étrangères, ce qui est vrai de ce qui est faux, ce que le 
christianisme actuel doit assimiler pour s’enrichir de ce qui doit être rejeté comme contraire à son essence. Il ne 
faut pas médire des grandes oeuvres littéraires, même de celles qui ne parlent pas bien de Dieu, même de celles 
qui secouent les règles de la morale. Il ne faut pas jeter l’anathème sur les grandes oeuvres d’art. Parce qu’elles 
sont grandes, Dieu a laissé reposer par les mains de l’artiste un reflet de sa vérité. 
Envoyez-nous, Seigneur, un serviteur capable de nous le faire connaître et de nous faire baiser la trace de votre 
pas, à l’endroit où il a bien voulu fouler notre terre. Nous n’avons pas le droit de refuser la plus petite parcelle du 
message que vous nous envoyez par les choses. Les plus petites, les plus profondément enfouies dans la gangue 
de la nature, celles qui sont encore les moins dégagées des erreurs qui les entourent d’ombre, sont sans doute très 
nécessaires pour montrer à l’âme les fondamentales vérités chrétiennes avec toute leur ampleur et toute leur 
profondeur. De la misère de l’homme, de ses erreurs, du spectacle des coeurs martyrisés par le péché, comme de 
la grandeur de son invincible espérance, de ses vérités chèrement acquises, de ses conquêtes définitives, la 
puissance de Dieu et sa sainteté, la création et la rédemption seront exaltées. 
Je ne dis pas que la vie proposée sera reposante. Je ne nie pas que, certains jours, elle pourra nous paraître 
inquiétante. Mais nous serons recouverts du manteau de la foi et les dangers qui nous menaceront, nous saurons, 
par notre fidélité chrétienne, les écarter et en triompher. D’ailleurs, nous ne sommes pas libres de partir ou de 
rester, d’entrer dans le réel de monde ou de le fuir. “Dieu le veut”, devise de l’éternelle croisade. Avec Dieu, 
nous lutterons, nous souffrirons parfois mais sûrement nous vaincrons. D’une autre manière que jadis mais d’une 
manière non moins réelle, notre vie combattante et conquérante, donnée au Seigneur sous le signe de la foi et de 
l’effort, sera celle d’un confesseur du Christ. Alors, comme le demandait saint Pierre à ses chrétiens, “nous 
serons prêts à manifester les raisons de notre espérance”.  
b) Un guide attendu secrètement 
- Qui dira la multitude d’hommes qui attendent secrètement un tel témoin de Dieu ? Combien d’âmes non 
chrétiennes gémissent après une foi dont elle pressentent toute la vérité sans pouvoir la saisir en croyant ? 
Combien d’âmes chrétiennes qui n’osent pas regarder d’un peu près leur foi de peur de la voir s’évanouir, 
tellement elles se sentent mal à l’aise dans la lettre de la doctrine jadis enseignée ? Il leur manque à toutes une 
expression intellectuelle qui déclenche les derniers mécanismes de l’adhésion de l’intelligence. Devant un 
croyant qui parlerait leur langue, qui comprendrait leur vie humaine parce qu’il la partage et la connaît mieux 
qu’elles, ces âmes sauraient s’ouvrir à l’action de la grâce et, avec son aide, faire le pas qui les rendrait 
totalement et pleinement chrétiennes.  
- Combien d’âmes chrétiennes, même dans les milieux fermement catholiques, cherchent en vain celui qui 
saurait les aider à unifier leur coeur et leur volonté, ce qu’elles sont et ce qu’elles voudraient être? Pourquoi  ne 
rencontrent-elles trop souvent qu’une épaisse incompréhension ou que des directions ridicules par leur abstraite 
impuissance ou leurs irréels conseils ? Combien d’âmes chrétiennes, même dans les milieux fermement 
catholiques, sont secrètement divisées, partagées entre des aspirations humaines dont elles sentent la grandeur et 
les aspirations chrétiennes qu’elles croient leur être opposées ? Qui dira la secrète hésitation fondamentale, 
inavouée, qui affaiblit les meilleurs coeurs, les plus généreux, les plus fidèles ? Il leur manque à toutes ces âmes 
un témoin du Christ, créateur et rédempteur, en qui se sont amorcées par la connaissance, en qui se sont 
affirmées par la vie pieuse et fidèle, l’intelligence de Dieu et l’intelligence de l’homme. 
Celui qui aura, tout au long de son existence, rempli laborieusement ses jours d’efforts vers la totale et 
universelle vérité, qui aura souffert pour elle mais que, sans cesse, lui aura été fidèle, celui-là sera bien capable 
d’être auprès des âmes l’explicateur de leur trouble secret. Il saura chasser l’hésitation fondamentale qui pèse 
puissamment sur leur foi et sur leur vie chrétienne. Il sera le conducteur providentiel vers le pays de la liberté 
dans la plénitude intime et l’amour universel. Il saura ne pas refuser à ses frères le présent salutaire de son âme, 
vrai sacrement de Dieu. 
 
7) Des objections 
On peut faire bien des objections à cette manière de concevoir l’idéal humain et chrétien d’un intellectuel, 
disciple du Christ. 
a) La pauvreté spirituelle de l’homme  



Votre idéal est grand, vos aspirations sont élevées. J’aime vous voir si ardent et si jeune. Mais votre expérience 
est petite, vous ne savez pas la lourdeur de la pâte humaine. Ce n’est pas des choses si élevées qu’il faut à notre 
prochain moyen, c’est une nourriture plus pratique, plus matérielle. Peut-être, plus tard, pourrions-nous l’élever 
au-dessus de lui-même ? Maintenant, nourrissons-le de ce qu’il aime. Pour se faire entendre, on doit se mettre au 
niveau des autres. On ne parle pas debout à des gens couchés. 
Je sais bien que le monde est pauvre, lamentablement pauvre au point d’avoir haï son propre sauveur, il y a 20 
siècles. Je sais aussi que, chaque année, des âmes nouvelles, neuves, vierges, se lèvent, que n’a pas encore 
ternies le souffle de ce monde, ces âmes de jeunes que notre métier nous fait rencontrer chaque jour. Que 
désirent-ils dans leur enthousiasme de 20 ans ? Certes, ils aiment la science, la littérature, le sport. Mais derrière 
ces ombres, ils aiment la vérité, ils aiment la beauté. C’est cela qu’ils recherchent sans bien le savoir. A nous de 
le leur montrer, à nous d’être, malgré notre vie peut-être, à la hauteur de ces aspirations naissantes, à nous de ne 
pas nous laisser tromper par des apparences car les âmes sont faites pour Dieu. Le Christ est mort pour elles. 
Nous sommes dans un siècle qui marquera l’histoire de l’église. D’une façon remarquable, les âmes ont soif de 
Dieu comme il y a bien longtemps que cela ne s’était vu. Les âmes qui naissent sont religieuses et il semble que 
l’Esprit-saint travaille ce monde pour quelque nouveau grand siècle. Les âmes qui grandissent sont souvent plus 
religieuses que celles qui les précèdent. Soyons-leur une aide pour développer la magnifique vocation qui les 
attend. Pour cela, nous ne pouvons pas être trop croyants, nous ne pouvons pas être trop ambitieusement 
humains et chrétiens pour elles. 
b) Le manque de temps et de force  
Votre idéal est grand, vos aspirations sont élevées mais votre expérience est petite. Vous ignorez la charge 
écrasante de l’enseignant, ses soucis matériels. Le souci de gagner le pain quotidien dans cette période de misère 
et de précarité l’absorbe quasi totalement. Encore faut-il y ajouter les oeuvres que lui imposent les besoins  du 
moment, le petit nombre des ouvriers. Vous nous dites de nous cultiver intellectuellement. Où en trouverions-
nous le temps et les moyens ? Vous nous dites de pratiquer à fond notre christianisme ? Où en trouverions-nous 
le temps et la force ? 
Cette difficulté est bien la plus douloureuse car elle est la plus vraie. Elle mérite que nous l’approfondissions et 
que nous nous efforcions particulièrement d’y remédier.  
- Ce qui nous manque d’abord, c’est le temps.  
Après la classe, les leçons à préparer, les devoirs à corriger, s’il nous reste du temps, souvent nous sommes 
fatigués et bons à peu de choses, bons pour nous reposer. Aux âmes prises ainsi par la vie, on ne peut pas 
demander chaque jour des heures de travail et de méditation personnelle. Mais on peut demander la régularité 
dans le petit travail, la petite méditation, la petite prière de chaque jour. A la fin de l’année, cela fait de grandes 
lectures, de grandes oraisons et de grandes prières. C’est par la régularité quotidienne que nous pouvons faire de 
grandes choses. D’ailleurs, il faut aller plus avant dans cette affirmation. On peut assurer que la régularité de la 
vie entière, la soumission à un règlement très léger, très souple mais très durable nous donnera plus de loisirs que 
nous n’aurions pu le penser a priori. Enfin, il y a dans nos vies un préjugé tenace qui nous fait toujours placer au 
plus bas degré de l’échelle des valeurs notre préparation intellectuelle et religieuse. On trouve toujours du temps 
pour faire telle démarche, tel voyage, qui ont un rapport adventice avec notre devoir professionnel et on ne 
trouve jamais le moment propice pour se recueillir et vivre près de Dieu, le chercher religieusement à travers tout 
ce qui est, les choses, les hommes, le monde. C’est là un empêchement fréquent d’autant plus sournois et 
puissant que c’est en toute bonne foi que ces âmes agissent. Souvenons-nous que notre devoir professionnel bien 
compris, pour être fait avec tout l’amour qui lui convient et toute l’efficacité qu’il appelle, exige une vie 
intellectuelle et chrétienne ardente. 
- Ce qui nous manque aussi, c’est la force.  
Ce n’est pas peu de chose que de faire autrement que le monde où l’on vit, de vivre et d’agir en chrétien dans un 
monde paganisé, de se tenir debout quand tous sont couchés. Le monde pèse sur nous sans cesse. Il glace nos 
énergies comme un fin brouillard. Il ternit nos enthousiasmes. Comment trouver la force au milieu de 
l’universelle lâcheté ? N’est-ce pas dans la collaboration fraternelle, dans l’affection humaine divinisée par la 
grâce, que nous trouverons le moyen d’être à la hauteur de notre tâche ? C’est la solitude qui nous rend lâches. 
C’est l’amitié chrétienne qui nous soutiendra. C’est ainsi que les premiers chrétiens firent face au monde et 
conquirent droit de cité. C’est ainsi que nous serons dignes d’eux et du Seigneur car nous aussi, nous avons sans 
cesse à conquérir le droit de cité. Nous le savons depuis longtemps. C’est la raison d’être des multiples groupes 
locaux et régionaux qui réunissent et qui soutiennent les âmes de tous ceux qui y participent. La vie de ces 
groupes conditionne la vie religieuse de notre métier dans une ville, dans une région. C’est vous dire avec quel 
zèle il faut participer à de telles oeuvres et s’y donner.  
- Je ne dirai rien sur les moyens matériels ou sociaux qu’une telle collaboration peut promouvoir. Ils existent 
déjà partout, bibliothèques, réunions, cercles d’étude, retraites.  
C’est moins sur ces chapitres qu’il nous faut nous perfectionner que sur l’esprit avec lequel nous les utilisons. 
Puissions-nous y venir et y travailler avec le coeur brûlant des disciples d’Emmaüs. Puissions-nous nous y aimer 
et unir nos efforts comme le Christ l’a voulu, lui qui a mis comme condition à sa victoire sur le monde l’union de 



tous ses disciples dans une même église, dans un même amour, dans une même charité. Soyons autour de nous 
des éléments d’union. N’écoutons pas les passions qui séparent, les paroles qui jettent la suspicion. Soyons un, 
comme le Christ est un avec son Père. Alors le monde reconnaîtra en nous les disciples du maître déjà connu 
mais encore très inconnu.  
 
   310 - La conversion de Nicodème  (Jn 3, 1-10)      5  03 36  
 
I -"Il y  y avait parmi les Pharisiens un homme nommé Nicodème,  
 un des principaux parmi les Juifs"   
Une multitude de chemins se proposent à l'âme fidèle pour la conduire vers Dieu. Beaucoup viennent de lieux où 
l'on souffre. D'autres, nombreux, sortent de l'abîme du péché. Comme la nature gémit lorsqu'elle gît prisonnière 
dans la fosse qu'elle s'est creusée ou mutilée par le réel brutal qui l'a visitée, elle cherche avec passion du secours 
pour redécouvrir sa primitive allégresse ou retrouver sa liberté et Dieu vient au-devant d'elle pour l'aider. Il est 
un autre sentier plus caché. Il monte des profondeurs du coeur, à l'endroit où l'homme, heureux lui-même, 
souffre encore d'un désir impossible et voudrait s'évader de son inviolable solitude, à l'instant où l'harmonie 
intime de l'âme forte et droite s'inquiète et attend pour être plénière une mesure finale qui la domine et l'achève, 
une note terminale toute pure, partout présente. Vers quelle plage extrême descend la piste mystérieuse ? Devant 
quel océan débouche-t-elle ? Au-delà, les yeux de l'homme pressentent un autre Orient caché par les horizons 
terrestres. Ils attendent dans les ténèbres douloureuses l'éclair qui illuminera le lieu de la béatitude. 
Nicodème est le type de ces âmes approfondies, en qui la grâce de Dieu trouve un terrain particulièrement 
préparé pour porter ses fruits les plus précieux, les plus proprement et visiblement divins. Il était Pharisien, 
comme Paul plus tard s'en fit gloire, fidèle à la loi de ses pères. Il était humainement heureux, respecté de ses 
frères, il avait autorité près d'eux. Il ne connaissait pas le cri d'alarme d'une vie opprimée et sa religion lui était la 
source d'une sécurité et d'une réussite fondées sur l'Eternel. Pourquoi donc vient-il trouver Jésus la nuit ? Il n'est 
pas donné à tous de connaître la nostalgie intime de Nicodème car, à cause des duretés de la vie et des sanctions 
du réel, juge entre tous incorruptible et sourd à la pitié, beaucoup sont très absorbés par la plainte plus puissante 
que poussent le dénuement et la souffrance. C'est parce que le monde n'a pas su leur donner des joies souvent 
légitimement désirées que ces hommes se retournent vers Dieu. C'est pourquoi ils ont conduit leurs jours vers le 
récif sur lequel ils craignent de se briser définitivement que ces hommes appellent Dieu à leur secours. Ils 
mettent en lui leur seul espoir. Le monde les a déçus, Dieu ne les trompera pas. 
Nicodème connaît au contraire la joie. La vie lui est bonne au milieu des splendeurs du créé, belle et noble. Les 
épreuves nombreuses qu'elle lui a ménagées ne l'ont pas abattu mais mûri. La mort de ses proches l'a aidé 
durement mais plénièrement à entrer dans le mystère de ses jours. Les séparations amères, les peines et les 
échecs passés ne l'ont pas aigri mais puissamment forcé à devenir doux. Il possède la terre car il l'aime. 
Nicodème ne lui sera pas infidèle, le soir où il ira trouver Jésus. 
Justement, c'est de la réussite même de sa vie que se distille, secrètement anxieux, un désir nouveau. Quand il a 
atteint sa taille d'adulte, l'homme souffre de vouloir grandir encore d'une autre croissance. Par delà sa propre 
perfection individuelle, l'homme attend invisiblement une autre perfection. Il cherche la consécration définitive 
de ce qui est devenu en lui. Il espère entrer, lui et son oeuvre, dans la consistance de l'Eternel, lui qui n'a jamais 
encore vogué que sur les eaux sans cesse mouvantes de ce qui se fait et se défait, elle qui demeure rare et 
improbable comme l'exception tolérée pour un temps par le poids de la nature. Il voudrait enfin remettre à un 
autre, définitivement, l'oeuvre de ses mains pour qu'elle se trouve comptée parmi les choses qui sont. Il voudrait 
enfin consommer le don après quoi tout est vraiment donné pour toujours et se joindre, par ce don même, à celui 
qui le reçoit. Il aspire, dans un gémissement inconnu par tout ce qu'il y a en lui d'éphémère, de multiple, de 
séparé, à la totale et absolue union avec celui qui demeure et qui est "un" et qui est tout. Dieu est déjà pour 
Nicodème le bienfaiteur, la providence source de son bonheur, la sagesse qui lui apprend à user des nourritures 
terrestres. Mais il est surtout et toujours plus, l'au-delà obscur d'une migration inconnue que l'âme pressent dans 
l'angoisse de son être et où elle espère la plénitude d'un amour l'enveloppant totalement. 
Nicodème, j'ai fait de toi la meilleure partie de moi-même, celle qui est la plus parfaitement humaine et celle qui 
est toute attention vers le Dieu qui l'appelle. En moi, je connais aussi le pécheur qui a gâché sa vie et le 
malheureux que la réalité a blessé. Ce pécheur et ce malheureux crient vers Dieu de toutes leurs forces menacées 
et je sais que la miséricorde du Père écoutera son enfant et qu'elle le guérira et qu'elle lui pardonnera. Je n'ignore 
pas aussi que c'est toi, Nicodème, au coeur de mon coeur, la partie vierge de mon âme, en moi la plus haute 
partie de moi-même; qui saura le mieux recevoir le message divin et le porter dans des mains point trop 
grossières pour conserver et ouvrir sa richesse de résurrection. 
 
II - Guérison, achèvement et renaissance 
Seigneur, les chrétiens ne vous connaissent pas encore vraiment s'ils ne voient en vous que celui qui guérit ou 
celui qui pardonne. Les Juifs malades que vous croisiez sur votre chemin et sur qui vous imposiez les mains, 
ceux que vous avez renvoyés avec l'assurance que leurs péchés étaient remis, ils pouvaient vous aimer comme 



leur sauveur, vous suivre. Ce faisant, ils ne marchaient avec vous que sur les chemins de cette terre, ils ne vous 
regardaient qu'avec des yeux humains. Ils ignoraient encore le don unique que seul vous pouviez leur apporter. 
S'ils ne savaient pas dépasser les grâces qu'ils vous avaient demandées, celles-ci devenaient pour eux l'obstacle 
perfide, presque invisible, et les empêchaient d'entrer plus avant dans la spécifique efficace de votre amour. 
Qui dira les profondeurs visitées par votre rédemption ? Il est si facile de se borner à ne sonder que les premiers 
abîmes creusés par l'état de péché où gît notre nature et d'en rester là, croyant connaître la condition humaine 
parce qu'on a un peu dépassé le porche de son mystère. L'homme est ainsi fait. Il a plus besoin pour se rendre 
compte à lui-même de la réalité de fantômes, d'explications, que de vérités qui l'épousent totalement. Il construit 
avec grande assurance l'univers intellectuel où il pense le monde. Il emploie un vaste appareillage logique et le 
riche déploiement de sa sensibilité mais il se soucie peu de visiter les bases de l'édifice fondées sur le réel, si 
elles lui manifestent quelques signes rassurants de solidité. Il préfère inventer et aggraver le tragique de sa vie 
que de le découvrir dans ses jours tel qu'il est. D'ailleurs, n'est-ce pas ainsi parce qu'il est plus aisé à l'homme 
d'être courageux devant la chimère, inventée par lui et qui souvent l'exalte en le menaçant, que devant le mal réel 
caché en son coeur et dont l'existence est encore malheureusement efficace, même si elle n'est pas connue. 
Beaucoup de chrétiens parlent trop du péché originel et cependant par surcroît sous-estiment sa véritable 
condamnation. Ils veulent voir en lui l'explication dernière des malheurs et des échecs dont ils sont souvent la 
cause principale et ainsi ils lui donnent trop d'importance. Inversement, du même mouvement erroné de pensée, 
ils minimisent la déchéance initiale et la réduisent trop à n'être que la fatalité des souffrances de l'homme et de 
ses défaites. Ils ne savent pas quel manque irrémédiable se cache dans l'âme sous les fières apparences de sa 
réussite et dans l'intime même de son bonheur. Ils ne soupçonnent pas l'insatisfaction invincible qui travaille 
encore l'homme quand tout ce qu'il pouvait et devait faire a été heureusement réalisé. Ils ignorent ce qui rend la 
maison dérisoire quand on découvre, à la fin de sa construction, lorsque tout le reste a été édifié, l'absence 
irrémédiable de la pièce maîtresse, nécessaire mais inconnue des ateliers humains. L'inachèvement fondamental, 
dont souffrirait encore une civilisation parfaite sur une terre organisée, est la conséquence initiale, spécifique, de 
l'état de séparation qui exile le monde loin de sa béatitude. Nul n'a pu le vivre à l'état pur car l'homme est encore 
trop loin aujourd'hui de pouvoir réaliser la perfection naturelle de son devenir terrestre. Ce qui lui demeure 
inconnu parce qu'inviolé, à l'extrême d'une réussite possible, est déjà présent, invisiblement, dans ses plus belles 
victoires et ses plus grandes joies. Bienheureux ceux qui savent déjà le reconnaître ! 
Parce que beaucoup de chrétiens ont cru que l'échec de leurs activités humaines était la conséquence nécessaire 
de l'état de condamnation où gît le monde, ils ont vécu ici-bas en étrangers parmi les hommes et les choses, en 
pèlerins sur une terre inhospitalière. S'ils ont refusé de croire à la déchéance fondamentale de la nature, ils se 
sont conduits pratiquement comme si cela était vrai en fait, plus soucieux de se protéger de ses séductions 
dangereuses que de les dominer et d'offrir une terre enfin domptée à son créateur. Volontiers, il leur paraît que 
croire au progrès des siècles nie implicitement le dogme de la déchéance car ils n'ont pas su en vérité reconnaître 
l'essence même de la séparation où l'homme est exilé. Aussi leur semble-t-il que la déréliction où se trouve 
l'humanité cesserait de soi si, par une invraisemblable ascension matérielle et spirituelle, les hommes arrivaient à 
vivre heureux ici-bas, sur une terre maîtrisée, avec des coeurs purifiés.  
Sur ces chrétiens, règne un pessimisme dont l'origine est si lointaine et le royaume si universel qu'il n'est pas 
sans avoir miné secrètement leurs énergies jusqu'à leur bon sens d'homme. Il leur a fait perdre parfois jusqu'à la 
possibilité de communier vraiment à l'éternelle espérance des hommes qui renaît continuellement pour nourrir 
les générations qui se lèvent. Ce défaitisme, puisqu'il n'est pas seulement la conséquence de la dure expérience 
des faits mais celle, fausse, d'une croyance vraie, est le seul vrai reproche, le reproche capital parce que doctrinal 
pratiquement, que le monde peut leur faire, le monde de ceux qui croient qu'à travers les souffrances et les luttes, 
les défaites et les errements, quelque chose de grand devient ici-bas. 
Seigneur, vous qui avez envoyé des ouvriers dans votre vigne, combien ont voulu cueillir son raisin avant d'avoir 
travaillé la terre, enlevé les pierres, remué le fond ? Ils n'ont pas su faire avec le soleil la longue et belle oeuvre 
de la maturation, parce qu'ils ont cru le sol mauvais sur lequel poussait votre récolte. Qui dira votre optimisme 
vainqueur à ces ouvriers dont un manichéisme de fait a empêché inconsciemment de grandir l'espérance à la 
taille de la catholicité de votre message ? Qui leur dira l'autre abîme creusé dès le soir du premier matin, celui 
que leurs échecs humains ne peuvent encore leur faire totalement connaître et que seul votre amour rédempteur 
pourra leur faire franchir ? 
Les chrétiens ont, plus souvent encore, reconnu dans le lourd esclavage de leurs passions la réalité de leur 
condamnation. Combien ont identifié cette loi du péché avec le péché originel, au lieu de n'y voir qu'une de ses 
conséquences secondes les plus visibles qui, à la limite en droit et non en fait, pourrait encore cesser sans que 
disparaisse en même temps l'immémoriale déchéance. D'immenses foules de la chrétienté firent du péché la 
réalité la plus palpable pratiquement de leur humanité et de la rédemption divine, son heureuse évasion. Qui dira 
la place tenue par les fautes et le repentir dans leur vie spirituelle ? Le rôle qu'ils jouent dans leurs conversions ?  
Dans sa prédication, le Seigneur n'en parlera que rarement. L'âme ne rapporte qu'un nombre infime de cas où 
l'homme se jette aux pieds du Christ pour échapper à l'épuisement de son péché. Aucun apôtre ne connut ce 
genre de conversion pour suivre Jésus. Ce faisant, les chrétiens les plus profonds virent dans la pureté du coeur 



l'article primordial de leur idéal mystique et le seul but de leurs efforts. Les autres reçurent de l'observance de la 
loi la confirmation de leur exactitude chrétienne. La religion des uns se concentra dans un "laisser-faire divin" 
que nulle initiative humaine ne devait fondamentalement seconder de peur qu'elle mêlât de l'ivraie au bon grain. 
Celle des autres devint un moralisme. 
Seigneur, apprenez à vos serviteurs de quel amour vous les aimer. Vous n'êtes pas seulement pour nous le 
législateur ni l'invisible Dieu qui travaille dans l'intime de ses fidèles quand ils sont immobiles. Vous ne voulez 
pas agir l'homme en faisant de lui un passif instrument. Vous venez d'abord pour combler notre solitude, celle 
qui gît amère encore au fond de nous, lorsque nous sommes très aimés, celle qui gémit encore au coeur de notre 
paternité et des plénitudes de nos mouvements créateurs. Vous venez d'abord accomplir victorieusement notre 
être et notre oeuvre, comme lorsqu'en nous et en elle, règnent déjà la justice et l'ordre établis par nos efforts sous 
votre direction et avec votre aide. 
Seigneur, qui connaîtra les profondeurs visitées par votre rédemption si les âmes les plus proches de vos 
mystères semblent, en fait, plus attachées à ses bienfaits indirects qu'à la promesse divine fondamentale que 
proposent, par ailleurs, votre vie et votre mort rédemptrice ? Pourquoi n'ont-elles pas soif de résurrection ? 
Pourquoi ne perçoivent-elles pas, au-delà de leurs échecs et de leurs chutes, l'angoisse d'une race élue mais 
tombée, d'une race tombée mais de nouveau visitée ? 
Vous êtes venu apporter la joie et la santé autour de vous, mon Dieu. Vous êtes pour nous d'abord celui qui 
guérit et celui qui pardonne, certes. Vous l'êtes parce que c'est ainsi qu'il nous est, au début, le plus facile de vous 
comprendre et de vous recevoir. Mais en vérité, vous êtes venu dans ce monde pour une action plus 
spécifiquement et plus puissamment divine. En nous, votre rédemption veut surtout pénétrer pour les revivifier 
les couches profondes non atteintes par notre morale ni baignées par nos joies humaines. Combien de vos 
chrétiens ne sauraient plus penser à vous s'ils n'avaient pas à lutter chaque jour contre leurs défauts et à conquérir 
le pain quotidien d'un premier bonheur ? Il faut l'avouer, nous vous sommes souvent plus proches dans la ferveur 
de la lutte que dans la recherche, toute de repos, de religieuses intimités. Seigneur, combien de vos martyrs et de 
vos confesseurs vous eussent moins aimé s'ils avaient moins souffert pour vous ? 
Les chemins de nos conversions peuvent dérouler leurs lacets sur les pentes de nos redressements et sur celles de 
nos convalescences. Ils peuvent conduire nos pas déjà loin de vous, Jésus, et nous agenouiller devant vous, 
comme tant d'autres avant nous le firent. Leur multitude devra déboucher un jour sur le sentier unique qui seul 
s'applique tellement à notre nature profonde, qui seul épouse si parfaitement notre personnelle essence, que seul 
il peut cheminer jusqu'au point où votre rédemption elle-même est venue descendre comme en un autre enfer, 
afin de ressusciter tout ce qui était mort. 
Mon Dieu, augmentez notre foi afin que, pour nous, votre Fils ne soit pas pratiquement comme le plus grand 
prophète envoyé par vous, comme le plus grand docteur enfanté sur la terre. Jean-Baptiste prêchait un baptême 
d'eau pour la rémission des péchés. Combien de vos saints guérirent les malades et rayonnèrent la joie sur leur 
passage. Si votre Fils n'était venu que pour cela, il n'aurait fait que l'oeuvre accomplie aussi par d'autres de vos 
serviteurs. Son enseignement lui-même, d'autres aussi auraient pu le donner. Ses disciples ont fait de plus grands 
miracles que lui et saint Paul a dit le mystère de votre Fils et de votre création, plus peut-être que ses lèvres 
sacrées n'en avaient jamais affirmé. Augmentez notre foi, grandissez notre humanité pour que le Seigneur soit 
pour nous en vérité votre Fils par sa spécifique et divine opération. 
 
III - "Ainsi donc vous n'êtes plus des étrangers"  (Eph. 2,19) 
Le jeune homme riche attendait, lui aussi, quelque chose de Jésus. Ni sa fortune ni l'harmonie de sa vie d'exact 
Pharisien ne lui suffisaient plus. En lui montait déjà l'angoisse connue par Nicodème mais elle était alors si 
voilée que cette âme, encore très inexpérimentée, ne la percevait que comme la conséquence de la privation d'un 
bonheur semblable à ses autres bonheurs et d'une justice semblable à ses autres justices. Aussi les réponses que 
fit Jésus à ces deux âmes furent-elles très différentes. A l'un, le Seigneur propose la voie qui l'aiderait à mettre un 
nom sur le secret ennui qui le visite : Vends tous tes biens et suis-moi. A l'autre, plus mûr, plus conscient de sa 
propre nature et de ses propres mouvements, il affirme de suite la migration irrémédiable, la naissance nouvelle 
nécessaire pour ressusciter d'un tel mal. A l'un, Jésus montre le chemin et à l'autre, le but. 
Ce n'est d'ordinaire pas au début d'une vie chrétienne que le croyant peut sonder du regard le mystère des 
destinées humaines et du vouloir divin. Il ne suffit pas d'être de bonne volonté ni de vivre déjà dans l'amour de 
Dieu. Il est une maturation de la nature qui conditionne les croissances dans l'ordre de la grâce. L'adulte peut 
seul, avec son intelligence, recevoir la sagesse et correspondre explicitement aux secrètes sollicitations qui 
montent de son fond, fruits des appels conjugués de la nature et de Dieu même. L'amour n'a pas d'âge, il jaillit 
d'un coeur d'enfant comme de celui d'un vieillard. Mais la conscience de l'amour et sa puissance originale de 
connaître en ont un. L'ordination du créé qui se fait autour de l'amour pensant, la compréhension sous le chaos 
des choses et même sous leur ordre visible de l'harmonie primordiale et finale, ne sont pas le fait seulement d'un 
coeur pur mais celui d'un coeur d'homme totalement grandi à la plénitude de sa taille. Le regard plus perçant que 
la lumière du jour qui retrouve le lien invisible par lequel le créateur tient dans l'être ce monde blessé, imparfait, 
et l'attire à lui pour le joindre à sa perfection et l'achever, exige une science et une sagesse que l'amour rend 



possibles, que lui seul peut enfanter, la science et la sagesse, ces fruits de l'union mystérieuse de l'humain et du 
verbe divin. S'il n'est pas de substantielles connaissances sans l'amour, il n'est pas d'amour plénier sans 
connaissance. En l'homme, le livre scellé où est résumé le créé, l'empreinte du sceau de la divinité, doit être 
totalement lu avant qu'on puisse pleinement connaître et aimer, comprendre le message du Seigneur et y 
correspondre. 
Le jeune chef n'était pas encore assez homme pour comprendre ce qui montait en lui. Comment aurait-il pu le 
faire ? La suite de l'histoire ne montre-t-elle pas qu'il était alors attaché à ses biens, comme s'il espérait encore 
d'eux ce bonheur absolu que son coeur cherchait sans le savoir ? Souvent peut-être, il avait connu, dans une très 
fine appréhension, ce moment douloureux au fond de ses joies où se manifestent leurs limites et leur extériorité. 
Alors le charme était rompu et l'immédiateté de la jouissance, même si elle durait encore, n'avait plus ce 
caractère de quasi absolu, cette puissance d'absorption qui arrache au temps et à l'espace, à sa solitude enfin, 
celui dont elle prend possession. Mais combien faut-il vivre de telles expériences pour accepter enfin de prendre 
conscience de cet échec terminal et comprendre que ce sera toujours ainsi, qu'aucune joie n'apporte ce qui avait 
été cherché en toutes choses sans avoir été trouvé nulle part. Le bourdonnement acharné, sans cesse repris, de 
l'abeille contre la fenêtre pour atteindre le ciel qu'elle lui montre ! L'expérience ne suffit pas si la grâce ne vient 
aider l'homme à tirer de ces faits particuliers la transcendante et universelle vérité. Mais l'expérience est 
nécessaire. Cette sagesse et cette science ne doivent pas être seulement abstraites comme les connaissances qu'on 
tire des livres ou celles qu'enseignent les professeurs. La foi et la charité y ont leur part. Mais qui dira le chemin 
que l'âme doit parcourir avant d'y arriver ? Qui dira le tortueux de son chemin, l'épaisseur de ses ténèbres ? Dans 
le chaos de ce monde, dans le chaos d'un coeur d'homme, il n'est pas de route droite et, sur la terre, le salut est 
venu nous visiter par l'entremise du péché. 
 
Seigneur, prenez notre main droite pendant ce mystérieux voyage. Vous avez dit au jeune homme : Suis-
moi. Souvent , n'est-ce pas plutôt vous qui nous suivez ? Soyez béni de nous avoir montré le but lointain de nos 
étapes. Il nous est bon de le savoir mais nos jours ne seront pas de trop pour le vivre dans une réalisation 
concrète avec l'aide de votre grâce. Comment pourrait se faire autrement en nous le jugement qui sépare l'homme 
de l'extase du sensible tout en le laissant tirer de sa force créatrice des richesses cosmiques ? Pourrions-nous 
autrement ne pas faire comme le jeune homme riche et savoir reconnaître, au-delà de toutes nos justices et de 
toutes nos réussites, en leur centre, le fondamental et inexorable délaissement ? 
Aux heures de ses plénitudes, sitôt que l'adulte s'en dégage pour les vivre en homme, il les sent si précaires que 
le mouvement même de son regard le rend déjà étranger à elles. Souvent, il veut fuir cette découverte désolante. 
Pour conserver la ferveur de ses joies, il tente de demeurer dans l'extase de leur séduction, il s'arrête de penser 
pour continuer d'en jouir. Ainsi le papillon aveuglé par la flamme, après avoir fait effort  pour éviter l'attrait 
brûlant qui veut lui devenir immédiat comme une seconde nature, il accepte de se pénétrer tout entier de lumière 
et se précipite dans le feu. Mais l'homme ne meurt pas au sommet de sa ferveur d'un jour. Demain, il sera encore 
vivant et son propre juge. L'homme ne peut pas se borner à jouir de sa vie sans la penser. Les heures intenses de 
son passé deviennent pour lui sources d'amertume quand elles ne sont pas capables de s'insérer dans la trame 
continue et substantielle de ses jours. Il lui semble que ses joies d'hier ne valent que par la place qu'elles peuvent 
prendre dans un ensemble cohérent et consistant de décisions et d'actions, elles qui, à l'heure de leurs exaltations, 
ne se souciaient que de soi. Celui qui les a vécues les scrute aujourd'hui avec le regard constructeur de 
l'architecte. Son jugement est absolument étranger aux ivresses de l'heure passée. Le souvenir de leur intensité à 
peine effacé, inscrit dans sa chair, ne met que plus en évidence la précarité de ce qu'elles contenaient de durable. 
L'homme s'en détache deux fois, d'abord parce qu'il ne sait plus revivre les ferveurs désormais usées, et puis 
surtout parce que maintenant il reconnaît que celles-ci, dans leur virginité même, l'avaient déjà secrètement déçu.  
Quelle foi et quelle espérance, inconscientes peut-être mais déjà très réelles, se cachent dans ce désir qui travaille 
l'homme d'unifier sa vie, de lui donner la consistance qui résiste aux usures du temps et de faire de son présent la 
conséquence de tout ce qui a été vécu avec efficacité, sans omission, dans son passé. Il ne peut pas désobéir un 
instant à l'observance de cette loi intime sans subir la secrète souffrance d'une nature blessée. Il doit porter ce 
souci impitoyable jusque dans ses moindres jouissances sous peine de connaître demain l'étrange malaise qui 
détache du goût de vivre noblement et de la nécessaire estime de la dignité. Cette constante recherche de 
l'absolu, même si elle est faite dans les ténèbres, marque de son sceptre royal la relativité de toutes joies à l'heure 
précise où elles se présentent, même de celles dont l'intense ferveur voudrait donner le change sur la durée et 
faire de leur envoûtement une pseudo béatitude encore désirable.  
Seigneur, l'homme croit fuir sa solennelle solitude en rassemblant frileusement autour de lui, d'un geste 
continuel, les plis de son lourd manteau. Il veut trouver alors encore en lui-même, à travers sa durée dans le 
temps, la consistance d'un être qui demeure et grandit. Il cherche à reconnaître sa propre présence. Il est 
architecte car sa maison lui tient compagnie. Il est exigeant pour les matériaux qu'il emploie parce qu'il la veut 
solide et belle afin qu'elle soit éternellement avec lui. Il essaie de trouver dans l'harmonie intime de ses jours la 
plénitude dont il rêve et sans laquelle il souffrira toujours, au plus profond de lui-même, du secret délabrement 



d'un impossible inachèvement. Mais il n'y réussit pas et leurs justices, pas plus que leurs richesse, ne 
préservèrent Nicodème, ni le jeune homme riche, de l'angoisse des reclus. 
Ce que l'homme peut trouver en lui-même, saura-t-il se le construire au dehors ? Au fond de son coeur se 
concentre l'élan de la paternité. Son intensité égale celle de l'instinct qui lui conserve la vie. Saura-t-elle lui 
donner les enfants qui peupleront le monde intérieur de cet être en lui prisonnier ? Les oeuvres de ses mains 
pourront-elles lui apporter du dehors cette présence concrète dont il a besoin pour ne pas sombrer dans le vertige 
creusé en lui par le vide dont il est de toutes parts investi ? Combien d'hommes, des plus grands, ont espéré et agi 
ainsi ? Mais il faut d'abord, à ce pionnier, croire à la valeur éternelle de son oeuvre pour s'y attacher et faire jaillir 
de lui les passions créatrices. Peut-on construire du nécessaire sur quelque chose d'inutile ? Cette foi principale, 
même s'il était capable de la tenir entre ses mains élevées au-dessus de toutes les apparences qui conspirent pour 
la détruire, elle non plus, ne romprait pas la solitude de cet ouvrier que ses oeuvres quittent, même lorsqu'elles ne 
périssent pas. Il faudrait pour cela, entre elles et lui, la consécration d'une relation originale, personnelle, celle du 
don au donateur, quand l'acceptation et la confirmation de celui qui les a reçus ont fait entrer ce lien dans la 
consistance de l'éternel. Il faudrait qu'il y ait, par le sacrement de la chose offerte, totale communion entre Dieu 
et lui à la même réalité, enfantée ensemble et pour toujours. 
 
Solitaire, toi qui ferais encore de ta prison une compagne si elle pouvait répondre à ta voix, il vaut mieux que 
tu ignores ton fondamental délaissement. Quel serait ton désespoir tant que, par la foi, tu ne saurais pas la 
résurrection qui te fera sortir de ta séparation. Mais le chrétien a reçu de Dieu la lumière pour qu'il voit le réel 
sans défaillir.  
Seigneur, il faudrait que ma joie soit si proche de moi, sans être moi cependant, que je puisse la penser sans m'en 
écarter et vivre ainsi en elle, y ajoutant une présence qui remplisse l'absence dont je suis entouré, frontière 
inviolée de mon délaissement. Qui pourrait s'unir à l'être solitaire et clos qui erre à travers l'inconstant et 
l'éphémère à la recherche d'une impossible société intérieure et éternelle. 
L'amour même que mes frères me donnent n'est pas encore pour moi cette intimité sans intervalle que mon coeur 
attend sans cesse. Les âmes sont opaques comme les corps. Entre elles, dans la nuit, jaillit parfois l'éclair rapide 
qui les fit se reconnaître. Mais à l'heure même où elles croient s'atteindre, les portes sont de nouveau retombées 
sur elles. Quand elle pensent s'étreindre, ce n'est plus que leurs images en elles qu'elles saisissent. Il ne nous 
suffit pas de savoir l'existence d'autres solitaires, prisonniers comme nous d'eux-mêmes, pour rompre l'absence. 
Pourrons-nous un jour découvrir le chemin qui nous ferait nous joindre ? Quel homme n'a pas connu cette 
espérance ? Mais ces détours n'empruntent pas les espaces terrestres. Quoi de plus puissant pour lui montrer ce 
qu'il ne peut pas atteindre et lui faire désirer ce que ses ardents mouvements semblent lui procurer un instant, 
afin de mieux lui montrer qu'il en est séparé ? 
 
Mon Dieu, vous seul pouvez être ma joie, au coeur de mon coeur, en mon centre, et m'envelopper exactement 
comme l'air qui remplit mes poumons. Vous seul pouvez être tellement en moi que je puisse vous connaître sans 
sortir de vous pour rentrer en moi et refermer ma solitude. Vous m'aimez plus que je ne puis m'aimer moi-même, 
avec une ténacité, une force, qui ressemble aux violents passionnements de la nature féconde. Seul cet amour 
m'est assez intime pour nourrir le propre amour que je vous porte sans que je sorte encore de vous, en vous le 
donnant.  
En vous disparaîtra le désert où je suis exilé par la malédiction de l'antique condamnation. En vous s'évanouira 
l'invisible espace vide qui me sépare invinciblement de mes frères et me laisse douloureusement étranger parmi 
eux. En vous, j'espère l'unité compacte, universelle, de tous les hommes solitaires. Seigneur, j'attends votre 
présence. Mais l'aveugle-né peut-il connaître la lumière ? Sait-il ce qu'il demande quand il crie vers vous sa 
détresse ? 
 
IV - "Et la lumière luit dans les ténèbres"   (Jn 1,5) 
Nicodème va voir le Christ la nuit, il voulait ménager les siens. Ses proches auraient-ils compris sa démarche ? 
Il était le chef, celui qui sait avec certitude, qui commande avec autorité. Ses frères eussent été ébranlés 
intimement par la démarche de leur maître, s'ils en avaient deviné la secrète angoisse. C'est ainsi depuis toujours. 
La foi si précaire des humains s'effraie au moindre signe capable de lui faire supposer que, chez d'autres 
croyants, elle n'est pas pure sécurité et parfaite certitude. Parce que sa foi est petite, l'homme ne peut pas tolérer 
qu'elle puisse être source de nouvelles questions capitales encore à résoudre et de nouveaux pas encore à faire 
dans l'anxiété de l'inconnu. Il lui semble que c'est aller ainsi sur le chemin de l'incrédulité.  
Voir un croyant qui cherche lui est vite un scandale. Spontanément, il en fait un incroyant qui s'ignore. Pourtant, 
mon Dieu, le grain de sénevé ne resterait qu'une petite semence s'il n'avait su pousser son germe dans l'obscurité 
de la terre. Cet arbrisseau ne serait jamais devenu un grand arbre s'il n'avait pas sans cesse dressé ses branches 
vers le ciel profond et inconnu, au-dessus du sol que ses racines pénètrent avec puissance. Apprenez-nous, en 
grandissant notre foi, à faire d'elle la source d'une ferveur présente dans l'ardeur de toutes nos recherches. Que sa 



lumière intérieure nous conduise courageusement à travers les obstacles jusqu'au mystère de votre création de de 
votre rédemption. 
Au coeur de Nicodème, la nuit est encore plus noire que l'obscurité qui le cache aux yeux de ses frères quand il 
va trouver Jésus. Lorsque l'homme cherche auprès du Seigneur la guérison de sa maladie, il sait très clairement 
ce qu'il vient demander. Lorsque son péché l'opprime, il sait très clairement quel pardon il lui faut recevoir. Dans 
l'un et l'autre cas, l'homme va vers le Christ en plein jour. Les ténèbres où marche Nicodème sont autrement 
mystérieuses car le but proposé à ce Juif fidèle lui est aussi inconnu qu'une terre d'un autre monde jamais visité, 
aussi inconcevable qu'est inexplicable l'angoisse qui le travaille, ténèbres semblables aux ténèbres originelles 
avant que la lumière fût. 
Nicodème, toi qui es maître de ta sensibilité, qui sais te diriger suivant les pondérations de la raison, où vas-tu ? 
Ton geste, vu du dehors, ressemble à celui d'un impulsif inquiet. Ton désir, si tu l'exprimais, chanterait comme 
celui d'un chimérique. Ta décision actuelle, ton initiative solitaire, sont trop contradictoires avec tout ce que tu as 
voulu et réalisé jusqu'à présent. Il faut qu'en toi s'exerce l'efficacité d'une force nouvelle. Jésus, avant que tu 
ailles le voir cette nuit, est passé près de toi. Il a grandi en toi, à ton insu, l'invisible et puissante foi. C'est elle qui 
te permet de regarder en face, sans peur et avec une clairvoyance encore jamais atteinte, la déréliction inexorable 
de tes jours heureux, celle que nulle justice ne peut rompre ni même voiler. Comment expliquer autrement ta 
démarche et surtout ce calme qui assure par lui-même que l'homme d'aujourd'hui ressemble à celui d'hier et que 
tout ton passé attend son couronnement par le geste de ce soir ? Mais ta foi ne s'est pas encore épanouie en 
croyances, comme la lumière qui n'a pas encore trouvé l'objet pour s'incarner en reflets. Ta foi te meut, elle ne 
t'éclaire pas encore. Avec elle, tu es dans la nuit jusqu'à l'instant où, épousant ta pensée, elle jaillira en évidences. 
Entre Jésus et toi ne pourront pas naître des paroles banales. Entre lui et toi, la conversation ne pourra être que 
capitale. Depuis longtemps, Dieu t'a préparé. Depuis ta naissance, Dieu t'a vu. Tes jours furent le long 
enfantement d'un homme réussi et juste. Ce soir, commencera pour toi l'aube d'une vie nouvelle qui sera à 
l'ancienne ce que le fruit est à la fleur. Voici l'heure où celle-ci va se nouer ! Voici le jour où d'une fleur fanée 
s'enfantera le fruit qu'attend le mystère de la maturité ! Tu le sais mais tu ne saurais le dire. Tu l'ignores mais tu 
le vis déjà. 
Quand un homme parle de l'invisible, il utilise des métaphores. Ceux qui l'écoutent savent entendre avec 
souplesse les images employées. Mais Jésus n'enseigne pas comme les autres scribes. Ce qu'il dit est. Sur ses 
lèvres, la parabole enseigne une réalité plus intense, plus concrète, que la réalité matérielle et visible utilisée. 
Jésus te demande de renaître. Il faut renaître d'une renaissance encore plus vraie que ta première naissance. Il 
faut passer par un seuil encore plus essentiel que celui qui sépare le foetus de l'enfant. Il le faut, tu le sais. J'aime 
ta réponse si directe qu'on peut la croire d'un simple : Comment cela peut-il se faire ? Parce qu'ils auraient eu 
moins de foi que toi, combien auraient tout de suite compris à leur manière, en réduisant, il est vrai,, le sens de 
ces paroles cruciales à celui qu'ils pouvaient leur donner d'eux-mêmes ? Mais tu es toute attente car tu sais trop 
ce qui est en l'homme et déjà tu crois au Christ. Ta foi, nue encore, est toute disponibilité à l'inconnu de ce qui 
approche te visiter. Le vent souffle où il veut, tu entends sa voix mais tu ne sais ni d'où il vient ni où il va. Ainsi 
en est-il de quiconque est né de l'esprit. Tu ignores ces choses, toi, docteur en Israël. Heureux es-tu de savoir que 
tu les ignores car c'est de l'holocauste de son ignorance reconnue que l'homme sait communier à la connaissance. 
Nicodème, à toi aussi, il sera dit : Ce soir, tu seras avec moi au paradis, car cette nuit, tu pénétreras sur le haut 
plateau qui y conduit. 
V - "En vérité, je te le dis, nul, s'il ne renaît de l'eau et de l'esprit,  
 ne peut entrer dans le royaume des cieux"  (Jn 3,5)  
L'église a donné à ses fidèles l'interprétation authentique de ce passage en y montrant affirmée la nécessaire 
régénération par les eaux baptismales pour entrer dans son sein et communier à sa vie. Mais le baptême lui-
même, dans ce dernier effet de son efficacité, est la figure d'un sacrement encore plus mystérieux. 
Le baptême utilise l'eau pour exprimer la purification du coeur qui le reçoit. La réception du nouveau chrétien 
dans la société visible de l'église est elle aussi l'image symbolique d'une autre grâce, très proprement divine et 
rédemptrice. Comme l'église catholique est ici-bas le signe sensible du royaume de Dieu répandu invisible dans 
les coeurs, l'entrée dans sa société exprime l'action mystérieuse par laquelle l'âme est rendue capable de renaître 
dans la société intime de Dieu lui-même. 
Le chrétien n'est déjà plus seul, de la solitude terrestre proprement dite, puisque, par l'église visible, il fait partie 
d'une société vivante, intériorisée, où il peut connaître une communion plus réelle qu'aucune autre, avec le centre 
et avec l'ensemble, avec le Christ et avec ses frères. De même que la communion sacramentelle signifie à son 
tour, par la présence réelle du corps même de Jésus, l'intégration du fidèle dans la réalité progressivement 
constituée du corps mystique du Verbe, de même la fraternité catholique, par la présence réelle de la future grâce 
même qui circule dans l'église visible, exprime pour le chrétien son intégration dans une union totale avec Dieu 
lui-même. Par Jésus-Christ et avec lui, le disciple ressuscitera en Dieu au-delà des impuissances d'une déchéance 
passée, à travers une déréliction anéantie demain par la béatitude de la nouvelle présence. Le chrétien, en droit, 
n'est plus tellement un exilé, un reclus, qu'un enfant très loin de son propre pays et qui apprend chaque jour le 
chemin de la demeure paternelle, en mûrissant une vie digne de la résurrection. 



Seigneur, Nicodème n'a pas été guéri par vous de l'angoisse que creusait au coeur de ses jours réussis son 
essentielle solitude. L'eau baptismale ne fera qu'oindre son front. Ce qu'il désirait, c'était une vague de fond qui 
le soulève et l'entraîne en elle-même pour toujours. La société nouvelle de ses frères ne donnera à sa vie qu'une 
douceur nouvelle. Il aspirait à la ferveur des compénétrations sans limites et des dons sans partage. La 
communion au corps du Christ ne lui apportera pas non plus ici-bas cette autre communion où lui-même, hostie, 
se sent totalement pris et pénétré pour toujours, sans ombre, par le rayonnement divin. Grâce à son entrée dans 
l'église, la foi grandira avec puissance en Nicodème l'expansion de sa clairvoyance et la fermeté de son 
assurance. En lui désormais, elle sera une affirmation efficace. Elle l'aidera à porter, en pleine conscience, le vide 
sacré qui investit son âme comme Dieu le fera lui-même éternellement; le tabernacle encore désert de la demeure 
qu'emplira le béatifique amour. Il est bien nécessaire, mon Seigneur, qu'il en soit ainsi car le chrétien, à mesure 
qu'il approche des consommations, voit se creuser davantage la solitude dont il n'avait jadis connu que les 
premières approches. Demain, sa vie connaîtra le déclin de ses joies humaines et l'échec de ses initiatives. 
Demain, il faudra vieillir et quitter peu à peu cette terre très aimée et noblement servie. Nicodème, sauras-tu voir, 
dans les diminutions de plus en plus passives de ton être, le signe de la future maturation ? Sauras-tu ne pas 
perdre coeur et ne pas te laisser fasciner par la séduction des épuisantes apparences pour demeurer fidèle à ce 
qu'il y a de plus élevé dans ton humanité et porter dans un coeur conscient le solennel exil du reclus ? les 
tentations renouvelées de celui qui approche du port éternel ? Hier, il lui fallait juger ses joies pour les 
convaincre de leur impuissance à lui donner ce qu'elles lui promettaient, ce qu'en définitive seulement il désirait 
d'elles. Maintenant, il lui faut juger son vertige, le vertige qui monte en lui des profondeurs de sa déréliction. le 
vertige qui saisit tout l'être, comme votre amour saura le prendre demain, qui est comme le réjouissement de 
l'abîme, la présence du néant. 
Seigneur, à ce chrétien fidèle, soyez son assurance pendant ce dur voyage.  
Que l'eau vive le submerge, l'ensevelisse parfois, pour lui donner, au repos de l'étape, un premier goût de la 
totale proximité avec vous, vers qui il soupire, ce solitaire dont tous les sens appellent l'amour par des désirs aux 
ferveurs extrêmes.  
Que le feu vienne le visiter par le dedans, remplir le creux intérieur de son être, épouser la forme de sa propre 
consistance, pour qu'il connaisse aussi, pendant la durée d'un éclair, l'intimité sans intervalle de votre divine 
présence.  
Alors, il saura, en vous regardant, Jésus, aller sans trop errer dans les ténèbres du créateur, sur le chemin de la 
béatitude. 
 
   
   311 - Erreurs et préjugés sur le mariage  
               Journées Universitaires de Dijon 23/4/36 
 
Il est difficile de parler avec exactitude et par suite avec efficacité des erreurs et des préjugés sur le 
mariage. L'amour humain est en soi une terre très inconnue. Il fait reposer sur la famille le voile de sa 
mystérieuse originalité. Grâce à lui, il n'est pas deux foyers semblables. Peut-on être assez conscient de la réalité 
essentielle de l'amour pour être capable de connaître et de décrire les précipices subtils que toutes les familles 
doivent éviter le long de leur chemin, malgré la variété de leurs itinéraires et la diversité des étapes déjà atteintes 
? Ne risque-t-on pas d'éteindre par des jugements trop étroits et catégoriques la mèche qui fume encore, en 
critiquant mal à propos ce qui, dans un cas particulier, est la voie en fait nécessaire pour aller plus loin vers les 
réalisations éternelles de l'amour. Il est dangereux aussi de révéler avec réalisme les vers rongeurs secrets du 
foyer. L'homme vaut ce que vaut son amour. Il est plus totalement jugé par la manière dont il sait aimer que par 
toutes ses autres actions. Peut-on parler de l'ivraie qui pousse au champ clos de son coeur sans l'atteindre 
cruellement dans ses oeuvres vives. Qui saurait reconnaître sans révolte instinctive, sous la lumière d'une 
révélation sans ménagement, la secrète misère de son être ? La vérité sans la charité est l'arme terrible de Satan 
par laquelle il achève sa victoire. Dans l'enfer, la vérité est la source de toutes les tortures. Sur cette terre, il est 
aussi une lumière froide qui nourrit le désespoir. 
Aussi ne faut-il parler des maladies du foyer qu'avec une profonde humilité et dans une charité où l'assurance des 
affirmations ne saurait se prévaloir de l'arrogance des dogmatismes et des systèmes où la sévérité des critiques 
devrait ignorer les scandales et les anathèmes pharisiens. Notre-Seigneur nous montra jadis comment il faut agir 
en telle occurrence, quand les Juifs lui présentèrent une femme adultère. Il écrivit sur le sable une phrase 
mystérieuse qui les fit taire et se retirer un à un. N'était-ce pas la question muette et décisive : Qui connaît 
l'amour ? Comment as-tu aimé, toi ? 
Nous voudrions parler ici, mû par l'esprit compréhensif et fraternel qui seul peut aider chacun à recevoir ce qui 
lui est destiné. Puissions-nous accepter de reconnaître sans trop de réticences ce qui n'est pas encore en nous 
suivant la ligne ascendante de notre nature humaine et de notre vocation chrétienne. Ayons assez d'humilité pour 
empêcher l'amertume d'envahir notre coeur s'il se découvre encore très loin du but. Acceptons dans un grand 
effort de sincérité intérieure de voir peut-être nos pensées intimes mises à nu et ébranlées les secrètes assises de 



nos ferveurs vitales. Ainsi nous mériterons de connaître l'amour. Il est des préjugés et des erreurs qui se tiennent 
à la surface de la vie familiale, dans les réalisations concrètes de chaque jour. L'organisation matérielle de la 
famille, les moyens employés pour favoriser l'intimité du foyer, la méthode d'éducation des enfants, peuvent 
présenter beaucoup de défauts et de lacunes. Je ne vous en dirai rien, non que je les estime sans importance mais 
simplement parce que je ne suis pas compétent en ces matières. Un célibataire ignore fatalement l'expérience 
directe de la famille qui seule peut donner la science de sa direction journalière. Mais il n'est pas indispensable 
d'être marié pour connaître les maladies qui corrompent et tuent l'amour. Il suffit d'être un vivant, adulte et 
conscient de ce qui est en soi et autour de soi. Aussi tous les hommes peuvent parler, chacun selon ses moyens, 
des erreurs et des préjugés fondamentaux qui ruinent les bases du foyer parce qu'ils empoisonnent la sève de 
l'amour. D'ailleurs cette connaissance concrète, sinon expérimentale et directe, des erreurs et des préjugés sur 
l'amour est aussi nécessaire au célibataire, pour vivre religieusement et sciemment son célibat, qu'au père de 
famille pour être digne de son élection. 
Les déviations du coeur humain sont légion. Elles fatiguent le regard par leur interminable et très monotone 
défilé. Aussi me bornerai-je à vous parler seulement de leurs principales et fondamentales origines. Nous 
essaierons de montrer combien ces préjugés au sujet de l'amour humain pèsent lourdement sur la manière dont le 
jeune homme conçoit sa préparation au foyer. Puis nous décrirons par quel processus la famille pâtit secrètement 
des parasites qui dessèchent les coeurs en les dénaturant. 
 La mentalité naturaliste 
 
Le mariage n'est pas la réalisation, par la race humaine, d'un fait très général d'où jaillira la fécondité des espèces 
animales et leur perpétuité. La mentalité naturaliste dans laquelle l'homme de ces derniers siècles est fatalement 
plongé aimerait à établir ainsi une continuité nivelante entre le mouvement qui porte l'un vers l'autre le mâle et la 
femelle et celui qui unit l'homme et la femme dans l'amour, une continuité qui exclurait toute originalité, toute 
transcendance et par suite toute profondeur inconnue à sonder, toute richesse nouvelle à découvrir. C'est le fait 
des cerveaux abstraits que les normes de la logique conduisent plus que les contacts avec la réalité. Ils 
simplifient l'homme et le réduisent à la taille de leurs concepts. L'homme réel est beaucoup plus compliqué que 
la caricature qui le montre sous la forme d'un animal exceptionnellement évolué. Je n'ai pas ici à justifier cette 
affirmation. Permettez-moi seulement de remarquer qu'en se bornant à une observation superficielle, l'amour 
humain révèle déjà dans sa constitution essentielle une note caractéristique que l'on chercherait vainement 
ailleurs. L'homme n'aime vraiment que lorsqu'il croit pouvoir toujours aimer. S'il peut connaître d'autres amours, 
ce ne sont pour lui que des plaisirs. L'adulte ne saurait se leurrer à leur sujet. Il ne peut pas ignorer quelle 
différence radicale existe entre cet amour dont il rêve sans cesse, même lorsqu'il l'affirme chimérique, et les 
réalisations précaires que son industrie peut lui procurer. 
Le chrétien, de toute évidence, ne peut pas accepter de souscrire à une thèse si clairement naturaliste. Mais 
pratiquement, l'orientation de sa pensée vivante est souvent moins nourrie des conclusions de la doctrine qu'il 
professe que de l'esprit du siècle qui l'imbibe très profondément. En particulier, lorsqu'un chrétien veut parler de 
l'amour humain, aura-t-il, fréquemment et instinctivement, tendance à insister très spécialement et dès le début 
sur les réalités charnelles de l'amour, ne donnant absolument pas aux réalités humaines correspondantes la place 
essentielle qu'elles appellent. Pour comprendre l'amour humain, l'expliquer, s'y préparer, le développer, il ne faut 
pas partir des bases sexuelles que le reste des vivants manifestent. Si les actions corporelles entrent, elles aussi, 
dans le mariage, elles ne sont vraiment humaines que lorsque ce qui fait l'originalité de l'amour humain existe 
avec puissance. 
Mais que dire alors si nous nous occupons maintenant de l'amour conjugal chrétien, du foyer béni par l'église et 
que saint Paul a magnifié. Le mariage religieux ne vient pas détruire, diminuer ou rendre inutiles les fondements 
humains de l'amour. Il les explicite au contraire, montre leur nécessité en découvrant ou plutôt en faisant 
soupçonner le monument tout entier dont ils sont la base. Il les complète en donnant la valeur sacrée d'une 
élection et d'une volonté divine à l'union des âmes qui parachèvent l'union des coeurs et celle des corps. La vie 
n'est pas trop longue pour entrer dans ce mystère et les chrétiens qui l'ont compris savent quel rang il faut donner 
aux réalités charnelles ou sentimentales dans le mouvement qui porte deux âmes vers Dieu. 
Ces vérités sont banales, tellement on les a redites mais, parce qu'elles furent trop souvent entendues sans être 
vraiment comprises, sans être sondées avec toute l'ardeur d'une foi qui cherche pour trouver, beaucoup de 
catholiques les affirment du bout des lèvres et ne les vivent pas. Spontanément, nombre d'entre eux se 
comportent comme s'ils les ignoraient ou leur donnaient cette valeur accessoire ou superflue de ce qui, étant 
certes mieux, n'est cependant pas nécessaire à la fidélité chrétienne. Ce faisant, il n'est pas rare de voir chez des 
catholiques des conceptions pratiques du mariage qui n'ont même pas le minimum de ce qui convient pour qu'on 
puisse dire que leur foyer est fondé sur un amour humain original et vrai. Dès la préparation au mariage, ce 
préjugé pratique, au visage voilé, d'un naturalisme impénitent et implicite se manifeste. Pour la plupart des 
jeunes gens, cette préparation consiste à conserver un corps sain que les excès charnels n'ont pas abîmé. Ils n'ont 
jamais entendu parler de la culture du sentiment, de la délicatesse du coeur. La jeune fille n'est pour eux que 
celle dont il faut se garder. Ils l'ignorent si profondément qu'ils n'ont absolument pas l'idée qu'elle puisse être 



d'une autre complexion psychologique que la leur. Combien ne savent pas la pureté qui monte dans une âme 
adulte auprès de la femme aimée ni ne soupçonnent qu'ils puissent connaître un jour ce rayonnement. Parce qu'ils 
sont totalement étrangers aux merveilleuses pondérations de la tendresse, aux très nobles et pacifiantes 
admirations de la beauté, aux mystérieuses et paisibles communications du coeur à coeur et à la correspondance 
des sentiments qui enfantent les êtres à l'harmonie et à la paix intime, ils entrent dans l'amour avec seulement la 
ferveur des instincts animaux. Ils y connaissent une violence déréglée, presqu'inhumaine. Les principes 
d'équilibre que la nature et la grâce avaient préparés ne jouent pas en eux, tandis que les possibilités humaines et 
religieuses implicitement désirées par leur coeur, parce qu'elles sont déçues, viennent encore nourrir les 
désordres secrètement désespérés des élans de leur passion. 
A combien de jeunes n'a-t-on pas conseillé le mariage lorsque certaines inquiétudes venaient les visiter, sans 
nullement s'inquiéter du développement de leur coeur, sans nullement penser à celles qui deviendraient pour la 
vie les compagnes quotidiennes de ces hommes plus adultes dans leur chair que dans leur spécifique humanité. 
Puis-je l'avouer avec tristesse, ce ne sont pas toujours les meilleurs enfants de nos patronages qui font les 
meilleurs maris. Il est souvent en eux une indélicatesse, une grossièreté de fond sinon de langage, que parfois on 
ne rencontre pas chez des garçons plus délurés. Combien de mariages entre jeunes gens chrétiens formés à 
l'ombre de l'église connaissent dès l'origine la blessure secrète dont le foyer ne se guérira jamais. Nous avons su 
les protéger des aventures périlleuses d'une jeunesse très ignorante par nos organisations aux étiquettes variées. 
Nous les avons tellement protégés que nous avons empêché de naître ou de se développer en eux l'humanité 
capable d'en faire des hommes dignes de comprendre leur femme et de l'aimer noblement. Nous n'avons pas su 
aider les maturations du coeur qu'appellent les maturations de la chair. Nous ne leur avons pas accordé 
l'importance capitale qu'elles présentent parce qu'en fait, nous avons du mariage une notion trop simplement 
naturaliste, même si nous usons pour le décrire d'un vocabulaire chrétien. Nous n'avons pas su couronner 
l'édifice de l'amour humain par la concrète et magnifique réalisation divine que saint Paul a enseignée pour lui 
donner la solidité et la plénitude de l'éternel, parce que, en vérité, malgré nos affirmations peut-être, nous n'y 
croyons pas assez. Ce serait trop long de dire les ravages de la conception naturaliste dont je mène le procès 
dans le foyer constitué. Parce que l'homme n'a pas su rejoindre sa femme au-delà de sa chair et ne l'a aimée ni 
humainement ni chrétiennement, il ne la connaît que dans son corps. Le lien qui les unit l'un à l'autre n'est pas 
celui du coeur, a fortiori n'est pas celui d'une élection divine et d'une fidèle réponse commune, mais seulement ce 
qui fait l'objet du contrat matrimonial. La morale qu'impose l'église à de tels fidèles est pratiquement impossible 
quand le nombre des enfants qu'ils peuvent nourrir et élever est atteint. Comment pourraient-ils s'y plier ? Elle 
serait souvent l'occasion des ruptures invisibles qui font de deux personnes mariées deux inconnus aux vies 
parallèles, se fuyant très spontanément. Elle les laisserait à la merci des souffles un peu violents du dehors et des 
chutes dissolvantes et mortelles. Parce qu'ils n'ont pas su être vraiment hommes dans leur amour, ils ne peuvent 
non plus être proprement chrétiens. 
L'enfant est la dernière ressource de la nature pour apprendre aux humains à être hommes. Devant leur petit 
sauront-ils enfin aimer ? Sauront-ils se trouver dans le commun mouvement qui porte ensemble le père et la 
mère vers leur enfant ? Ou l'enfant sera-t-il la compensation de la mère délaissée et le refuge qui lui permettra de 
ne plus s'efforcer de rejoindre son mari ? Ou la jeune fille sera-t-elle la confidente d'un père qui n'est plus qu'un 
étranger pour sa femme ? Au soir du vieillissement de ces foyers aux enseignes chrétiennes, malgré les fidélités 
extérieures qui donnent à leur famille un front respectable, ces époux n'ignorent pas la solitude de ceux qui n'ont 
jamais aimé car ils ont par trop méconnu l'amour humain et sa divine consécration. 
Il est tout à fait conforme à la doctrine chrétienne de reconnaître au mariage chrétien des fins secondes 
importantes. Il vaut mieux, dit l'apôtre, se marier que brûler ? Combien de fois n'a-t-on pas fait des fins secondes 
la fin principale et reconnu dans les tentations d'un tempérament un peu puissant les signes d'une vocation au 
mariage prochain ! La mentalité moraliste qui ne pense le mariage qu'en fonction des fautes contre la chair est 
extraordinairement répandue. Si elle n'ose pas se manifester en public sous la forme d'un exposé doctrinal, 
pratiquement elle est en puissance au fond de tous les coeurs. Le mariage est la forme sociale de l'existence qui 
permet, pense-t-on secrètement, une plus facile et juste observance de la morale dans la vie des sens. C'est la 
voie la moins ardue, assure-t-on, parce qu'on est fasciné par cette unique perspective. De même que la pureté 
d'un coeur est souvent mesurée par la faiblesse des tentations charnelles qui le visitent, la médiocrité d'un sujet 
est fréquemment pensée en fonction de ses appétits sexuels qui appellent l'état de mariage. 
Une telle erreur est la source de nombreux désordres et de beaucoup de souffrances chez nos meilleurs chrétiens 
parce qu'elle est souvent à l'origine des directions fausses qu'ils donnent à leur vie. Je ne parlerai pas ici des 
troubles de conscience que peut engendre un moralisme aussi étroitement littéral, ces aversions maladives qu'ils 
provoquent, des phobies et des vertiges dont il est la source lointaine et souvent méconnue. Cela n'entre pas dans 
mon sujet. Je voudrais insister sur l'affirmation qu'un tempérament riche n'est pas pour cela médiocre et que les 
natures sans puissance ne sont pas forcément pures, qu'un coeur sec avec sa paix inhumaine n'est sans doute pas 
mieux préparé à connaître les béatitudes de l'évangile et que celui dont l'amour est encore sentimental et peut-
être mal réglé n'est pas nécessairement un être à protéger de la fornication par les sécurités et les ménagements 
du mariage. Il me semble que celui qui est appelé par Dieu à conserver le célibat devrait normalement pouvoir 



faire un excellent mari et un très bon père. Si à l'heure des décisions suprêmes, l'humanité d'un chrétien n'est pas 
assez développé, c'est un signe assuré que son élection personnelle et particulière n'est pas encore mûre. En 
méconnaissant cette vérité, on risque de faire entrer dans les ordres religieux bien des coeurs abstraits et des 
esprits chétifs. Il me semble aussi que l'homme qui n'est pas encore capable d'être chaste dans le célibat n'est pas 
non plus prêt à se marier car il ferait très probablement un époux médiocre et entraînerait sa femme dans les 
sentiers charnels d'où il n'a pas pu encore sortir. Quelle responsabilité assument ceux qui conseillent le mariage à 
un jeune homme de peur que ses passions ne restent pas contenues dans les frontières de la morale. Ils lui livrent 
une autre âme, souvent sans penser le moins du monde aux demains désastreux qui pourront naître de cette 
union. 
 
 L'erreur moraliste 
 
Une autre conséquence de la mentalité naturaliste découle de ce fait qu'elle tend à provoquer des mariages 
précoces entre tout jeunes gens. L'homme ordinairement ne sait pas aimer à 20 ans. A peine découvre-t-il alors la 
réalité supérieure de l'amour. Comment pourrait-il reconnaître celle qui sera vraiment l'explication de toute sa 
vie, la chapelle ardente pour toujours de son coeur. Je ne veux rien dire ici des possibilités que le jeune homme et 
la jeune fille ont de se rencontrer. Une mentalité moraliste a toujours tendance à les réduire au strict minimum. 
Les réunions dans un groupe de jeunes font naître, dans les coeurs prévenus sur les faiblesses humaines, les pires 
appréhensions et déjà même des suspicions, de sorte que, par un tragique et ironique retour des choses, ces 
occasions sont livrées à des hasards que la providence sans doute aurait peine à bénir. Je veux seulement insister 
sur ce fait qu'un homme trop jeune, même sentimentalement bien éduqué, n'est pas encore assez mûri pour être 
capable de savoir vraiment distinguer celle qui peut être pour lui la compagne de toute la vie. Je ne sais pour 
quelles raisons Aristote conseillait à ses disciples de se marier à 33 ans. Certainement beaucoup de souffrances 
seraient évitées, une plus grande fécondité spirituelle serait rendue possible, si l'homme avait la sagesse 
d'attendre, avant de se marier, l'âge où il saurait vraiment aimer et distinguer dans la femme, l'épouse et la mère. 
Il est une perspicacité spirituelle qui ne s'acquiert pas dans les livres ni par les méditations. Elle exige qu'on ait 
vécu. Sans doute faut-il connaître d'abord des affections profondes mais limitées pour savoir reconnaître après, 
sans erreur, l'amour et sa consistance invisible. On pourra m'objecter que c'est dangereux. La vie est toujours 
dangereuse. L'important est de ne pas aimer le danger pour lui-même. La peur n'est pas une forme de la 
prudence. Le moralisme, en prêchant des mariages impromptus entre jeunesses encore très ignorantes, prépare le 
chemin pour l'avenir aux tentations les plus séductrices, à celles qui se revêtent des nobles apparences d'un 
amour vrai, profond mais impossible dans les expansions de sa plénitude parce qu'il est découvert trop tard, hors 
d'un foyer gisant dans la banalité des rapports médiocres. 
L'erreur moraliste étend aussi ses ravages dans le foyer.  
D'abord l'ignorance primordiale donnée dans le mariage aux questions charnelles éclipsera assez facilement les 
autres exigences de la loi morale. L'homme se croira un époux digne de ce nom s'il arrive à respecter la 
continence suivant les règles que lui imposent la morale catholique. Les enfants ne seront pas désirés mais 
acceptés. On ne fera rien pour les avoir. On fera même tout ce qui est légalement permis pour ne pas les 
engendrer mais on saura les recevoir, s'il le faut, avec le sentiment implicite qu'on doit ainsi payer pour les 
jouissances passées. Ce chrétien ignore, malgré sa foi, malgré sa piété peut-être, les fortes exigences que 
Nietzsche mettait sur les lèvres de son Zarathoustra. "Tu ne dois pas seulement propager ta race plus loin mais 
aussi plus haut. Que le jardin du mariage te serve à cela. Tu dois créer un corps d'essence supérieure, un premier 
mouvement, une roue qui roule sur elle-même. Tu dois créer un créateur. Mariage, c'est ainsi que j'appelle la 
volonté à deux de créer l'unique qui est plus que ceux qui l'ont créé. Respect mutuel, c'est là le mariage, respect 
de ceux qui veulent d'une telle volonté". 
Cet époux n'a pas su aimer l'enfant qui devait naître. 
Il ne sait pas non plus aimer sa femme d'un amour vrai car sa chasteté ne nourrit que le pharisaïsme de sa 
conscience. Elle n'est pas l'acheminement vers un amour spirituel, digne de l'homme et du chrétien. Combien de 
foyers sont ainsi secrètement boiteux, sous l'exactitude des observances morales. L'homme et la femme sont 
séparés par l'abîme d'une abstinence dont ils ont fait une idole, ne sachant pas que l'église leur a demandé de 
donner leur chair pour que l'esprit nourrisse leur amour et non pas pour que ce dernier périsse dans l'ennui des 
superficielles prévenances. Cet homme très juste ignorera par exemple ses devoirs envers ses enfants et la muette 
désolation d'une épouse délaissée au rang de fidèle intendance d'un foyer dont il ne demande que son entretien 
matériel et la justification de son honneur. La conscience tranquille de ce pseudo-juste est effrayante. Elle peut 
être pratiquement aussi fermée à Dieu que le cynisme des débauchés car la justice de l'homme, saint Paul nous l'a 
dit, est opaque à la justice de Dieu. 
Je voudrais maintenant étendre nos perspectives. 
La loi n'est pas seulement le joug qui pèse sur les nuques, elle peut être aussi une assurance qui protège contre 
les appels très pressants de Dieu. La conception moraliste a bonne renommée à cause de son visage sérieux, 
sévère mais elle tire souvent ses plus radieux succès des protections qu'elle procure à ses adeptes contre les très 



amoureuses exigences du Seigneur. Pour elle, l'état de mariage implique le droit à la vie sexuelle et ce droit, ses 
fidèles savent le brandir devant eux quand ils entendent les secrètes sollicitations qui les poussent à monter plus 
haut pour vivre plus totalement de leur humanité et de leur foi. Certes, ils sont très exigeants sur les règles 
imposées aux expansions sexuelles mais ils applaudissent aux progrès de la science quand, par une alliance 
nouvelle, elle aide la grâce à rendre plus aisées les prescriptions morales. Leur intolérance à l'égard des écarts 
envers la lettre de la loi n'a d'égale que la large tolérance qui les anime vis-à-vis de son esprit.  
 
 L'erreur mystique 
 
Cependant si la chasteté est bonne pour ceux qu'un appel divin a conduit dès l'aube de leurs jours à vivre les 
béatitudes, elle doit être aussi désirable pour tous les autres. La sainteté ne propose pas aux chrétiens deux idéals 
différents, l'un qui serait atteint à travers les renoncements et l'autre à travers les jouissances. Les chemins qui 
conduisent au but connaissent la variétés des possibilités humaines, des circonstances locales, des appels 
intérieurs mais ils conduisent tous aux même solennel rendez-vous avec Dieu. Les chrétiens moralistes l'ignorent 
pratiquement. Pour eux, la chasteté religieuse n'est que l'exercice d'une ascèse particulièrement pénible 
demandée à certains et dont la réalisation est d'autant plus agréable à Dieu qu'elle est plus contre la pente 
naturelle de l'homme. Leur estime pour la chasteté ne dépasse pas celle qu'ils accordent à toute performance. Ils 
ignorent la vraie nature de l'amour humain et chrétien car ils idolâtrent trop ses réalisations immédiates. Parce 
qu'ils ont voulu à la fois conserver leur vie et la gagner, ils la perdent. Ils demeurent trop étrangers à l'amour 
humain qu'ils étranglent avec leur livre de compte trop bien tenu. Ils sont très étrangers au mystère chrétien du 
mariage dont ils n'ont voulu connaître que le contrat. 
Les extrêmes se touchent. l'erreur mystique vient rejoindre l'erreur naturaliste. A notre époque de renaissance 
religieuse incontestable, en réaction contre les dessèchements du Scientisme et les excès académiques de la 
moralité laïque et bourgeoise, beaucoup d'âmes connaissent cette tentation d'une pseudo-mystique. Un sens du 
mystère vient s'opposer aux clartés rationnelles, s'ajoute à elles pour leur faire une auréole de pénombre. Un 
désir de communion avec l'univers vient s'ajouter à celui de le connaître seulement. Un panthéisme latent, 
éternelle tentation de l'homme religieux quand il sort de ses langes abstraites pour entrer dans la connaissance 
réelle des immensités créées, sollicite les âmes de notre temps. La nature devient la voie royale qui conduit à 
Dieu. Il s'agit non de la dominer mais de s'y abandonner. Il faut se livrer à elle et non devenir son maître. il faut 
rejoindre au-dessus de la pensée et de la perception distincte ce tout qu'elle nous propose, qui n'a pas de visage et 
que nulle parole ne pourrait nommer. L'amour humain semble faire entrer dans l'extase de la réalité cosmique et, 
sans doute, cela est exact d'une certaine manière. Ses manifestations les plus nourries par l'instinct sexuel sont 
aussi les plus puissantes pour faire évader l'âme, un temps, de sa solitude invincible dans l'immense sans durée ni 
pensée. N'est-il pas fatal que beaucoup d'hommes sincères aient vu dans cet amour charnel le sacrement de Dieu 
et dans les intensités de la nature, les visites de Dieu ? Toute une littérature est consacrée à ces perspectives 
mystico-sensuelles. Ce serait une erreur de n'y voir que l'exposé peccamineux de thèses immorales et 
subversives, faites dans un esprit mercantile ou scandaleux. 
Les chrétiens, certes, ne peuvent pas soutenir intellectuellement de telles doctrines mais la lettre que l'on affirme 
n'épuise pas la réalité que l'on vit. Il est plus aisé de corriger des erreurs de doctrine que des tendances vitales car 
ces dernières vivent dans les profondeurs. Qui saura le visage des forces qui le poussent et la logique interne de 
ses actes ? Dans la doctrine chrétienne, il est, au-delà des apparents pessimismes, un tel message de joie qu'il 
n'est pas difficile, en le tirant un peu à soi, d'y trouver l'aliment secret de graves confusions. Ces chrétiens aiment 
plus parler de la résurrection que de la mort préalable. Ils sont spontanément plus portés à insister sur la 
rédemption que sur le péché originel. Leur péché semble grandir dans la foi quand ils accordent à la vie et à la 
mort de Jésus une efficacité qui n'aurait pas besoin des laborieux labourages humains pour être rendu actuelle. 
Pour eux désormais, tout est renouvelé. La mort est vaincue et l'homme n'a plus à mourir. L'antique 
condamnation est abrogée. L'homme est de nouveau libre et sa nature redevenue intacte peut user dans la pureté 
originelle de tous les biens créés. Tout est pur aux purs. L'homme n'a plus à monter plus haut mais seulement à 
s'établir aux altitudes où la grâce rédemptrice l'a élevé. Son effort n'est plus tellement porté vers le bon usage de 
la terre que vers la totale utilisation d'un monde désormais renouvelé dans l'intégrité par la très efficace 
rédemption. Une telle pensée vivante trouve naturellement dans l'amour humain sa plus puissante application. 
L'exaltation sans mesure du sacrement du mariage, les affirmations erronées de son actuelle puissance où l'on 
exagère le rôle de la grâce au détriment de l'effort humain, contribue à mettre sous le pseudo signe de la foi et de 
la piété, l'erreur que nous attaquons. De telles perspectives suggèrent que les opérations sexuelles nous aident à 
trouver Dieu dans l'exaltation même qu'elles procurent. L'union des corps devient un sacrement de l'amour 
conjugal. L'enfant reste second dans ce foyer qui veut être un creuset de l'amour. La ferveur de la charité et la 
ferveur du coeur sont toutes baignées de la ferveur charnelle et, fatalement, la plus puissante, celle qui monte des 
épaisseurs de la chair, recouvre les autres et se revêt de leur grandeur. Tous les plans sont ainsi confondus. Pour 
un temps, la parfaite harmonie qu'une telle doctrine établit entre nos désirs et nos devoirs, nos instincts et les 



aspirations spirituelles de l'homme et du chrétien, assure, quand les tempéraments son accordés, un succès 
expérimental impressionnant. 
Mais la réalité est plus forte que les plus fortes chimères de l'homme. Elle se venge durement quand sonne 
l'heure des discriminations fatales où s'avèrent fausses les pistes suivies dans l'enthousiasme, quand s'accumulent 
les ruines qu'une rapide cause pleine d'allégresse n'avait pas remarquée jusque-là. Celui qui a cru monter très 
haut se réveillerait brutalement au fond du précipice si la nature et la grâce, toutes deux maternelles, ne 
ménageaient ce coeur d'homme en mettant doucement leurs mains sur ses yeux. Il est une secrète dégradation de 
l'humanité, quand elle se laisse enfouir dans des ténèbres, que n'éclaire nulle pensée. Les évidences intérieures se 
laissent alors envahir par les réflexes de l'instinct, les normes du jugement moral s'évanouissent et abandonnent 
l'homme tellement il est rendu esclave du milieu qui nourrit ses sensations. Semblable au navire désemparé 
qu'entraînent des courants marins, cachés dans les profondeurs, il lui reste seulement, comme à l'horizon de son 
amour, les muets appels des phares qui s'éteignent. Cette erreur tragique n'est pas le fait de chrétiens médiocres. 
D'autres déviations plus terre à terre sollicitent ces derniers. Elle n'est pas nécessairement la conséquence d'une 
hypocrite attitude derrière laquelle l'instinct trouverait sciemment sa pâture. Il y a plus de simulation latente dans 
le moralisme décrit précédemment. Elle est parfois la rançon de grands coeurs, abstraits malgré leurs 
enthousiasmes, que la réalité n'a pas encore pu rejoindre avec assez d'efficacité pour les aider à mieux 
comprendre leur nature. Leurs audaces, plus que leur docilité, donnent la mesure de l'ardeur de leur foi. 
Seigneur, de toutes ces erreurs, n'est-ce pas celle-là que vous avez le moins sévèrement condamnée, vous qui 
fûtes si bon envers Marie, la pécheresse, et tant d'autres dont l'évangile audacieusement nous parle ? Vous avez 
pour ces âmes la pitié débordante du bon pasteur qui va chercher au désert sa centième brebis et l'attente pleine 
d'amour du père qui voit de loin revenir son enfant prodigue. Soyez-en béni car il est des erreurs, et celle-là en 
fait partie, qui exigent, pour qu'on s'en relève, que votre présence se fasse en vérité très proche et que votre 
amour fleurisse, dans le coeur vieilli, un nouveau printemps. 
J'ai fini de dire les erreurs qui vicient l'amour dans son essence et blessent l'intime du foyer. Il fallait que j'en 
parle. On me l'avait demandé. Il me semble qu'il faut maintenant nous reprendre dans l'humilité et la charité.  
Qu'il est difficile de bien aimer ! Qu'il est difficile de croire vraiment à l'amour ! L'amour n'est pas l'abstraite 
attention d'une volonté qui se surveille. Il n'est pas l'exaltation qui monte comme une marée des profondeurs de 
l'être. Il est plus que ce que nous pouvons conquérir et il est cependant ce qui ne pourrait être sans nous. Ses pas 
prennent appui sur notre chair mais il n'est pas le fruit de nos instincts. Son sourire s'exprime avec les 
mouvements de notre coeur mais il est plus que le sentiment qui en jaillit. Quel est-il donc sinon cette grâce 
humaine muette et mystérieuse qu'une personne a donnée à celle qu'elle aime, sans le savoir, dans l'ignorance des 
gestes éternels, semblable à cet autre amour transcendant que Dieu donne à ses enfants, gratuite comme lui et 
comme lui pourtant mérité, désirée comme lui et comme lui cherchée et atteinte dans la disponibilité de la foi. 
Car il faut croire à l'amour de Dieu pour le recevoir dans son coeur. Nous gémissons après lui car nous sommes 
tellement faits pour lui. Nous le désirons tant qu'il est bien fatal que nous le désirions mal mais l'ardeur 
désordonnée de nos pauvres désirs témoignent encore de la vérité essentielle du désir éternel qui les meut et les 
explique plus que ceux-ci ne le blasphèment. Aux heures d'ignorance, comment l'homme saurait-il ne pas se 
tromper d'amour et fuir l'idolâtrie qui se promet dans l'immédiateté des jouissances sexuelles ? Aux heures de ses 
déroutes, quand l'homme connaît l'humiliation qui n'est plus seulement faite de hontes enfantines, comment 
n'essaierait-il pas de toute façon possible de se justifier à ses yeux et à ceux de sa compagne pour encore 
s'estimer ? Aux heures de ses fatigues, quand l'amour semble s'éloigner de son coeur, quelle n'est pas la tentation 
d'essayer de le ressaisir de nouveau avec ses mains charnelles ? Aux heures des extrêmes lassitudes, quand tout 
semble l'abandonner solitaire, comment l'homme saurait-il ne pas désespérer de l'amour ?  
A ces heures-là, Seigneur, venez visiter votre serviteur et grandir sa foi. 
 
    312 - L'ivraie  (Mt 13,24-30) 
   
I - “Le royaume des cieux est semblable à un homme  
  qui avait semé du bon grain dans son champ"    
La vaste étendue de terre fraîchement remuée où se cache la secrète besogne des germes qui s'efforceront vers la 
lumière est une promesse vivante. Elle ne laisse nulle place à la crainte de quelque déception. C'est seulement 
après, quand le champ vient porter témoignage de sa fécondité en plein jour que se découvre la présence de 
l'inexplicable ivraie.  
Tout ce qui naît ici-bas, tout ce qui grandit, connaît cette malédiction. Avant que la nuit reçoive la première lueur 
de sa fin prochaine, le ciel et la terre sont unis dans la limpidité cristalline d'une atmosphère diaphane. L'aube fait 
monter du sol de traînantes vapeurs. Elles s'élèvent, silencieuses, avec le soleil au-dessus de l'horizon, elles le 
poursuivent jusqu'au zénith. Bientôt elles le cacheront dans leurs ténèbres. 
Il y a toujours, au commencement de ce qui vient, une grande espérance. Quand le grain a poussé, il y a la 
découverte décevante d'un mauvais grain ignoré qui a aussi germé. Au début, c'est comme si le ciel venait visiter 
la terre puis c'est comme si la terre ne pouvait pas longtemps correspondre à l'appel entendu. Un secret désordre 



préside à ses efforts vers l'ordre. Ainsi l'ombre suit le geste pour le rendre grotesque et l'écho accompagne la voix 
pour brouiller son chant. 
L'ivraie n'est pas une herbe inutile, elle est nuisible.  
Le monde ne connaît pas seulement une inertie que doit vaincre le mouvement, il est possédé par la corruption, 
une corruption qui développe sa puissance comme les mille racines du plant mauvais possèdent la terre. Partout 
la main ennemie a répandu son geste et partout l'ivraie a poussé. Partout dans les forces du créé, il y a une pente 
qui défait ce qu'une force organise. Le mauvais grain est tellement mêlé au bon qu'il est difficile de distinguer la 
pousse verte du froment de la pousse verte de l'ivraie. Quand les tiges porteront leur nom, elles seront si 
enchevêtrées qu'on ne saurait arracher l'une sans saccager l'autre. L'ivraie est une petite herbe qu'un doigt 
d'enfant pourrait cueillir mais, dans le champ du père, sa puissance grandit avec la multiplicité et l'universalité de 
sa présence. On déracinerait plus facilement un chêne. Le mal et le bien sont mêlés dans le monde comme jadis 
la lumière et les ténèbres. Il est impossible de les reconnaître dans la source qui jaillit. Nul ne sait les séparer au 
coeur de la sève vivifiante.. Pour vaincre le mal qui tire sa puissance de l'innombrable et du complexe, il faudrait 
qu'une grande lumière pure visite tout entier d'un seul coup ce vivant dévoré par la mort. Il faudrait un trait 
vainqueur pour trancher ce noeud gordien, une parole de Dieu brève comme un ordre. D'une note unique, 
fraîche, montante, absolue, le chant de la résurrection couvrira les cris désordonnés, impossibles à faire taire, de 
ceux qui conduisent Jésus au calvaire. 
Les serviteurs voulurent arracher l'ivraie  
quand elle était encore en herbe. Le père de famille s'y refusa. La patience de Dieu n'a pas la taille des durées 
éphémères de l'homme. Pendant des semaines, l'ivraie grandit avec le blé sous le regard de celui qui fait pleuvoir 
également sur les bons et sur les méchants. Pendant des siècles, Dieu donne leur croissance à tous les germes du 
monde. Sa lumière est saisie par tous les abîmes. Sa parole est portée par tous les vents comme les vêtements 
partagés de son Fils. Son amour lui-même n'est pas épargné, il se penche du même mouvement inlassable vers le 
disciple fidèle et celui qui le trahira un jour. Les serviteurs craignaient sans doute que l'ivraie n'étouffât le 
froment mais les croissances de l'ivraie ne sont pas comme celles des épines. S'il est des péchés qui vont à la 
mort, il en est qui sont le chemin de la vie. Il est des fautes que Dieu peut rendre providentielles. Il est des 
prudences que les hommes font catastrophiques. L'embrassement du bien et du mal tournera en bénédiction pour 
l'homme bon. Leur séparation avant le temps empêcherait des fécondités éternelles. 
La patience divine paraîtrait faiblesse à l'homme s'il la connaissait. Elle est force de Dieu. Celui qui n'écrase pas 
le roseau encore fumant ne craint pas de brûler lui-même. Celui qui alla chercher la centième brebis au désert 
n'eut pas peur de se perdre avec elle. Celui qui reprit chez lui l'enfant prodigue, sût quel fils lui naîtrait demain. 
La vérité de Dieu n'est pas comme celle des hommes. Ces derniers se défendent en punissant car ils sont de la 
race de ceux qu'ils punissent. Leurs condamnations les condamnent. leurs réprobations scandalisées dévoilent 
leur propre scandale. Le jugement de Dieu conclut ce qui est définitif, quand tout est achevé pour toujours. Alors 
seulement Dieu met le sceau de l'éternel. 
Au temps de la moisson,  
le père commande aux serviteurs de lier l'ivraie en gerbes pour la brûler. Le soleil qui l'avait fait pousser l'a 
maintenant desséchée. On l'arrache par poignées. Cela fait un très grand tas. Il y aura une grande flamme et puis 
tout sera fini. La consommation éternelle du créé ne connaîtra pas non plus, pour les avoir un à un visités, les 
chemins tortueux suivis par les hommes. Elle se tient à l'issue de ces labyrinthes. Elle mettra un point final aux 
phrases très embarrassées pour que tout recommence à la ligne. Il y aura une grande flamme, un grand cri, où se 
concentreront l'émerveillement de la découverte et la détresse des errements. Une note très pure s'élèvera, 
fraîche, montante, absolue et puis tout sera fini. Alors le froment sera ramassé au grenier. Seigneur, il nous est 
bon de penser à votre avènement, au soir de nos décevants combats, quand la fatigue pèse sur notre foi, quand 
l'amertume presse au fond de nos coeurs, quand la grande tentation, la seule vraiment digne de ce nom, nous 
propose de délaisser notre oeuvre pour les muets abandonnements. Aidez-nous à entrer dans le mystère de la 
croix, fait de l'étreinte par le mal d'un amour qui ne s'est pas refusé. Comme sur le chemin, y entrèrent les 
pèlerins proches de la transfiguration d'Emmaüs. 
II -  “Car tout ce que Dieu a créé est bon”   (1 Tim 4,4) 
Le chrétien ne connaît pas son vrai visage quand, au commencement de ses jours, répondant à l'appel entendu, il 
se lève pour suivre le Seigneur. Les potentialités de la nature humaine émergent seulement peu à peu au niveau 
de la vie consciente. A l'heure fixée, elles prennent ouvertement possession de l'homme visité par les souffles de 
la vie. Elles viennent épouser fidèlement les préformations du corps et de l'âme. Ainsi l'eau remplit le vase. Elles 
peuvent aussi obéir aux attraits et pondérations de l'esprit qui repose sur l'homme comme jadis sur le chaos. Les 
puissances de l'adulte attendent qu'on leur donne un nom. Ce sera un nom divin ou le son guttural de l'instinct 
que nulle pensée n'est venue inspirer. Toute la vie est donnée au chrétien pour écrire dans sa propre chair la 
parole divine qui achève celle qui créa. Pourquoi faut-il souvent que sa foi ne lui donne pas la force de la 
proférer et qu'il désespère de consacrer l'hostie qui attend forme et présence ? 
Spontanément, quand l'homme voit naître et grandir en lui un  être inconnu puissant et menaçant, il a peur. 
Jusqu'à ce jour, il vivait heureux, son propre maître dans le petit domaine soumis à son obédience. Le nouveau 



venu, dès le premier abord, ne lui paraît pas être un ami possible, un allié pour de futures conquêtes. C'est vrai 
que cet étranger se présente mal. N'a-t-il pas le visage voilé ? Nul ne connaît sa langue. Plus il monte des 
profondeurs de l'être, plus sa ferveur manifeste toutes les formes de la violence, ainsi que la lave du volcan. Il ne 
rêve que dangereux vagabondages. Il semble ignorer tout ce qui n'est pas lui. La loi de son développement 
complote sourdement la destruction de ce qui ne le favorise pas. Cependant, dans son regard, ne brillerait-il pas 
un reflet nouveau du ciel, une chaude lumière, semblable à un feu intime de la terre. Ses emportements semblent 
faire dévier une force renouvelée. Ne permettra-t-elle pas d'entrer plus avant dans l'extrême des réalités créatrices 
et rédemptrices ? Derrière la brutalité de ses éruptions, ne peut-on discerner déjà des affinements inconnus et des 
délicatesses ignorées ? Près des cratères seulement jaillissent des sources très pures et merveilleusement 
bienfaisantes.  
Le plus sûr n'est pas toujours le meilleur. Beaucoup de chrétiens fidèles, parce qu'ils cherchent à être le plus 
facilement fidèles, parce qu'ils comptent trop sur leurs seules forces pour être fidèles, cherchent la voie la plus 
sûre. Le plus sûr, c'est de tuer l'enfant géant. Hérode ainsi ordonna le massacre des innocents. Cela se fit dans la 
nuit. Nul ne sait ce qui sombre sous la hache destructrice des aurores sacrées d'un printemps. Le matin, il y a un 
sol jonché de jeunes pousses, dans le coeur une grande souffrance, sur la visage une dureté inhumaine et dans 
l'esprit, l'inintelligence butée de celui qui est trop tendu pour pouvoir comprendre les autres et vraiment les 
aimer. L'ivraie et le bon grain gisent mêlés. L'homme, à force de ténacités, d'intimes brutalités, est resté maître 
de sa demeure. Il a su briser le goût insatiable de la vie, les spontanéités de son être, son désir de bonheur, les 
révoltes de sa chair malade, les ardeurs d'un coeur très aimant. Il a su roidir sa vie pour qu'elle soit droite, réduire 
sa nature pour qu'elle ait la simplicité pauvre de l'idéal abstrait suivant lequel il la veut, renfermer ses jours dans 
les limites d'une activité sans élan parce qu'il n'y a plus désormais en lui que des enthousiasmes commandés.  
Seigneur, vous n'avez pas voulu cela. Vous êtes venu guérir et non pas mutiler. Ayez pitié de vos chrétiens 
fidèles mais humainement diminués parce qu'ils n'ont pas su accueillir la parole qui consacre, la puissance qui les 
visite. 
La vie qui pousse en l'homme ses croissances ne se laisse pas mourir sans lutter désespérément. Elle combat 
comme déborde le torrent. Elle contourne les obstacles. Elle mine les berges trop étroites pour les faire crouler. 
Elle exaspère sa violence sur les points les moins résistants. Elle se fait inondation de boues. Elle est patiente, la 
vengeance de la nature, tenace. Ses cruautés les plus perfides ne sont pas les plus apparentes et les plus longues à 
mûrir sont aussi les plus venimeuses. Beaucoup de souffrances et de troubles visitent ainsi le coeur adulte parce 
qu'il n'a pas assez cru à la force de celui qui l'a racheté après l'avoir créé. Il ne s'agit pas, avec une hypocrisie plus 
ou moins clairement consciente, de se livrer aux puissances de la nature sous prétexte de ne pas les briser en 
faisant d'elles les messagères de la volonté divine. Il ne s'agit pas d'appeler bien le mal et d'enfouir, dans les 
épaisseurs obscures du naturalisme et du panthéisme, la parole que le Seigneur nous donna et celle que déjà notre 
conscience murmurait. La terre a été donnée à l'homme en partage pour qu'il en soit le roi et non le tyran 
destructeur. Le tempérament de l'homme n'est pas l'ennemi né de l'âme, il doit en être le serviteur. Qui saura, 
avec la grâce de Dieu, dominer son corps dans l'exacte puissance de ses énergies, dans la parfaite expansion de 
ses activités, aura l'âme humaine la plus totalement capable de porter la présence divine. Dieu est le Dieu des 
vivants et non pas celui des morts. 
Le plus sûr n'est pas toujours le meilleur. La foi veut justement donner à l'homme la lumière et la force de ne pas 
suivre le plus sûr pour qu'il puisse atteindre le meilleur. Qui sait perdre sa vie la gagnera. Parce qu'il a voulu 
construire sa maison à la taille médiocre de ses moyens, l'homme souffrira dans son coeur une faim éternelle et 
dépérira, victime d'une prudence que n'a pas enfanté la sagesse de Dieu. Les anges ne viendront pas nourrir celui 
qui jeûna parce que sa foi était trop petite pour avoir le courage de ne pas fuir au désert. 
Parce qu'il a osé regarder en face les puissances de son être s'élevant des nappes intimes et qu'il les a chassées 
avec l'extrême violence de celui qui défend ses jours, l'homme connaîtra les représailles implacables de la vie 
dans les secrètes décompositions de son coeur et les empoisonnements de son esprit. "Lorsque l'esprit impur est 
sorti d'un homme, il va par des lieux arides chercher du repos… Puis il prend avec lui sept autres esprits plus 
méchants que lui… et le dernier état de cet homme est pire que le premier".  Parce qu'il n'a connu que la loi et 
n'a cherché qu'à se rassurer sur la justice, l'homme n'a pas su grandir dans la foi ni vivre dans l'amour. Sa vie est 
restée abstraite, incapable de mouvements puissants. Son intelligence s'est engourdie dans les plaines glacées de 
la logique. Elle ne peut pénétrer dans le val élevé des contemplations. Ainsi l'oiseau transi qu'en vain le ciel 
appelle. 
Parce que la foi n'a pas trouvé dans la nature écrasée de ce chrétien une base pour l'incarner vraiment, parce que, 
quoique disciple, il n'a pas pu vivre dans un coeur adulte les grandeurs de l'amour divin, l'homme n'a connu que 
du dehors la loi qu'il voulait observer. Il en ignore les secrets fondements, les délicates convenances, les exactes 
recommandations, les futurs prolongements. Elle est pour lui casquée de fer. Quand elle le touche, c'est durement 
une main d'acier qui le blesse. Quand elle commande, c'est un joug qui baisse la nuque. Elle n'est pas pour lui la 
mère mais celle qui condamne. Elle ne le conduit pas au Père mais elle fait de lui son esclave. 
Comment ne pas vouloir arracher l'ivraie quand elle apparaît avec violence dans notre coeur ? Comment dompter 
les puissances de la nature sans les briser ? Peut-on vivre sans cesse sous la menace de leurs débordements ? Ne 



vaut-il pas mieux arracher l'oeil qui scandalise que de périr ? Ce que seul le chrétien ne savait faire, Dieu peut 
l'opérer dans une âme de croyant. la force Dieu entrera dans l'homme avec la foi.  
Seigneur, donnez-lui une foi vivante qui sache porter sans cesse son jugement sur tous les mouvements de notre 
être, une foi intelligente qui comprenne la loi par l'intime.  
Apprenez-nous que la vraie nature de l'obéissance aux commandements n'est pas fidélité mécanique et aveugle. 
N'est-elle pas au contraire l'exacte observance de la foi, faite de l'intelligence des raisons qui le justifient, de telle 
sorte que l'homme voudrait encore faire sienne cette manière de se conduire, même si nulle autorité ne l'exigeait 
de lui. Le juste est un plus exact témoin de la loi que nulle table écrite car il en est l'incarnation vivante. Sa 
souple intelligence est plus fidèle à la loi que la dureté des dalles. Que la pierre lui soit un appui nécessaire pour 
s'élever jusqu'au mystère de la loi et non le marbre qu'il doit aveuglément vénérer ! 
Qui dira par quelles continuelles étreintes, la foi saura pénétrer les puissances de l'homme et les exprimer sans la 
lumière des futures plénitudes ? Sans cesse en contact avec les passionnements d'un instinct que nulle expérience 
ne saurait éduquer, sans cesse en communion avec l'attente d'un Dieu que nulle lâcheté ne peut lasser, la foi de 
l'homme avance et recule, oscille entre la sévérité des comportements étroits et l'abandon des attitudes relâchées. 
Un jour, elle connaît la clairvoyance des totales compréhensions et demain, elle ne saura plus retrouver la 
lumière où s'affrontent douloureusement, avec acharnement, le message divine et la nature, jusqu'au moment où 
de nouveau, dans des pressions concertées, se retrouvent conscientes l'harmonie des lutteurs et l'exacte 
correspondance des actions et des forces. Qui dira par quelles continuelles oscillations, faites d'assurances et de 
doutes, de courage et de timidité, l'homme avance vers la conquête de son bien. 
Seigneur, en ces heures de confrontation, quand l'esprit pèse sur les flots de sa souple et continuelle pression, 
soyez le réconfort de votre disciple fidèle. Vers votre force, sans cesse sa faiblesse se tourne. Rassurez-le de sa 
peur, empêchez-le de désespérer du chaos qui monte dans son coeur vers l'ordre. Comment pourrait-il, sans votre 
aide, ne pas sombrer dans le vertige ni livrer le combat négateur qui le mutilerait gravement en rendant les 
puissances maîtresses de l'homme ? Que votre force ne soit pas en lui la visiteuse accidentelle d'un jour mais la 
charpente maîtresse de l'intime, toujours et partout présente dans la multiplication et l'extension de vos grâces, 
celle sur laquelle le reste est entièrement construit ! Qu'elle soit la pierre angulaire de sa vie humaine totale ! 
Alors la loi entrera vraiment dans notre coeur au lieu de lui être seulement imposée du dehors. Elle ne sera plus 
superposée à notre vie, comme au temps de notre jeunesse ignorante qu'il fallait guider par la main. Elle sera plus 
intérieure à notre âme que nos instincts. Elle saura les régir sans les brutaliser. Nous saurons les dominer et les 
faire servir à nos croissances, comme les forces de la nature quand elles préparent notre nourriture. Alors l'oeil 
ne saura plus nous scandaliser car, en nous, sera une lumière plus puissante que sa lumière. Nous n'aurons plus 
besoin de l'arracher pour vivre. Alors les ardeurs de nos passions ne sauront plus désorganiser une vie fidèle car 
la foi les jugera. Leurs aveugles et puissants attraits connaîtront le ver rongeur des clairvoyances. Connaissant 
leur visage, nous saurons les appeler par leur nom et elles nous seront soumises. Alors du mystérieux 
embrassement de la foi et de la nature sera née la race du nouvel Adam. 
 
III-“Car le moment venu nous moissonnerons si nous ne nous lassons pas”(Gal 6,9) 
Seigneur, il est facile de cultiver avec ardeur son champ quand la récolte qui se promet est exactement celle que 
l'on espère. Aussi beaucoup de chrétiens savent-ils partir dans la fraîcheur magnifique de l'aube sur les sentiers 
où Dieu se montre. Mais quand l'ivraie apparaît partout, invinciblement, sur la terre déjà couverte de froment, qui 
dira le désarroi des serviteurs et l'angoisse du disciple ? Sauront-ils encore travailler avec courage sous le vent 
des défaites, quand la victoire définitive s'éloigne dans l'avenir, incertaine ?  
Au commencement, l'homme ne sait pas la consistance de son être. Il n'ignore pas les maladies du corps, leurs 
longues convalescences et les définitives diminutions physiques. Mais il se refuse à penser qu'il en soit ainsi pour 
son âme. Il veut la voir si légère qu'un seul souffle puisse la guérir et la transporter sur les cimes. Aussi les 
difficultés qu'il rencontre pour être chrétien lui paraissent d'abord aisées à surmonter, elles semblent si 
passagères. Avec de la bonne volonté et une courageuse ténacité, ne seront-elles pas vaincues ? A bientôt, la 
victoire décisive et la belle chevauchée !  
Mais le chrétien entre dans le mystère du péché par l'effort même qui le tend vers le bien. La montagne révèle 
seulement l'escarpement de ses hautes masses quand on gravit ses pentes. L'homme apprend les limites de ses 
forces en ne les ménageant pas sur les sentiers montants. Les exigences divines grandissent à mesure qu'on y 
correspond. Elles épuisent en les utilisant toutes les possibilités humaines du disciple. Aussi découvre-t-il en 
chemin des lassitudes déconcertantes et de mystérieuses impuissances qu'il ignorait quand il était encore dans la 
plaine. Qu'il est désolant de voir s'échapper, au cours d'une étape, le but désiré derrière le précipice 
infranchissable ! C'est alors qu'après une courageuse persévérance se propose, furtive et discrète, la puissante 
tentation du reniement. Ce chrétien saura-t-il espérer contre toute espérance et continuer de toutes ses forces la 
difficile ascension le long de l'abîme qui semble le séparer à jamais du sommet entrevu ? 
A l'origine de sa vie fidèle, l'homme grandit dans l'assurance qu'il n'y a jamais rien de définitivement gâché dans 
l'ordre de l'esprit. Il croit à la toute-puissance de l'intention droite et de la bonne volonté. Il ne doute pas que ce 
qui s'est un jour écroulé ne puisse toujours être recommencé quand on le veut vraiment. Il ne conçoit pas 



l'impuissance radicale qui empêcha les Juifs de rebâtir leur temple depuis la destruction de Jérusalem. Aucun 
point final ne lui semble limiter les initiatives de l'avenir. Alors il sait désormais que c'est parmi les ruines qu'il 
doit continuer à construire. 
L'homme n'est pas un être neuf quand il s'ouvre à la vie. En lui déjà, des gestes ont été écrits; des tendances ont 
été semées. Les nier serait encore les souligner. Il n'est pas seul. Depuis toujours, un inconnu l'accompagne, 
inséparable comme son ombre. Peu à peu il en prend conscience. Il devra vivre avec un compagnon dérisoire 
qu'il n'a pas choisi, un hôte lourd et grossier dont l'image salira de son reflet les sources les plus pures de son 
coeur, dont l'haleine empoisonnera son propre souffle, un double pourtant si intime que souvent il ne saura pas se 
distinguer de lui. Lorsque l'homme n'a pas une grande foi, il lui faut s'estimer pour croire efficacement à la 
possibilité de sa vie chrétienne.  
Comment le faire encore quand le visage de son frère ennemi cache son propre visage aux yeux même de son 
âme ? Le disciple peut-il se croire encore fidèle quand on lui montre la révolte du traître ? Peut-il se donner tout 
entier au Christ lorsqu'en lui une nature se réserve ? N'est-il pas déjà de ceux qui, sans le savoir, après avoir 
touché à la charrue, regardent en arrière ? Le lourd héritage du lointain passé n'est connu que par l'absence 
d'une naturelle perfection dont l'homme rêve, toute espérance déployée. Il ignore, car il ne les a jamais vécues, 
les réalisations heureuses d'un être non déchu. Au cours de sa très longue vie, sans doute son âme devra-t-elle 
aussi porter les conséquences nouvelles du désastre dont il fut l'auteur responsable ou le témoin impuissant ? 
Un jour viendra où il sera douloureusement incapable d'empêcher que ce qui a eu lieu existe et de supprimer les 
conséquences des actes décisifs quand ils ont été une fois consommés. Son coeur ne peut pas pardonner d'un 
pardon qui renouvelle tout car sa mémoire ne peut pas oublier et sa vie extérieure est trop définitivement 
changée. Son âme ne peut pas refleurir les fraîcheurs de son printemps quand elle a été durement flétrie. La 
douceur brutalisée, la fidélité reniée, le dévouement bafoué, la confiance trompée enferment l'homme en lui-
même et l'enclosent dans sa souffrance invinciblement. Maudite prison où gémit le coeur blessé des blessures 
inguérissables, ou si longues à guérir, qu'il a reçues ou qu'il a faites ! Ne va-t-il pas oublier peu à peu les 
merveilleuses ouvertures qu'avait jadis son âme d'enfant et les confiances spontanées qui l'introduisaient 
heureusement dans le coeur de ses frères, rompant pour un temps l'exil de la vie humaine ? Sans qu'il le sache, la 
dureté veut entrer en lui, précurseur des définitives paralysies. Comment pourrait-il encore courir allégrement sur 
les routes de la vie et de la foi ? 
Un chrétien est bien malheureux quand il y a une partie de lui-même qui se refuse au mouvement de l'âme 
entière, une partie étrangère, morte, hostile, qui fait mal chaque fois qu'on jette les yeux sur elle, toujours en 
révolte même lorsqu'elle est muette, toujours retrouvée à la racine de toute souffrance et de toute amertume. Cet 
homme ne devra pas seulement s'accommoder des corruptions qui furent toujours avec lui. Il lui faudra accepter 
de ne jamais plus connaître l'heureuse sérénité de jadis, celle où sa jeunesse s'est épanouie dans un bonheur 
qu'elle ne savait alors pas apprécier. Il lui faudra porter la pénitence des fautes commises par lui et ses frères, 
dans le souvenir du paradis perdu. 
Souvent aussi, sa religion connaîtra-t-elle le ver rongeur qui laisse sa beauté au fruit tout en mangeant sa chair ! 
Pour ne pas voir son véritable état, ce chrétien tentera de garder à sa foi des apparences intactes. Aussi sera-t-il 
secrètement conduit à la rendre irréelle. Il sera porté à l'entourer de vénération d'autant plus qu'il osera moins 
penser y correspondre avec l'efficacité de jadis. Il dressera sa foi comme le garant de sa vie future puisqu'il ne 
sait plus croire qu'elle puisse être le vrai ferment de son présent. Dérisoire verbalisme pieux qui cache mal les 
échecs capitaux d'un homme qui voulut être religieux ! Le secret et douloureux reniement de cette âme fidèle que 
la découverte de l'ivraie a découragée fondamentalement ! 
Comment un tel chrétien saurait-il garder encore en lui, vivante, l'espérance et croire à la sainteté possible de sa 
vie, si Dieu ne vient pas avec puissance le réconforter ? Il lui faudrait une foi plus intime à son être que sa propre 
chair pour ne pas connaître le secret désarroi de ceux qui ne croient plus assez à l'efficacité des appels et des 
promesses pour s'y livrer vraiment et totalement ? Qui saurait la lui donner si le Seigneur lui-même ne vient pas 
le visiter ? Le père de famille, par son assurance, affermit la confiance des serviteurs, quand l'ivraie apparaît 
partout et recouvre le champ de froment. L'heure est ainsi venue de la solennelle maturation par Dieu dans la foi 
de ce disciple encore très humain. Ainsi la fleur avant de flétrir ses pétales qui la font toute belle au printemps 
doit se concentrer et se nouer pour porter le fruit de l'automne. 
Au contact des échecs fondamentaux de son passé, devant les ruines définitives que nulle action ne saurait 
relever, guidé par votre grâce, Seigneur, faites reconnaître à ce chrétien la consistance éternelle du bien et du 
mal, le caractère absolu de sa vie. Laissez-le tirer des "non" qui habitent désormais son coeur, sans que jamais il 
puisse s'y habituer, la découverte toujours nouvelle des structures divines et humaines. Il y a là pour lui une 
éternité de pensée. Alors quand il cherchera vainement dans sa mémoire l'heure où tous ces malheurs ont 
commencé et par quel faux pas il a d'abord glissé ou vu son frère trébucher, il touchera la réalité des gestes 
éternels cachés sous les espèces des actions quotidiennes. Alors, près des pierres tombales et des bornes 
infranchissables, que ses forces ne peuvent arracher, il comprendra que le centre véritable du drame de ses jours 
se joue ailleurs que dans les zones conscientes de son coeur. Il en recevra le sens mystérieux. Alors il sera prêt à 



vous entendre dans les profondeurs, où nulle apparence n'a plus d'écho, où nul orgueil, nulle peur, n'ont plus de 
consistance car là est le seuil dans la foi du vrai amour. 
Venez, mon Dieu, vous faire plus réel dans ce coeur que les réalités qui viennent visiter ses sens. Apprenez-lui à 
comprendre la parole de votre bouche et les cadences de vos approches car votre lumière l'éclaire comme celle 
d'un phare très lointain que les horizons cachent mais dont le ciel reflète furtivement les signaux inconnus. 
Faites-lui découvrir sous les espèces du créé, de tout le créé, même lorsqu'il gît dans le désordre, une présence 
puissante, patiente, maîtresse de sa destinée, toute pure et purifiante, toute ordre et ordonnante.  
Montrez-lui que votre visage n'est pas défiguré par les corruptions derrière lesquelles il est caché, pas plus qu'il 
n'est vraiment embelli par les beautés visibles et extérieures qui s'efforcent de le manifester. Montrez-lui que 
votre amour à son égard n'est pas diminué par le chaos qu'il doit traverser pour trouver son âme, pas plus qu'il 
n'est vraiment agrandi par les superficielles fidélités que votre serviteur aime à vous témoigner et qui rassurent 
son coeur.  
Faites-le entrer par la porte basse, secrète, que lui ouvrira à l'heure des recueillements et des concentrations, dans 
le mystère de votre fécondité créatrice et rédemptrice, très obscure comme dans l'intime du sol dont est fait le 
champ du père de famille. 
Ouvrez-lui le sens de sa vie de telle sorte qu'elle lui soit toute présente en cet instant où il la voit comme vous la 
voyez, sans passer par l'intermédiaire des souvenirs et des espoirs. 
Alors son coeur saura porter sans faiblir son lourd manteau fripé sur le chemin de la sainteté, sans être terrassé 
par la dérisoire apparence. Il saura marcher allégrement, plein d'espérance, de toutes ses forces intactes, vers les 
hauteurs qu'il est humainement fou pour lui de désirer atteindre.  
Alors il saura vivre en conquérant victorieux sa vie très abîmée car il appréhendera déjà du dedans la lumière 
royale qu'elle rayonne dans l'espace où Dieu réside avec gloire.  
 
 
   313 - La transfiguration  (Mc 9, 2-8)  (voir N° 204) 
 
Les apôtres suivent Jésus, silencieux. Ils gravissent avec lui lentement la montagne. Seigneur, depuis longtemps 
vous allez ainsi à côté de nous sur les routes de la vie. Certains le savent déjà. D’autres l’ignorent encore. Depuis 
notre naissance, vous nous enseignez le chemin par la multiplicité des paroles dont vous chargez le créé pour 
nous. Nous y avons correspondu à nos heures les plus lumineuses mais il est aussi d’autres heures où nous 
comprenions insensiblement que quelqu’un nous appelait, seulement parce que nous savions alors que nous ne 
lui répondions pas totalement. Aidez-nous à dégager de notre passé le souvenir divin de votre présence 
continuelle pour mieux l’atteindre dans l’instant. 
Quand, libéré de toute la distraction qui sans cesse veut absorber son coeur, l’homme sait plonger en lui pour être 
soi-même, il entre parfois dans un silence plein, concentré sur lui-même comme pour l’attente d’un fruit 
mystérieux qui sortira de son sein. N’est-ce pas un silence semblable à celui qui reposait au coeur de vos apôtres 
avant qu’ils entrent dans la gloire de votre transfiguration ? Silence de la nuit créatrice, silence qui enveloppe 
Marie avant que jaillisse d’elle son magnificat, silence qui visite le coeur de Siméon avant qu’il reçut dans ses 
bras l’enfant Jésus, silence qui sut unir la dernière parole de Jésus crucifié au premier appel vers Madeleine du 
Christ ressuscité. 
Seigneur, couvrez-nous de ce silence, nous les hommes très occupés, nous les coeurs très absorbés, nous qui ne 
savons pas vivre dans le présent mais, suivant les pentes de l’heure, retournons sans cesse nos regards vers le 
passé ou les poussons vers l’avenir. Enseignez-nous à vivre, nous qui sommes continuellement occupés à nous 
regarder vivre. Enseignez-nous à être, nous qui sommes toujours absorbés par le souci de ce que nous allons 
devenir. 
Alors il y aura en nous un grand changement. Tout ce que nous avions appris jadis nous apparaîtra dans une 
plénitude et une unité renouvelées, sans même que vous ayez besoin de nous le redire, Jésus. Ce sera comme si, 
à regarder la plante couverte de ses feuilles et de ses fleurs, nous avions le sens de l’embrassement de ses racines 
avec le sol profond et des échanges infinis qui font de son fruit le fruit de toute la terre. Alors votre doctrine, 
Seigneur, perdra l’odeur des systèmes construits par les hommes et le conventionnel de ce qui est si souvent 
répété, de ce qui est tellement social de sa nature qu’il est impossible d’en faire du personnel. Jésus, vous serez 
celui qu’on écoute parce qu’il a quelque chose d’essentiel à nous dire. Aussi vous serez celui auprès de qui on se 
tait parce que votre présence seule peut murmurer les paroles que nos oreilles elles-mêmes ne sauraient entendre. 
Alors nous saurons attendre votre venue comme la vierge sage, tout le jour et jusqu’à l’heure des ténèbres, avec 
un coeur veillant. Alors nous saurons désirer une autre lumière, inconnue encore à nos yeux, mais déjà 
insensiblement aimée par notre âme, comme le jour mystérieux qui ne connaît pas de nuit où baigne tout le créé 
par le geste même qui le fait être. 
 
“Il fut transfiguré devant eux” 



Ils l’avaient connu homme comme eux, fatigué le soir, souffrant de ses échecs auprès des Juifs, luttant contre 
eux, abreuvé de leurs défiances et de leurs calomnies. Ils avaient osé l’aimer ainsi, le suivre, continuer à le 
suivre, parce qu’il était un chef, parce qu’il avait les paroles de la vie éternelle. Ils avaient su croire en lui sans le 
transfigurer eux-mêmes en niant les misères de sa vie humaine. Et il leur fut donné de le voir transfiguré dans un 
corps que la lumière de Dieu noyait de son éclat, comme la réussite définitive, éternellement requise, noie le 
souvenir des luttes et des échecs passés. 
Seigneur, donnez-nous aussi cette vision de vous-même. Nous aussi, chaque jour, nous sommes témoins des 
pauvres combats où vous êtes si souvent vaincu. Cette grande foule qui vous méconnaît, à qui on ne sait 
comment il faudrait parler pour qu’elle accepte d’entendre la parole qui vous annonce et qui vous ferait connaître 
et aimer d’elle. Cette multitude de chrétiens médiocres, aveugles, dont les yeux ne voient que la réalité 
matérielle. Comment élever leurs coeurs au-delà de leurs attraits terrestres et transformer en croyants ces 
pratiquants qui usent de la religion comme du reste, pour leurs seuls intérêts humains ? Et ceux qui, après s’être 
levés pour vous suivre, se sont lassés et, sur le chemin montant, parfois loin déjà, vous ont abandonné, les 
scandaleux échecs dont les artisans et les victimes se recrutent parmi les meilleurs. Comment retrouver ces frères 
qui ont renoncé à vous ? Donnez-nous aussi la vision glorieuse de vous-même et faites que, contre toute 
apparence, nous croyons encore à votre victoire. 
Il est des heures où on se sent seul devant la multitude de ceux qui affirment sans la moindre hésitation qu’un 
croyant n’est qu’un chimérique. Ce n’est pas seulement le respect humain ou l’émotion du coeur aux jours de 
fatigue mais l’invraisemblance d’avoir raison, seul contre tant d’autres qui auraient tort. Il y a en nous l’écho 
complice de cette foule païenne qui nous presse, de ces chrétiens vivant près de nous qui ménagent, en usant des 
mêmes paroles et des mêmes prières que nous, Dieu et Mammon, de ceux surtout qui connurent avec nous le 
beau départ et, depuis, nous ont laissés en vous quittant, écho complice qui se fait doux comme un repos bien 
gagné ou amer comme une révolte ou encore humble comme la défaite qui justifie la retraite silencieuse, 
endolorie mais encore désirable, vers le dénouement de la mort. Seigneur, donnez-nous aussi la vision glorieuse 
de vous-même et que sonne en nous un écho de la joie des consommations éternelles. 
Demain, vos apôtres connaîtront le scandale de la croix et le scandale plus intime de leur lâcheté. Ils seront 
forcés d’entrer éperdument dans le mystère de votre déréliction humaine et divine et dans celui de leurs péchés, 
non moins amère à leurs coeurs. Il y aura en eux l’écrasement de toute espérance humaine et le terrassement de 
toutes leurs puissances bonnes. Seigneur, comment, après de telles heures, ont-ils pu croire encore en vous et être 
vos apôtres ? 
Comment pourrions-nous aussi persévérer dans votre amour si, un jour en vérité, vous ne nous faites pas entrer 
dans votre transfiguration ? Elle nous est aussi indispensable qu’à vos apôtres pour tenir et vaincre quand, en 
nous, la chair viendra se dresser contre l’esprit, quand l’homme en nous se révoltera contre vos exigences, quand 
notre médiocrité se refusera absolument à la grandeur des promesses de Dieu, quand notre sécurité peureuse se 
défendra désespérément contre les risques qui menacent d’engloutir notre unique vie. Comment saurions-nous 
aussi regarder en face l’échec actuel de l’oeuvre chrétienne en ce monde et être capables de travailler encore 
avec foi à un avenir meilleur ? Il faudra ne pas se satisfaire de la paix boiteuse qu’un monde vieux donne à des 
chrétiens fatigués comme lui. Il nous faudra porter, avec une confiance intacte dans les destinées de l’église, les 
scandales des chrétiens, pauvres hommes ignorants et pécheurs, qui la défigurent. Il nous faudra demeurer des 
îlots de foi vivante au milieu de la marée montante d’une religiosité qui se fait antireligieuse parce qu’elle a été 
trop déçue pour ne pas écouter les mercenaires. Il nous faudra porter cette charité divine dans un coeur qui sait 
clairement son indignité et souffre parfois des débordements de sa bassesse, vouloir vivre quand on désire 
mourir. C’est par cette épaisseur qu’il nous faudra passer pour connaître un jour l’accomplissement où toute 
chose se montre nouvelle. 
Seigneur, comment cela pourra-t-il se faire, nous qui craignons l’avenir lorsqu’il n’est pas menaçant, simplement 
parce qu’il est inconnu ? Donnez-nous aussi la vision glorieuse de vous-même et qu’un souvenir efficace nous 
marque d’un signe ineffaçable de lumière, semblable à la nuée qui conduisit au loin Israël à travers les aridités 
du désert et les dangers de la nuit. 
 
“Voilà que Moïse et Elie apparurent conversant avec lui” 
Sous la vision universelle que donne la terre vue d’une haute montagne, sous la saisie d’éternité que donnent le 
silence et l’immobilité sereine des sommets, s’est préparée, pour quelques apôtres, la vision unifiante, 
universelle et éternelle, de l’effort spirituel de tous les siècles passés et de son couronnement, Jésus. A Pierre, 
Jacques et Jean, il fut donné de voir Elie et Moïse, la vivante histoire de tout leur peuple. 
Seigneur, sous l’appréhension totale que la connaissance nous donne de votre création, faites-nous entrer dans 
les préparations millénaires de la matière et de la vie. Rendez-nous ces durées fraternelles et ces immensités 
familiales, telle une demeure qui n’est ps trop grande pour nous puisque vous êtes avec nous. Comme la pierre 
ferme sur laquelle le pied prend appui pour sauter, à partir de la science, faites-nous entrer dans le mystère des 
affleurements et des germinations où palpite, encore disponible, la substance qui, entre vos mains, va prendre 



forme et consistance. Que notre vie, auprès de ce printemps éternel, retrouve la ferveur, toute pure et simple, et 
la virginité primitive de ce que nul souffle n’a encore souillé, de ce que nul mélange n’a encore enfoui. 
Sous la saisie secrète des harmonies fontales, de l’enfantement mystérieux et certain qui veut faire de ce monde 
le corps de votre fils, donnez-nous l’intuition unifiante, universelle et éternelle de la communion des efforts 
humains et divins du Christ et des hommes, pour consacrer la grande hostie qui sera, au jour des jours, votre 
présence hors de vous, pour vous.  
Puissions-nous voir comme d’une haute montagne les étendues du passé et vivre à l’unisson avec tout ce qu’il y 
avait de secrètement éternel dans toutes les grandes aspirations humaines et les grands courants de pensée qui ont 
fait l’Antiquité et qui, aujourd’hui encore, nourrissent le paganisme moderne. Au-delà des changements de 
civilisation, des migrations des peuples et des remous sociaux semblables aux tempêtes de la mer et à ses 
marées, faites-nous comprendre la progressive maturation d’une humanité digne de porter votre amour.  
Rendez-nous l’église présente, avec sa grande espérance et sa foi demeurées intactes malgré les affaissements 
des générations, les péchés de ses membres, les séductions de ses ennemis. Que ressuscitent en nous les grandes 
heures vécues à chaque génération, par vos saints, croyants comme nous, partis comme nous à votre suite à 
l’aube de la vie. Que se dresse en nous la grande ambition impossible qui porte jusqu’à notre siècle l’écho de 
l’appel divin, l’épouse venue après l’époux. 
Puissions-nous nous sentir touchés de toutes parts, pressés de toutes parts, portés de toutes parts, comme dans la 
foule innombrable et serrée qui chante vos louanges, par le grand ensemble humain et matériel, divin et humain, 
qui, depuis l’origine, forment la pâte de ce monde pour en faire un terme digne de votre amour. Puissions-nous 
ainsi connaître entre nous tous l’unité dont vous nous avez dit qu’elle est comme votre unité, pour atteindre enfin 
l’unité de votre vie divine. La porte d’airain contre laquelle nos pauvres fronts s’épuisent de désirs, s’ouvrira 
alors. Ce n’est qu’au ciel que l’âme est assez pure pour ne pas la voir se fermer de nouveau, inébranlable. 
 
“Seigneur, il nous est bon d’être ici” 
Il est une manière de le dire qui ne sort pas l’âme du profond détachement qu’elle a connu en souffrant en ce 
monde son isolement sacré ni ne l’arrache à l’unique saisie, sans retour sur soi, de la lumière qui le pénètre. Qu’il 
faut être pur pour savoir prononcer ainsi ces paroles. A cette extrémité de bonheur, dans sa délicatesse puissante, 
la moindre imperfection, comme la petite poussière dans un rayon de soleil, se révèle et porte ombre. Il est si 
facile de redevenir opaque à la lumière de Dieu en s’y complaisant et de perdre le silence sacré en se 
l’appropriant. Il est si facile d’agir mal à propos, grossièrement et maladroitement, dans ce nouvel état où tout est 
souple, fluide, aérien, transparent, naissant et spontané, comme dans un monde glorifié. Les apôtres veulent faire 
trois tentes. L’âme, pour stabiliser sa joie et sa lumière, veut les regarder. 
Seigneur, il nous est bon d’être comme le pauvre mendiant à la porte de votre palais. Il nous est bon que notre 
attente soit longue, que nos années soient grises, que notre vie connaisse le goût de la cendre car, sous ces 
espèces ternes, votre main divine oeuvre un travail caché que notre pauvre industrie ne saurait faire, que notre 
pauvre suffisance ne saurait épargner si elle le connaissait. Notre coeur est si charnel qu’il ne peut atteindre les 
extrêmes détachements que dans le dénuement. Il ne sait pas vivre sa divine liberté avant qu’une main étrangère 
ne l’y ait forcé en lui arrachant ses biens qui le possèdent. Il ne sait pas boire à longs traits à la source de toute 
joie quand le calice n’a pas d’abord été bu jusqu’à la lie. 
Purifiez-nous, Seigneur, avec votre main dure comme le fer, subtile comme la lumière. Venez visiter nos abîmes 
si profonds qu’ils ne répondent plus au son de notre voix et faites pulluler les amorces de votre grâce là où notre 
chair n’a jamais connu la clarté d’une pensée humaine. Vous avez fait l’homme de votre main, dans la lumière 
du jour. Du dehors, votre souffle lui a donné la vie. Maintenant, tout ce qui est en vous n’est pas de trop pour ces 
obscures épousailles d’où naîtra votre enfant. Vous lui communiquez, dans les mystérieuses ténèbres de la 
souffrance et de la déréliction, les semences éternelles de la joie dans l’unité divine. 
Comme vos apôtres, il nous faudra vivre longtemps près de vous, vous écouter, vous être fidèles, avant de 
connaître, sans trop la blasphémer par notre grossièreté, l’heure des transfigurations. Ayez pitié de ceux que 
l’attente lasse et, de temps en temps, entrouvrez la porte obscure qui nous sépare de vous. 
 
“Celui-ci est mon fils bien-aimé en qui j’ai mis toutes mes complaisances, écoutez-le”. La parole de Dieu n’est 
pas comme celle des hommes. Elle porte une efficacité que l’autre ne connaît pas. Elle agit dans le fond de l’âme 
et l’autre ne frappe que l’oreille, n’émeut que l’intelligence. Jamais ici-bas, les apôtres ne sauront qui est leur 
maître, comme ils l’ont su alors. Seigneur, il nous est possible, il nous est nécessaire de connaître cette parole 
que l’oreille n’entend pas, cette parole si intime que son seul souvenir est encore efficace et réveille au fond de 
nous des sentiments inconnus par ailleurs. Nous savons bien que Jésus est votre fils mais dites-le nous afin que le 
sceau intangible imprimé par votre parole dans notre âme soit la pierre solide sur laquelle notre foi puisse 
s’appuyer aux heures noires où tout est recouvert des ténèbres du doute, quand tout semble se dresser contre 
notre foi, dans la lumière trop blanche, trop vive, des déductions humaines. 
Il ne nous suffit pas d’avoir une foi qui puisse se défendre quand elle est attaquée, il lui faut aussi s’étendre, 
s’approfondir, pour vivre vraiment. Soyez en elle, par la parole que vous nous aurez dite, le ferment de ses 



futures croissances, la sécurité des chemins qu’elle doit parcourir dans les ténèbres pour affirmer ensuite dans la 
lumière. Seigneur, qui dira ce que les apôtres ont su tirer du souvenir efficace de votre transfiguration pour entrer 
plus avant dans l’intelligence des vérités divines. Il était en eux la source d’eau vive qui ne tarit jamais. Car la 
vie de votre disciple est la longue explicitation d’une parole qu’un jour vous avez logée au fond de son coeur, 
quand il dormait encore. Sa vocation est contenue moins dans l’appel entendu qui l’a fait se lever et vous suivre, 
que dans cette parole qu’il ignore et dont il fera son nom éternel. Tous ses instants sont absorbés par la 
continuelle rumination du secret aliment de son être. Ainsi la terre presse de sa propre chair le germe jeté en son 
sein. Cela lui est si naturel qu’il ignore sa singularité jusqu’à l’heure où il découvre que, dans ses frères, il n’en 
est pas ainsi. Seigneur, parlez à votre serviteur et il vous écoutera jusqu’à la fin des temps. 
Quand votre parole vient nous visiter avec puissance, elle ne se distille pas imperceptiblement au fond de notre 
coeur. C’est comme si une grande nappe se déversait en lui. Votre ombre sacrée se répand sur nous, comme celle 
que projette le nuage quand elle envahit la plaine d’un coup. Il se fait un grand silence. Tout est renouvelé pour 
un temps dans une paix et un sérieux inconnu.  
Vous êtes là en nous, comme l’être qu’on ne voit pas mais dont on sait la présence attentive derrière soi, comme 
celui qui assiste muet dans l’ombre du soir, à côté de la table, à notre travail quotidien, comme celui qui est si 
présent, si ordinairement présent, que l’âme ne peut s’empêcher d’en être étonnée, chaque fois qu’elle y pense, 
quoiqu’elle sente pourtant que vous êtes là. Alors l’évangile éveille dans mon âme des résonances profondes que 
nul autre livre ne saurait faire éclater. C’est votre parole que j’entends et non pas seulement celle qu’on répète. 
Votre bouche elle-même me la dit. Tout ce qui touche l’âme de mes frères prend une réalité qui déborde 
tellement les ternes apparences, que seuls mes sens me procurent, que ces derniers semblent limiter ma vision au 
lieu de l’aider à être. Venez nous visiter de votre parole solitaire. Ne laissez pas le son des autres paroles 
humaines la recouvrir. Entrez avec votre silence au fond de notre coeur pour le rendre attentif et passionné de 
vous. 
 
“Les disciples furent saisis d’une grande frayeur” 
Frayeur qui terrasse le corps en saisissant l’âme. Ce n’est pas la peur d’un danger prochain qui menace la vie 
mais la crainte révérentielle, la stupeur essentielle de ce qui n’est pas, vis-à-vis de ce qui est, du néant vis-à-vis 
de l’être, de celui qui n’a que ce qu’il a reçu vis-à-vis de celui qui est “celui qui est”. Les apôtres faillirent sous 
un choc causé plus par leur impureté métaphysique que par leur impureté vraie. 
Seigneur, à l’aube de notre vie, vous êtes pour nous le maître, le chef, qui nous conduira à l’étape prochaine 
qu’appelle notre coeur d’homme, comme vous avez été le messie pour vos apôtres. Nous aimons en vous l’idéal 
humain, religieux et fraternel qui nous sollicite. Mais il faut aller plus avant car, dans ce premier rôle, votre 
divinité n’apporte qu’un surcroît d’autorité à la vérité que vous nous enseignez, au chemin que vous nous 
indiquez. Puissions-nous, comme les apôtres, entrer un jour dans la sainte stupeur de la créature devant son 
créateur, dans l’engloutissement muet de l’aimé par l’amour divin, pour vivre d’une façon intrinsèquement 
essentielle de votre divinité et de votre humanité.   
Alors vous ne serez plus pour nous, seulement le docteur comme le furent avant vous les prophètes et les saints, 
mais vous serez l’être mystérieux unissant en soi le divin et l’humain, pour acclimater l’humain au divin. Vous 
serez le médiateur où la divinité s’abaisse en votre humanité et où l’homme s’élève en votre divinité. Vous serez 
le vivant qui doit assimiler toute vie pour en faire sa vie, une vie toute divine. 
 
“Ils ne virent plus que Jésus seul” 
Seigneur, ne nous laissez pas dans notre grisaille journalière, avec nos cerveaux froids, mettre en doute les jours 
lumineux que vous nous avez donnés ou que vous nous donnerez. Ne nous laissez pas dire que c’est trop beau 
pour être vrai, que c’est trop beau pour nous mais donnez-nous le grand courage de le désirer fortement et la 
grâce merveilleuse de le connaître. 
 
    314 - L'incarnation 
 
Le monde est aussi, comme l'intime de l'homme, un vaste champ semé de froment et d'ivraie. Le bon grain est 
mêlé au mauvais. Le mauvais grain est mêlé au bon. Vérités et erreurs, ici-bas, tout est mélangé. Les hommes 
ne veulent pas reconnaître la vérité que vivent leurs prochains sous prétexte qu'elle est entachée d'erreurs? Ils ne 
savent pas reconnaître leurs erreurs car elles sont baignées de vérité. Aussi il y a dans l'humanité de grandes 
divisions, des luttes fratricides et un gâchis immense de bonne volonté et de générosité. 
C'est aux heures de crise que se manifeste le plus visiblement l'inextricable chaos. Dans les période plus calmes, 
qui laissent à la routine le temps de s'établir, un certain conformisme vient du dehors masquer les complexités 
des pensées et des volontés humaines. Elles n'en existent pas moins, préparant la destruction de ce qui est 
construit sur un terrain si mouvant. L'histoire de ce monde paraît, à certains, l'éternel retour des mêmes 
recommencements et des mêmes échecs.  



Il est difficile d'accepter la continuelle rechute de ce grand corps trop faible pour se tenir debout et d'en prendre 
son parti sans être immédiatement tenté de se désintéresser du sort du monde. Ce dut être et c'est encore l'attitude 
de nombreux pseudo-sages. L'humanité sort à peine de la longue stagnation où sommeillent ceux dont le pain 
quotidien et le confort personnel sont les seuls buts de leurs efforts. Mais il est en elle un ferment qui lui rend de 
moins en moins possible cette torpeur. Coûte que coûte, il faudra que l'humanité se lève. Qui dira combien de 
fois elle devra retomber avant de savoir se tenir debout ? 
Quand l'homme se refuse à accepter l'état d'inachèvement, d'improvisation précaire où gît le monde, il découvre 
l'immensité de l'oeuvre constructrice et rédemptrice. Cette ordination et cette édification se montrent vite à ses 
yeux d'un autre ordre de grandeur que ses moyens d'action. Il subit l'écrasement de l'alpiniste devant la falaise 
infranchissable. Si sa foi n'est pas assez grande pour soulever la montagne, seule la révolte qui toujours 
sommeille en son coeur, pourra lui donner la force d'agir. La haine n'a point de consistance en dehors de celui 
qu'elle possède, elle ne sait que détruire. Les oeuvres construites par elle s'écroulent avec l'ouvrier qu'elle s'est 
asservie tandis que le chaos où se débat le monde et sa désolation s'accroissent. 
Seigneur, nous avons surtout compris dans votre message la bonne nouvelle qui nous apprenait le chemin de 
notre salut individuel. Dans l'évangile, nous avons surtout appris l'art de vivre et d'être. Ce faisant, il y avait 
toute une partie de votre enseignement qui nous restait étranger, non pas tant celui que votre bouche a prononcé, 
mais l'autre silencieux et qui rayonnait de votre existence elle-même. Nous pressentons maintenant que, dans la 
courte histoire de vos trente-trois années, se trouve muette et cachée la réponse à l'angoissante question posée à 
nous par les échecs humains et chrétiens de ce monde. Nous savons bien que votre vie et votre mort, que l'acte 
même de votre incarnation sont rédempteurs mais éclairez nos coeurs et ne nous laissez pas appauvrir le fruit de 
votre oeuvre en de simples applications individuelles. Aidez-nous à découvrir dans votre vie terrestre elle-même 
la possibilité désormais certaine, malgré toutes les apparences contraires, d'un chemin par lequel le monde 
atteindra l'exaltation de sa vocation divine. 
 
I - “Et la Verbe s’est fait chair, il a habité parmi nous”   (Jn 1,14) 
L'incarnation de Dieu dans un corps d'homme sera toujours un mystère. Notre esprit n'en saura jamais 
qu'effleurer les frontières. Mais elle est l'origine et la source de l'incarnation de Dieu dans l'humanité toute 
entière dont nous sommes appelés à être les témoins conscients et les ouvriers. C'est parce que nous sommes mûs 
par la secrète efficacité de l'incarnation du Christ et éclairés par l'obscure lumière qui s'en dégage sans cesse et 
nous presse que nous pouvons être avec lui créateurs et rédempteurs. L'incarnation est la parole divine enfouie au 
coeur de la matière. Elle expliquera le monde à lui-même et l'aidera à être. L'humanité n'a pas trop de toute sa 
durée pour épuiser le sens de cette parole, son nom éternel. Il est relativement facile au chrétien de concevoir le 
Seigneur sous les traits d'un homme auquel il donne toutes les qualités de sa race poussées à une perfection qui 
porte déjà les signes de l'absolu. Volontiers aussi, il imagine le Christ vivant dans une atmosphère de miracles où 
la toute puissance divine est si clairement efficace, si continuellement efficace que la foi en devient la 
conséquence nécessaire. Qui douterait du soleil ? Quand le croyant pense la mort de Jésus, il est tenté de 
s'abandonner à la facilité d'y voir, dans une lumière d'apothéose, la manifestation évidente du "fort" qui se 
soumet par amour pour les faibles à l'injustice et à l'ignominie. Les douze légions d'anges sont présentes, même 
si elles n'interviennent pas pour défendre leur maître. Les dernières paroles de Jésus deviennent les ultimes 
enseignements donnés par le Seigneur à ses apôtres dans la parfaite maîtrise d'une souffrance et d'un coeur 
blasphémé. On aime voir la terre trembler quand le Christ meurt en croix. 
Mais le Christ ne fut pas ordinairement cet homme extraordinaire que les yeux de la chair savent contempler. 
S'il connut des heures surhumaines, elles n'étaient encore que l'exception dans sa vie si totalement humaine.  
Quand il est né, c'était un pauvre petit enfant comme les autres nouveaux-nés, bien incapable de vivre seul, bien 
incapable de parler et même de comprendre se mère autrement que ne le font les autres petits des hommes. Mon 
Seigneur, vous étiez ce petit être aux yeux fermés et pourtant vous étiez aussi mon Dieu. L'église qui sans cesse 
ménage la foi de ses fidèles n'ose pas leur montrer dans ses crèches Jésus sous la forme d'un nouveau-né, elle lui 
donne toujours une taille plus vraiment humaine. Cependant cet ensevelissement de votre divinité sous de si 
faibles, de si chétives apparences reste encore moins inconcevable que le mystérieux abaissement qui vous fit 
prendre dans votre incarnation la nature humaine, vous rendant semblable à l'un d'entre nous. Hélas !, nos sens 
ne sont pas renouvelés par notre foi. La lumière qui frappe nos yeux nous éclaire plus que celle qui rayonne de la 
foi et nous sommes prêts à nous scandaliser et à douter là où il faudrait adorer. 
Il a vécu trente ans sans que rien ne paraisse de sa mystérieuse mission. Il fut un charpentier comme son père. 
Qui dira la foi de Marie ? Elle devait garder en son coeur la parole divine pour continuer à croire une réalité si 
extraordinaire que nulle apparence ne venait confirmer. Elle devait sans cesse presser au fond d'elle ce souvenir 
efficace pour que sa vie si quotidienne, si banale, ne vienne à bout de sa secrète et intime conviction et ne la 
rende une mère entre beaucoup, d'un homme comme les autres. Pendant trente ans, Jésus ne pouvait être connu 
que par la foi. Pendant trente ans, l'attente du messie ne pouvait être comblée que par la foi. Marie a tenu cette 
foi très solitaire pendant trente ans. Elle l'a tenue cachée dans son coeur, miracle de foi. Marie, mère de ceux qui 
attendent dans la foi les maturations surnaturelles de l'avenir, apprenez-nous les ténacités de l'espérance. 



Quand il s'est mis à parler à ses frères, ceux-ci ne l'ont pas reçu. Quand il a commencé parmi eux son rôle de 
thaumaturge, si ses miracles le firent aimer, ils semèrent aussi la jalousie et la haine autour de lui. Était-il 
vraiment victorieux lors des épuisantes discussions d'où les scribes sortaient plus aigris et plus confirmés dans 
leur passion de s'opposer à son action par tous les moyens, y compris sa perte s'il le fallait ? Il ne fut pas appuyé, 
même tacitement, par les autorités spirituelles dont il prêchait à ses disciples le respect. Au contraire, il reçut 
d'elles, après les réprimandes voilées, la solennelle condamnation de sa doctrine.  
Pourtant Marie ne cessa de grandir son coeur à la taille des exigences croissantes de sa maternité divine. Elle 
continua à croire à son fils qui ressemblait si peu à celui que son imagination nourrie des images populaires avait 
pu lui faire voir. Elle continua à croire à sa mission, à la réussite de sa mission quand ceux qu'elle respectait et à 
qui elle obéissait, les docteurs de la loi et les autorités religieuses suprêmes de Jérusalem, tenaient pour suspect 
son enfant et le jugeaient digne de la mort. Quand Dieu semble lutter contre Dieu, venez, Marie, nous donner une 
foi semblable à la vôtre pour unir les apparences spirituelles qui s'opposent, comme notre foi sait déjà voir au-
delà des apparences sensibles qui nient l'objet de notre amour. 
Quand il fut mort, quand tout avait l'air d'être terminé et qu'il n'y avait plus rien à dire, que toute espérance 
s'avérait vaine, quand tout autour d'elle on désespérait, Marie était là, sans parole mais dans sa mystérieuse 
attente de l'impossible qui demain jaillira en résurrection. 
Seigneur, cette foi que nous n'avons pas eue à connaître devant le drame de votre courte vie, vous nous la 
demandez devant la longue histoire de votre incarnation continuée pendant les siècles. Il nous est relativement 
aisé de croire en vous. La foi de tous ceux qui nous ont précédé sur ce chemin nous l'a rendue plus facile, depuis 
vingt siècles qu'ils le parcourent. Mais vous nous demandez aussi de croire à votre actuelle incarnation comme 
Marie en son temps a cru à celle qui vous enfanta. Comme Marie, il nous faut croire dans la nouveauté de ce que 
les temps nous manifestent, dans la solitude au milieu de ceux qui restent étrangers à ce mystère. Seigneur, je 
comprends pourquoi vous nous avez donné Marie pour mère; en nous, elle doit revivre. 
 
II - “Seigneur, purifiez et fortifiez votre Église par le continuel effet de votre miséricorde”  (Oraison du 15 ème 
dim. après Pent.) 
Beaucoup de catholiques ne savent pas croire en l'église comme Marie a cru car ils ne découvrent pas en elle ce 
qu'ils attendent d'une société toute divine. Elle est très humaine comme les autres sociétés faites d'hommes. S'il 
est des jours où il est facile de se mettre à genoux devant elle, tellement elle paraît surhumainement grande et 
profonde, la plupart du temps, elle semble n'être qu'une vaste organisation spirituelle comme tant d'autres. A ses 
grandes heures, elle porte comme un diadème sur la tête, la majesté des siècles assemblée par son passé, la 
communion des hommes de toute race et de toute civilisation réunie sous son manteau, l'affirmation stable d'un 
idéal qui transcende la précarité des plus belles doctrines humaines, toujours dépendantes de celui qui les a 
conçues. Mais très souvent , le plus souvent, elle semble ne savoir que répéter ce qu'elle a dit jadis et d'une 
manière si peu adaptée à ceux qui l'écoutent que beaucoup paraissent le faire humainement par amour non 
désintéressé du traditionalisme, par secret goût de l'hiératisme. Elle déçoit ses disciples les plus vivants. 
Parce que les catholiques ne savent pas croire en l'église comme Marie croyait en son enfant, ils s'efforcent d'y 
croire autrement. Marie fermait les yeux pour conserver et retrouver en elle la parole sacrée. Eux, ils ferment les 
yeux pour ne pas voir l'église telle qu'elle existe et ils se refusent à voir ses déficiences parce qu'ils ne savent pas 
l'atteindre au-delà des apparences, telle qu'elle est dans sa divine réalité. Leur manque de foi leur fait chercher 
surtout la sécurité de leurs certitudes. Nul sacrifice de la vérité ne les rebute pour cela. S'il en est qui 
n'aperçoivent plus l'ivraie poussé dans le champ du Père, d'autres vont jusqu'à l'appeler du bon grain. Ce faisant, 
ils ne font que se rassurer mais si l'heure des solennelles tentations vient à sonner sur eux, ils y succomberont 
sans même le savoir et perdront une foi qui, en vérité, était déjà si desséchée que sa disparition ne changera rien 
de fondamental à leur vie. 
Le respect facile qui fait tolérer à ces croyants l'ivraie à côté du bon grain n'est que la conséquence de leur 
lâcheté. Certains silences qui croient se justifier au nom de la charité pour éviter le scandale ne sont en vérité que 
le trop évident témoignage du pacte de tranquillité qu'on a signé avec les abus dont on ne veut pas parler. Ce 
n'est pas parce que ces chrétiens croient au laborieux enfantement de la divine incarnation qu'ils peuvent voir 
tout le legs de leur vie sans être découragés, les lenteurs tâtonnantes des progrès spirituels de l'église. Ce n'est 
pas dans une patience nourrie par la foi qu'ils portent les chutes et les rechutes de ce grand corps religieux, si 
plein de bonne volonté pourtant, mais si étonnamment appelé vers le haut que les moindres faiblesses le couvrent 
de laideur et sont visibles à tous. Au vrai, ces catholiques ont mis leurs âmes à l'abri des difficultés que suscite la 
vue claire de l'ivraie de crainte qu'en perdant leur sérénité, ils n'aient plus aussi le courage de croire. Leur 
attitude, fidèle en apparence, est à l'origine des chutes de beaucoup de ces petits dont Notre-Seigneur a dit qu'il 
valait mieux avoir une meule au cou que de les scandaliser. Parce que ces catholiques ne savent pas croire en 
l'église comme Marie croyait en son enfant, ils sont impuissants à y faire croire leurs frères. 
L'église est celle qui se souvient. La foi dans l'église se nourrit de la mémoire qu'elle propose à ses enfants. Ce 
qui fait qu'elle croit en sa destinée divine saura bien aussi les faire croire en elle. Ces fidèles devraient conserver 
dans leur coeur ces choses qui sont arrivées à l'église depuis sa mystérieuse origine jusqu'à sa non moins 



extraordinaire maternité qui a fait d'elle la mère de tant de saints. C'est ainsi que Marie put croire à son fils. C'est 
ainsi que les chrétiens pourront croire à l'église malgré toutes les apparences qui voudraient cacher à leurs yeux 
sa véritable nature. Que leur foi grandisse à la taille de la grandiose mission qui est sienne ! Celle qui, à travers 
les péchés, salie par eux, connaissant elle aussi les fautes mais sans cesse repentante, entraîne à sa suite vers la 
lumière un monde né depuis si longtemps dans les ténèbres. L'épouse de celui qui s'est fait péché pour les 
hommes. 
L'incarnation de Dieu dans l'humanité est une oeuvre longue qui ne connaîtra la perfection et son achèvement 
qu'à la fin des temps. L'église participe aux cadences de cette longue genèse. Si elle est la mère des saints, elle 
est encore plus celle des hommes qu'elle s'efforce de conduire à la sainteté. Si elle est la présence divine qui peu 
à peu s'étendra sur toute la terre, elle est encore surtout le ferment qui se gorge de pâte, qui est tout appesanti de 
pâte, pour la faire lever. Elle est le filet chargé à se rompre de bons mais aussi de mauvais poissons. Combien 
d'hommes parmi les plus croyants et les plus vivants n'ont pas su croire à l'église dans la patience et travailler 
avec force pour elle et avec elle parce qu'ils la voulaient belle comme celle qui rayonnera éternellement sa 
parfaite beauté sur tous les siècles. Ils voulaient en faire tout de suite une société de saint et l'arracher à la 
pauvreté humaine de ceux qu'elle sanctifiait non sans se laisser salir par eux. Ce faisant, ces croyants rompirent 
l'unité de la charité et divisèrent la chrétienté.  
Ce n'est pas que ces chrétiens n'aient souvent vu clairement l'ivraie qui poussait dans le champ. Ils en souffraient 
particulièrement parce qu'ils étaient très vivants. Bienheureuse souffrance ! Elle aurait été en vérité efficace pour 
le rétablissement intime du corps entier si, sur elle, ne s'étaient pas greffées la violence et la révolte. 
Ce n'est pas qu'ils aient tort de souffrir des abus qu'ils voyaient dans l'église et qu'ils auraient mieux fait d'en 
prendre philosophiquement leur parti comme tant d'autres. Dieu jugera ces derniers avec une sévérité inconnue 
des jugements de l'histoire. Ces croyants n'eurent pas assez de foi dans les secrètes voies que Dieu ménage ici-
bas pour redresser sans cesse son église sans cesse appesantie du sommeil de la terre. Ces chrétiens ont désespéré 
de l'église. Dieu jamais ne désespère de l'humanité et c'est parce qu'il en fera son corps.  
Peut-être pour ces vivants, l'heure avait sonné des suprêmes renoncements, de ceux qui firent se taire Jésus 
devant ses accusateurs, de ceux qui le livrèrent sans défense à ses bourreaux. Après avoir beaucoup lutté, il a 
laissé son corps reposer sur le bois. Le disciple n'est pas au-dessus de son maître. Quel désir plus grand peut 
naître au coeur du disciple que de finir comme son maître ? Nous ne comprendrons bien votre mort rédemptrice 
que lorsque, nous aussi, nous ferons ainsi le sacrifice de notre vie pour vous et pour nos frères. En quittant 
l'église à cette heure solennelle, ces chrétiens refusèrent d'entrer dans le petit troupeau qui fait une couronne 
sanglante autour de l'agneau immolé. 
Du geste même qui les séparait de leurs frères, qui les rendait étrangers à l'église, naissaient dans le monde de 
nouvelles ténèbres. Elles obscurcissaient la lumière entrevue pour le règne de laquelle ils avaient donné leur vie. 
Entre leurs mains, les vérités découvertes se corrompirent. Ils aliénèrent la foi qu'ils voulaient rendre pure en la 
mutilant. En s'opposant à ceux qui se séparaient de sa communion, l'église fut entraînée, par les nécessités et les 
fatalités de la lutte, à ne pas estimer à sa totale valeur ce que ses enfants révoltés avaient providentiellement 
compris.  
Ainsi furent nombre de réformateurs et de révolutionnaires. Il y eut d'abord une grande espérance. Un point final 
serait mis aux abus. Une ère nouvelle, plus heureuse, plus vraie, allait commencer. Mais après, de longues suites 
de siècles souffrent des vérités écartelées, défigurées par l'opposition que la rancune des hommes met entre elles 
pour en faire des bannières de partisans. A travers le monde, ces demi-vérités cherchent une intelligence et un 
coeur pour se joindre à nouveau et se compléter. Elles errent à la merci des rencontres du hasard et s'incarnent 
périodiquement en des divinités dérisoires qui font de leur fidèles des sectaires. 
Seigneur, il est difficile de se donner totalement à une oeuvre fatalement imparfaite. Il est difficile de la 
supporter imparfaite quand on y a voué sa vie. Il faut pour cela une intelligence qui soit déjà plus que l'exercice 
de la foi et une patience que l'amour change déjà en passion. Plus votre disciple se consacre aux réalisations 
spirituelles, plus les pauvretés que celles-ci manifestent pèsent lourdement sur son coeur. Les plus grands 
scandales poussent sur les parvis de la sainteté. Les plus grandes tentations de faire schisme ne visitent pas les 
âmes que nulle vocation n'a exaltées.  
Ayez pitié de ceux qui furent assez généreux pour approcher du lieu de votre calvaire mais que votre agonie 
terrassa. Depuis, la grâce de Dieu ne cesse de travailler à réunir ce qui a été séparé, à renouer dans la charité cette 
unité qui a été détruite, à refaire de toutes les brebis le troupeau unique de l'unique pasteur car rien ne peut tenir 
définitivement en échec l'incarnation de Dieu. 
Les chrétiens séparés de l'église, sans le savoir souvent, redécouvrent peu à peu la spiritualité catholique. A 
mesure qu'ils entrent dans les sacrés mystères de l'union avec Dieu, ils voient peu à peu tomber les raisons qu'ils 
pouvaient jadis se donner pour ne pas correspondre au secret attrait de l'église. Leur séparation de l'église est 
pour beaucoup une situation de fait qu'ils constatent plus qu'ils ne savent la justifier. Combien parmi ces fervents 
sortiraient volontairement de l'église s'ils étaient nés catholiques ? Ils acceptent ce schisme et souffrent sans le 
savoir clairement de ne pas être de l'église quand ils se réunissent entre frères dans leurs communautés 
religieuses. Ils voudraient donner à leurs petites églises tout ce que la grande a mais, ce faisant, pèse en eux la 



gêne de ce qui est spirituellement impossible quoique cela soit éminemment désirable, la gêne du mouvement 
vers Dieu qui n'a pas encore trouvé son geste. 
Seigneur, ce qui a été défait dans la violence ne pourra se reconstruire que dans la douceur des persévérantes 
charités. Ce qui est né de la révolte ne pourra ressusciter que dans l'extrême obéissance. Le pas dernier que les 
grands réformateurs ne surent pas faire, il faudra que des âmes le consomment et qu'elles épuisent le scandale de 
la séparation de ceux qui devraient être unis comme le fils est uni au Père. Donnez à nos âmes la foi dans l'unité, 
le désir inconcevable de l'unité. 
Jadis, les chrétiens méconnaissaient la vraie valeur du don de Dieu qui les avait rendus un. Ils ignoraient ce que 
c'est que d'être séparés, la malédiction qui semble rendre désormais impossible l'union jadis si spontanément 
réalisée. Dans la souffrance, Seigneur, vos disciples le savent maintenant. Cette souffrance, plus que beaucoup 
d'autres témoignages, est le signe porté par ceux que votre esprit visite. Les chrétiens qui sont entrés un peu dans 
le mystère de votre coeur ne peuvent pas prendre leur parti de ces séparations qui vont si absolument contre votre 
volonté, celle à qui vous avez donné la suprême place, la dernière. Les voilà désormais dans l'attente, comme les 
Juifs jadis en exil soupiraient après leur patrie. Comme eux, chaque année, nous célébrons la Pâque en attendant 
la cène où tous les chrétiens de nouveau réunis dans la foi et la charité consommeront le mystère de l'unité. Alors 
le monde ne sera pas encore chrétien, les chrétiens ne seront pas encore des saints mais, s'il est une étape 
nécessaire pour la réussite totale de la divine incarnation, n'est-ce pas cette unité ? Jésus nous a légué sa suprême 
prière :"Qu'ils soient un afin que le monde croit que vous, mon Père, vous m'avez envoyé". 
L'homme est spontanément du côté du plus fort. Il aide les puissants à vaincre car il aime mieux la griserie de 
la victoire que la ténacité du vaincu qui se refuse au désespoir. De nombreux catholiques voudraient bien être du 
côté des vainqueurs. Si l'église voit ses enfants se multiplier dans son sein aux époques où humainement sa cause 
semble la plus forte, au contraire, quand le vent souffle en tempête contre elle, il y a, même chez beaucoup des 
siens vraiment fidèles, l'inquiétude implicite qui fait regarder la côte et énerve les forces, secrète inquiétude qui 
pèse sur leur foi dans l'église car cette foi ne peut se développer que par un don total impossible quand quelques 
précautions ou réticences viennent a priori le limiter. Ces catholiques demeurent anonymes dans la foule des 
chrétiens. Ils n'ont pas assez de foi dans les destinées de l'église pour être capables de sortir du rang et de prendre 
à leurs risques et périls les initiatives hardies du franc tireur dont elle a besoin pour découvrir son chemin avant 
de le fouler avec ses lourdes cohortes. Ils ne savent pas donner à l'église les instruments humains qu'elle appelle 
pour entrer dans une efficace réponse à sa vocation. Ils ne peuvent pas être les pionniers avancés de la 
progressive mais certaine incarnation dont l'église est par sa nature même l'ouvrière principale. 
A mesure que le monde païen s'organise et s'unifie, la relative petitesse de l'église pèse sur le catholique comme 
une déréliction. Spontanément, il voudrait penser comme l'ensemble, se joindre à tous les autres hommes, se 
perdre dans leur masse pour être porté par eux et n'être plus ainsi l'héritier responsable d'une tradition et d'un 
idéal qui, à certaines heures, le rendent si solitaire. Un catholique ne peut pas connaître la facilité de penser 
comme tout le monde et il en porte secrètement le poids. Si sa foi dans l'église n'est pas assez puissante pour lui 
donner l'espérance qu'un jour cette unité merveilleuse de tous les hommes sera accomplie dans l'amour de Dieu, 
elle est lourdement blessée. Elle n'ose plus regarder devant et déjà tourne la tête de côté. Son coeur, même s'il 
l'ignore, est penché vers tous les syncrétismes. Sa pauvre foi ne peut que lui interdire de faire la théorie 
intellectuelle d'une telle attitude pratique. Elle est incapable de l'empêcher d'en vivre, n'ayant pas la lumière et la 
force nécessaires pour découvrir la hiérarchie des doctrines. Comment pourrait-elle lui montrer l'universel et 
grandiose mouvement qui porte toutes les âmes vers la lumière par des routes innombrables obscurcies encore de 
mille manières par les ténèbres ? 
C'est pourquoi l'attente sacrée de la parousie est rare dans les coeurs chrétiens. Leurs aînés jadis se trompaient 
en la croyant toute proche.Ceux-ci au contraire sont oppressés par les immensités inconcevables d'une telle 
réussite divine. Elle a au moins la taille de la réussite qui a fait l'univers actuel de la matière et de la vie. Troublés 
aussi par la puissance croissante, semble-t-il, du monde non chrétien ou hostile à la pensée chrétienne, tiraillés 
par la tentation de mêler leurs croyances mûries sur les collines terrestres, ils n'attendent plus rien réellement. 
Trop souvent, leur attente n'est plus qu'une attitude rituelle qui est parce qu'elle a été. Ces croyants ne croient 
plus que d'une foi débile à l'incarnation de Dieu dans la totale humanité ou, s'ils y croient avec ferveur, ils mêlent 
à cette attente de telles espérances seulement humaines que le Dieu des chrétiens semble s'évanouir derrière la 
grandeur d'un monde devenu à soi sa propre idole. 
Seigneur, il était facile à vos disciples de vous suivre quand vous étiez le thaumaturge qu'on respecte. Mais ils 
durent aussi vous être fidèles aux heures de solitude et de défaite pour être vos apôtres.  
Lorsque la foule déçue dans ses espérances charnelles vous quittait, vos amis connaissaient sans doute une 
muette hésitation. Faites-nous entrer dans la profondeur de la réponse que Pierre vous dit un jour :"Seigneur, 
vous avez les paroles de la vie éternelle".  Donnez-nous la foi dans l'église que les disciples avaient en vous.  
Vos apôtres ont connu la foi des conquérants à l'heure où ils n'étaient encore qu'une poignée devant la multitude 
païenne. Ils n'ont pas ménagé leur temps et leur peine. Ils n'ont pas ménagé leur vie car il n'y avait rien en elle 
qui les retienne parce qu'ils vous l'avaient donnée et ils ont renversé sur leur chemin le règne des idoles. La foi 
qui faisait d'eux un feu dévorant n'est pas d'une autre nature que celle qui veut brûler au coeur de tout chrétien. 



La montagne qu'elle a soulevée, nous aussi, nous pouvons avec elle la porter sur nos épaules. Les luttes qu'ils ont 
souffertes, nous aussi, nous sommes capables avec eux de les mener. Mais il faudrait que, semblable à la leur, 
notre foi devienne un grand brasier qui fasse flamme de tout ce que nous sommes. Nous sommes encore trop les 
propriétaires de nos vies. Nous avons trop de choses à préserver en elles, à conserver, pour avoir la liberté du don 
qui nourrit la foi. Il faudrait que notre foi nous soit plus chère que notre vie. Il faudrait que l'oeuvre chrétienne 
passe avant les oeuvres qui nous assurent la possession des biens désirés par notre coeur. Parce que nous n'avons 
encore rien sacrifié pour servir Dieu et l'église, nous n'avons pas encore reçu la toute puissance de la foi. 
Venez, Seigneur, au fond de nos coeurs. allumez-y ce feu que nulle force humaine ne peut éteindre et qu'il brûle 
pour que tout ce qu'il touche entre dans son incendie. Alors vos disciples se croiront assez forts pour convertir le 
monde. ils se croiront capables d'entrer vraiment aujourd'hui dans cette grande oeuvre. Leur espérance qui jadis 
s'étiolait en s'attachant vaguement aux réalisations des siècles futurs, connaîtra déjà les puissantes ambitions du 
présent et les certitudes réelles qu'elles ouvrent pour l'avenir. Alors vos disciples ne souffriront plus de leur 
solitude et de leur faiblesse, ils croiront à l'église, totalement, même si elle est pauvre, même si elle est 
combattue, même si elle est seule. La lumière est faite pour les ténèbres et les plus noires ténèbres donnent à la 
lumière sa plus efficace clarté.  
Oh ! Marie, mère de ceux qui travaillent dans la foi les maturations surnaturelles du monde, apprenez-nous les 
ténacités intransigeantes et sans peur de l’amour. 
 
III - “Tout est de lui, tout est par lui, tout est pour lui” 
L’église n’est pas la seule ouvrière de l’immense incarnation. Dieu ne s’astreint pas à faire mûrir le fruit terrestre 
par son seul intermédiaire. Si seule l’église consacre les efforts humains de ses mains sacerdotales, tous les 
hommes, toutes les nations, toutes les civilisations, même celles qui lui sont le plus étrangères et le plus hostiles, 
concourent à l’Oeuvre des oeuvres en préparant la pâte de la totale hostie.  
Le croyant ne doit pas seulement croire à l’église mais aussi à cette continuelle opération qui se fait dans la 
masse humaine sous l’action éparse et cachée de l’Esprit. L’incarnation de Dieu en Jésus ne le presse pas 
seulement de croire en l’église mais aussi en cette progressive réalisation dont les ouvriers sont souvent si 
aveugles qu’ils la méconnaissent ou la refusent à l’heure même où ils y travaillent. 
La foi dans cette action providentielle qui se fait peu à peu jour à travers les complexités des tourbillons humains 
est bien du même ordre que celle qui découvre, sous les pauvretés de l’église, sa divine réalité. Mais elle exige 
une puissance bien supérieure pour dépasser des apparences plus opaques encore et nourrir des patiences que 
l’attente d’une vie d’homme sait rarement justifier. Beaucoup de chrétiens n’ont pas su vivre dans cette foi sitôt 
que le monde, dont ils s’étaient rendus pour un temps les maîtres, a poussé ses croissances au-delà des frontières 
que spontanément leur piété voulait lui assigner. Ils se sont sentis étrangers sur cette terre. Ils ont vite cru qu’en 
étant ici-bas des pèlerins, ils seraient plus purement des citoyens du ciel. Ce faisant, sans le savoir, ils couvrirent 
les défaillances de leur foi des signes de la dévotion et se préparèrent à ne rien comprendre aux voies 
providentielles d’un monde qui depuis se fait sans eux.  
Seigneur, quelques mois avant votre mort, vous saviez voir mûrir la moisson et ce spectacle vous exaltait. En 
pleine lutte contre les scribes et les puissants du peuple juif, vous saviez voir sombrer Satan et vous l’annonciez 
solennellement à vos disciples novices. A l’heure même de les quitter, quand tout semblait tourner à la déroute, 
vous leur avez encore assuré que le prince de ce monde était déjà jugé et vaincu et que rien désormais ne pourrait 
arrêter les conquêtes de l’amour. Pourquoi vos chrétiens regardent-ils peureusement le monde et cherchent-ils un 
lieu de retraite pour protéger les premières réalisations de votre action divin, sans cesse menacée, leur semble-t-
il, d’engloutissement par les tempêtes terrestres ?  
Il est sans doute des oeuvres que, dans l’état actuel des choses, les hommes ne peuvent faire qu’aveuglés par 
leurs passions puisqu’ils ne sont pas assez croyants pour les entreprendre dans la lumière, mûs par la foi. Il faut 
des révolutionnaires qui haïssent dans les ténèbres puisque les chrétiens ne savent pas faire en plein jour des 
révolutions par amour. Il faut que vos disciples soient forcés d’être pauvres par la pauvreté et justes par 
l’injustice puisqu’ils ne savent pas être pauvres dans la richesse et justes dans la puissance. Les Juifs trouvèrent 
dans l’exil le Dieu que jadis, dans leur patrie, ils avaient eux-mêmes exilés. 
Il est sans doute des découvertes qui ne peuvent être faites que par le tortueux des voies humaines puisque les 
croyants n’ont pas su donner un caractère sacré à la recherche ni un rôle religieux au défricheur de terres 
nouvelles. Peut-être même est-il nécessaire que tous les abîmes soient sondés par des chutes, que tout soit publié 
par les scandales puisque l’angoisse des multiples et dangereux tâtonnements effraie le coeur de ceux dont la foi 
devrait permettre de nommer les vertiges humains et d’exorciser leurs dépravations. Le monde avance d’une 
marche aveugle et trébuchante puisque les chrétiens n’ont as su être à l’heure propice le rayonnement de la 
lumière qui est venue éclairer ses ténèbres. 
L’église aurait-elle pu être efficacement cette lumière qu’il était peut-être nécessaire qu’elle soit comprise dans 
les ténèbres, absorbée par elles, digérée, pour entrer dans leurs profondeurs et féconder leurs épaisseurs. Il ne 
suffit pas à l’homme d’être éclairé du dehors. Il faut qu’il devienne lui-même lumière. Telle est sa grandeur si 
proche de son orgueil. Il faut que la lumière qui le visite devienne tellement sienne qu’il la reconnaisse de lui du 



mouvement même qui le lui fait la recevoir de Dieu. C’est la définitive explication de ses longs errements qui, un 
jour, éclateront en marche triomphale. 
Oh ! mon Dieu, j’adore la mystérieuse manducation que l’humanité fait de votre vérité, semblable à une 
communion dont elle ignore encore le caractère sacré. Elle est étreinte par votre majesté sainte, même quand elle 
pense la détruire, la renier. Quand elle combat contre vous et veut vous supprimer de son coeur et de son esprit, 
elle n’en est encore que plus imprégnée de vous. Sa chair et son sang, ses passions et ses enthousiasmes sont tout 
saturés de vous, même quand elle blasphème, pèche, se débat, vous refuse. Jusqu’au jour où votre vérité sera 
devenue tellement sienne qu’elle y trouvera son explication et, d’un seul et même geste, s’affirmera dans l’être 
en vous reconnaissant son Dieu. Chemin de la conversion finale que, chaque jour déjà, mille conversions 
particulières annoncent. Histoire du monde vagabond qui trouve enfin le Père en se découvrant son Fils, comme 
mille aventures chaque jour font des fils prodigues les élus de l’amour paternel. 
Seigneur, haussez ma foi jusqu’au mystère de la stabilité de votre providence et de la souplesse de ses voies, 
jusqu’au mystère de la sécurité de votre volonté et de l’insécurité des réalisations qui l’exécutent. Votre disciple 
comprendra alors en vérité que le prince de ce monde est déjà jugé, que votre action est plus puissante que les 
puissances qui semblent vouloir écraser vos conquêtes et que votre victoire est plus certaine que vos plus 
apparentes déroutes.  
Le monde n’a qu’un seul ennemi. Il n’est qu’un seul tentateur. Il n’est qu’un seul lieu où il peut fuir son Dieu 
vraiment, absolument, celui où règne le désespoir, le désespoir dur comme l’enfer, plus dur que l’amour, celui 
qui arracha Judas aux bras de la miséricorde. 
L’église est celle qui espère parce qu’elle est celle qui se souvient. Son origine affirme sa fin. Les temps 
s’approchent où elle sera, plus qu’elle ne l’a jamais été, la source de l’espérance. Elle n’a pas pu être totalement 
la lumière qui guide le monde. Elle sera un jour celle qui lui redonne espoir, quand l’heure se fera tard, quand 
tous les chemins auront été parcourus, quand l’homme connaîtra sa condition humaine comme il connaît 
désormais la terre, quand il y aura un grand oubli répandu sur tout ce qui n’était que gonflements des passions 
humaines et tourbillonnements des apparences factices, quand il y aura une vraie fatigue et un vrai ennui qui 
saisiront les dominateurs des puissances cosmiques, trop hommes pour n’être que cela. 
Alors l’église sera la “mater dolorosa” qui tient son Fils épuisé, totalement exprimé sur ses genoux, où la jeune 
vierge heureuse dont les bras lèvent au ciel son enfant nouveau-né.  
Seigneur, ne sera-t-elle pas l’une et l’autre ? La divine incarnation portera dans l’éternel l’intégration et la 
consommation de l’histoire du salut dont nulle page ne sera oubliée parce qu’elles étaient toutes nécessaires. 
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L’enseignement de la religion est le plus difficile des enseignements, celui qui exige le plus du maître. Il peut y 
avoir des enseignements médiocres dans les sciences profanes. Souvent, ils sont encore supportables. Parfois, on 
ne les juge pas avec assez de sévérité parce qu’on ne sait pas quel intérêt pourrait naître d’une exposition 
pédagogique meilleure et plus fervente. L’enseignement de la religion est toujours rebutant quand il est 
seulement banal. Il s’affadit infailliblement au contacts des coeurs et des cerveaux médiocres. Et l’espérance 
secrète des âmes qui s’approchent pour écouter parler de religion est si fortement déçue qu’elle soulève dans les 
coeurs une aversion irraisonnée qui souvent se reporte malheureusement sur le christianisme lui-même. 
C’est un périlleux honneur d’être appelé à enseigner la religion. Plus que tous les autres, cet enseignement juge 
celui qui en est l’ouvrier. Il épouse toutes les capacités humaines de ce professeur. Un tel enseignement, en effet, 
ne peut pas se borner, comme à la rigueur les autres, à une exposition seulement exacte de la doctrine. Dans ce 
domaine, si proche des infinies délicatesses des choses de la vie, il ne suffit pas d’être un technicien moyen car la 
technique elle-même devient un art. La seule conscience professionnelle ne saurait avoir assez de génie pour 
rendre compte de tout le réel qui se propose sous les expressions les plus simples. Le professeur ne sera pas 
seulement celui qui enseigne au nom de l’église, il apportera aussi, avec son autorité personnelle, son propre 
témoignage. Et l’efficacité de son enseignement sera ainsi mystérieusement grandie par une personnalité 
religieuse capable, mieux que toute méthode, de mettre en lumière la doctrine qu’il doit professer. 
Enseigner la religion n’est pas seulement dans l’église une fonction qu’une organisation s’attache à voir toujours 
remplie. Ce n’est pas seulement une profession librement choisie qui permet de servir utilement ses frères. C’est 
avant tout une vocation. Le plus humble serviteur de la Parole croit en la motion de l’Esprit qui le dispose à cette 
tâche, faisant pour lui, à sa mesure,  ce qu’il faisait jadis pour les prophètes. Bienheureux ceux qui sont appelés à 
cette mission ! Elle ne leur ménagera ni le labeur ni la souffrance. elle épuisera toutes leurs possibilités humaines 
et spirituelles. Elle exigera d’eux tout ce qu’ils sont. Mais leur vie connaîtra l’efficacité religieuse de ce qui est 



vraiment de Dieu. Le charrue entrera à fond dans le sol fertile. Que Dieu leur donne la joie de voir les prémices 
de la récolte semée par eux afin que leur vie ne soit pas trop inhumaine.  
Mais d’abord ce maître, pour être un vrai professeur, doit s’intéresser avec ferveur à la totalité de la connaissance 
humaine et non pas seulement à celle qui fait l’objet de son enseignement. Il ne suffit pas qu’il aime la seule 
théologie. Il faut que sa vie chrétienne nourrisse une vraie passion pour tout ce que l’homme progressivement 
découvre et conquiert. Une telle exigence n’est d’ailleurs pas spéciale à l’enseignement de la religion. Un 
professeur qui n’a pas la mystique du progrès de la science et de la puissance humaine est absolument incapable 
de faire comprendre à ses élèves la véritable porté de ce qu’il veut leur apprendre. Entre ses mains, les 
perspectives les plus évocatrices deviennent des règles formelle où le conventionnel a étouffé la vie. Mais cette 
exigence est renforcée, dans le cas de la religion, par cette raison que celle-ci ne doit rester étrangère à rien de ce 
qui est grand dans l’humain. La religion précède et suit l’homme le long des sillons de cette terre. Elle 
l’encourage. Elle le protège. Elle le relève. En retour, elle reçoit de lui un approfondissement renouvelé de ses 
perspectives sacrées et une puissance accrue dans ses moyens d’expression. Comment tiendrait-elle son rôle si 
ceux qui l’enseignent restaient étrangers aux espérances, aux souffrances, aux victoires et aux défaites des 
hommes ? Comment saurait-elle s’enrichir près du travail terrestre si ceux qui élaborent ses doctrines ignoraient 
ou méconnaissaient les richesses du créé conquises par l’intelligence et l’effort humain ? 
Ce n’est pas qu’un tel maître doive être d’une compétence universelle, désormais impossible. Mais il doit avoir 
expérimenté pour son compte personnel la différence qu’il y a entre apprendre et découvrir, entre savoir comme 
un élève et comprendre comme peut seul le faire celui qui est capable de recherches personnelles. Il faut qu’il ait 
senti la valeur son attitude vis-à-vis des domaines de la science qu’il est fatalement condamné à ignorer sera 
encore sympathique et intelligente. Il saura se nourrir de leur suc le plus précieux. Désormais, il lui sera très 
impossible de n’être que le répétiteur d’une leçon apprise par coeur sans une véritable, intime et personnelle 
compréhension. Et ses élèves le jugeront vite à sa valeur et reconnaîtront en lui un maître qui parle avec autorité 
et non pas un simple scribe. 
Le maître que les âmes attendent pour les faire entrer dans les mystères de la réalité religieuse sera ainsi d’abord 
un homme digne des grandeurs du monde, digne de ceux qui participèrent à leur découverte et continuent à s’y 
consacrer. La religion de cet homme, faite d’une exacte correspondance à une volonté divine qui s’est posée sur 
lui, richement nourrie de la sève humaine, saura se communiquer, dans l’exactitude littérale de la doctrine, mais 
aussi dans son exactitude et sa plénitude spirituelle. Quand il parlera, il donnera vie à ce qu’il exposera. Les 
considérations les plus spéculatives apparaîtront dans la riche atmosphère concrète où elles auront été élaborées. 
Et même si les élèves d’un tel maître ne peuvent pas pousser l’intelligence des choses religieuses au-delà de ce 
qu’il leur dit, ils pressentiront les prolongements des chemins  qu’ils auront parcourus avec lui. Ils connaîtront un 
premier écho de la joie jaillissante et étonnée qui préside à la découverte du vrai. L’amour du vrai n’est efficace 
pleinement dans un coeur d’homme que lorsqu’il est auréolé par cette ferveur naissante 
Je voudrais seulement aborder avec vous, pendant cette courte communication, deux aspects particuliers de la 
formation de celui qui doit enseigner la religion : sa formation humaine personnelle et sa formation sociale.  
 
1) Formation humaine 
La religion est toute tournée vers Dieu. Cependant, rien de ce qu’elle propose n’est étranger aux besoins 
profonds et vitaux de l’homme. Ses mystères les plus exclusivement ouverts sur la divinité révèlent à l’homme 
les parties les plus cachées de sa nature et de sa vocation surnaturelle. Enseigner la religion, c’est en particulier 
faire approfondir cette merveilleuse correspondance entre le Dieu qui appelle et l’homme qui tente de répondre. 
C’est montrer comment la réalité surnaturelle est présente chaque jour dans la vie de l’homme, comment elle 
presse doucement et fortement sur sa nature pour la diviniser. C’est le montrer, non seulement en droit mais en 
fait, et déjà savoir utiliser les premières expériences humaines et chrétiennes qu’ont connues les jeunes gens pour 
leur faire atteindre, au-delà de ce qui se voit, de ce qui se touche, l’âme de ce qui est. Le résultat le plus néfaste 
que l’on puisse attendre d’un enseignement religieux médiocre est précisément de convaincre ceux qui en ont été 
l’objet que la religion ne sert pas à vivre, qu’elle est seulement un ensemble de doctrines et de pratiques plaquées 
sur la vie, venant uniquement compliquer encore un  peu plus la morale naturelle, individuelle et sociale. Je 
n’oserai pas dire qu’il n’en est jamais ainsi. 
Comment faire ou plutôt comment être pour ne pas connaître un si malheureux échec, car il s’agit ici moins de 
méthode proprement dite, de programme, que de comportement personnel et de valeur intime ? 
Ce qui déçoit une âme qui cherche, c’est de voir ceux qui veulent l’aider ne pas comprendre son inquiétude ou la 
traiter d’une manière si extérieure, si abstraite, qu’il est trop évident qu’ils n’ont jamais connu de souffrances 
semblables. Sans doute n’est-il pas nécessaire d’avoir connu toutes les difficultés humaines et religieuses pour 
pouvoir aider son frère à les résoudre mais il est indispensable que l’ont n’ait pas a priori une attitude d’esprit et 
un genre de vie tels qu’aucune de ces difficultés ne puisse plus désormais être rencontrée. 
Il est une manière de ne pas regarder les choses en face, ou de les considérer dans une atmosphère factice, qui 
n’est qu’une pauvre fuite devant le réel de la vie. Il est une manière d’éviter spontanément toutes les difficultés 
de l’existence, en appauvrissant en soi l’humain, en s’en séparant, en ayant seulement une vie de pur intellectuel, 



reclus derrière son règlement de vie, qui est encore une trahison. Comment de tels hommes, aussi pieux qu’il est 
possible de l’être, avec une vie régulière pleine d’habitudes dévotes, très étrangère à toutes inquiétudes et à 
toutes secousses un peu violentes, comment pourraient-ils dire à leur frère :”Là où tu dois passer, moi j’ai déjà 
dû me traîner. Prends ma main, n’aie pas peur et suis-moi” ? Ils ne le diront pas et les paroles avec lesquelles ils 
s’efforceront d’aider celui qui veut leur demander conseil seront très étrangères à celles, inconnues, que cette 
âme attendait. 
L’enseignement de la religion, s’il est efficacement donné, doit faire naître dans l’esprit des élèves de très 
nombreuses questions, et non seulement des questions purement intellectuelles qui ne sont que de l’ordre 
spéculatif, mais des questions proches de la vie, de leur vie actuelle ou de leur vie future, bref, des questions qui 
ne se posent pas sans faire souffrir, sans faire naître des inquiétudes. N’est-ce pas précisément quand l’âme réagit 
que se trouvent proposées les plus efficaces grâces d’illumination et de transformation ? Le professeur doit être 
capable d’y répondre victorieusement ou, du moins, d’aider chaque âme à correspondre avec fidélité à ces 
paroles divines, plus particulièrement dites pour elle. Comment pourrait-il le faire si sa vie personnelle est 
rongée par la lâcheté de celui qui a préféré sa propre sécurité à la ferveur de la vie et qui a plus cherché à fuir les 
dangers qu’à trouver les sources d’une vie plus épanouie dans ses puissances humaines ? 
Un maître digne de ce nom devra donc avoir déjà fortement vécu de la vie humaine. Il ne devra ignorer aucune 
des réalités de la nature, il devra les connaître, non pas seulement à travers les livres, mais par une expérience 
qui, sans être nécessairement directe, lui donnera cependant le sens affiné de toute la réalité humaine. Il n’aura 
pas vis-à-vis de l’humain cette attitude spontanée de défiance, le considérant comme le gêneur ou l’ennemi, qui 
constitue, bien plus que les doctrines, le fond essentiel et éternel du jansénisme. Au contraire, il partagera un réel 
optimisme sur les possibilités humaines en plein accord avec l’optimisme réaliste du christianisme le plus 
authentique. Après tout, il est homme comme les autres. il aura déjà résolu pour son compte personnel certains 
grands problèmes de l’existence. Il y sera arrivé douloureusement peut-être, avec patience et persévérance, non 
pas en évitant les complexités et les violences de l’humain, mais en ayant su trouver dans sa foi l’intelligence et 
la force de juger et d’orienter vers Dieu ses puissances intimes. 
L’enseignement de ce maître portera l’empreinte secrète de sa vie. Ses luttes et ses souffrances, même restées 
inconnues, donneront à ses paroles une valeur directe, réelle, qui en assurera l’efficacité. L’orientation de ses 
exposés, les développements plus personnels qu’il pourra donner à certaines parties de son cours, les réponses 
surtout qu’il saura apporter aux questions que ses élèves oseront lui poser parce qu’ils le pressentiront capable 
d’y répondre, enfin tout ce qui fait l’apport personnel irremplaçable du professeur sera enrichi par la vie, parfois 
durement conquise, de ce maître, et portera des fruits de grâce.   
L’expérience personnelle de ce maître qui a beaucoup et fortement vécu lui sera précieuse dans tous les 
domaines de son cours, même dans ceux qui exposent les dogmes et les doctrines les plus tournés vers la 
divinité. Mais je voudrais seulement, pour clore cette première partie de ma communication, faire une 
application rapide de ce que je viens d’exposer à l’enseignement de la morale, la matière la plus aisée du cours 
de religion parce qu’elle est la moins surhumaine et la plus immédiatement utile car elle est la base de l’édifice 
spirituel et chrétien. 
Il n’est pas suffisant d’enseigner les règles de la morale en se bornant à définir leur portée et les modalités de 
leurs exigences. Il faut en montrer les convenances profondes. La loi naturelle est inscrite dans notre chair. La loi 
surnaturelle est proposée à des coeurs que la vocation d’enfants de Dieu a préordonnés aux croissances dans 
l’amour divin. L’une et l’autre peuvent être fortement justifiées par la condition humaine et chrétienne. Si Dieu 
est le législateur, il a ordonné la loi avec une telle connaissance de ceux à qui il l’imposait que la science de 
l’homme et du chrétien permet de comprendre merveilleusement les raisons de Dieu, les raisons de la loi morale. 
Ce sont ces raisons que le maître devra s’efforcer de montrer à ses élèves, après les avoir lui-même réellement 
découvertes et vécues. Ce sont elles qui pratiquement donneront aux jeunes gens la lumière et la force de rester 
fidèles. La grâce, qui n’est jamais absente de tout effort vers Dieu, coulera sa secrète efficacité dans l’intime 
compréhension de la morale que le maître aura su ainsi donner à ses enfants. Ce faisant, il leur épargnera le 
danger, si perpétuellement menaçant, du pharisaïsme, qui souvent, dans une époque bouleversée comme la nôtre, 
conduit vite le jeune homme à la faillite de ce qu’il avait dû d’abord respecter plutôt que véritablement 
comprendre et aimer. 
Seigneur, ayez pitié de l’homme que vous avez appelé à être un témoin de votre volonté auprès de ces petits qui 
demain formeront la génération active de l’église. Le bien que vous lui demandez de semer dans ces âmes est à 
la mesure du mal qu’il peut leur faire s’il est inférieur à sa tâche. Venez en lui avec puissance porter la lourde 
tâche que vous lui avez confiée. Que son coeur, devant ces âmes qui attendent de lui la parole du salut, se hausse 
à l’héroïsme de la sainteté. 
 
2) Formation sociale      
Le cours de religion ne doit pas seulement préparer les jeunes à leur future vie religieuse personnel; il doit les 
introduire dans leur rôle social de chrétiens. Il faut sans doute qu’il leur donne d’abord les premiers éléments de 
la doctrine sociale élaborée peu à peu par l’église, mais cela encore serait insuffisant s’il n’arrivait pas à leur 



communiquer en outre l’esprit avec lequel ils pourront tirer de ces bases intellectuelles les conséquences 
pratiques qui régleront leur comportement. Je me bornerai, pour faire court, à vous développer cette deuxième 
perspective.  
Là aussi, un réel optimisme, entièrement construit sur l’espérance chrétienne, doit régner dans le coeur du 
maître. Celui qui, a priori, nierait la valeur de l’effort humain pour construire la cité terrestre, qui ne voudrait 
voir dans la destinée de l’homme qu’un  court pèlerinage vite terminé par des sanctions éternelles, serait 
radicalement incapable d’enseigner, avec l’esprit qu’il faut, toute la partie sociale de la religion. Mais cette 
espérance directrice et interprétatrice ne doit pas être une attitude purement extérieure. Elle ne doit pas être une 
méthode pédagogique. Elle ne doit pas être non plus un enthousiasme humain dont le vocabulaire seul serait 
chrétien. Il faut que cet optimisme latent naisse de l’intime union de la foi avec le coeur de chair de cet homme et 
qu’il soit capable de le conserver aussi intact et vivant à l’heure des défaites qu’à celle des succès. 
Il est des périodes où l’optimisme est facile parce que les circonstances paraissent favoriser l’avènement du 
royaume de Dieu et que la terre semble se construire suivant l’idéal chrétien que nous avons conçu pour elle. Ces 
époques ne sont pas toujours les plus riches de vie chrétienne. 
Les plans divins se montrent toujours plus grands, plus vastes que les désirs humains, même nés des coeurs 
chrétiens. Les voies divines ne connaissent pas les structures linéaires des chemins que pratiquent les hommes. 
Elles ont leur secrète logique. El:les déconcertent ceux qui ont trop de bon sens et pas assez de foi. Elles éclatent 
en succès là où les yeux humains ne voient qu’échecs. C’est précisément à ces heures-là que la grâce de Dieu se 
montre souveraine. L’union de la mort et de la résurrection qui fit lever l’aube du christianisme est la cadence 
éternelle avec la-quelle se développe le royaume de Dieu sur la terre. 
La providence de Dieu n’est pas seulement présente dans ce qui semble favoriser l’oeuvre divine. Elle est aussi 
la toute-puissance, sous les espèces de ce qui voudrait peut-être la détruire. Le maître devra savoir donner à ses 
élèves une conviction profonde, puissante de cette vérité. Il faudra qu’il les habitue à juger tous les événements 
auxquels ils sont présents et qui plus tard les visiteront, avec cette intime clairvoyance. Puisse-t-il leur donner le 
sens des actions divines de façon qu’ils ne désespèrent pas à l’endroit où il n’y a pas lieu de désespérer et que 
leur foi collabore avec efficacité aux douloureux passages qui précèdent dans la nuit le jaillissement nouveau de 
la lumière. 
Cette espérance chrétienne n’est pas le fruit d’un jour de désir et de prière. Elle couronne la vie de celui en qui 
elle est venue établir d’une manière stable sa demeure. L’homme, pour la posséder, doit connaître le 
détachement et la liberté intérieure de ceux qui vivent les béatitudes. Il lui est nécessaire de n’avoir rien à 
ménager de ce qui lui appartient, rien à conserver pour être capable de voir encore une action divine dans ce qui 
menace ses possessions et semble vouloir ruiner sa vie ou celle de son milieu. Il lui faut être capable de connaître 
la légèreté apostolique de ceux qui vont sur les routes de la terre, sans demeure fixe, capables d’être partout chez 
eux, parce qu’ils sont de Dieu, capables de jouir de tout, parce qu’ils n’ont rien qui limite la jouissance de leur 
héritage. 
Le maître qui connaîtra cette totale indépendance à l’égard de la vie - non parce qu’il la fuit mais parce qu’il a en 
lui une puissance nourrie de foi et d’amour qui la lui fait dominer - saura bien, dans son cours, répandre son 
espérance et la stabilité vivante et active que lui donne le sens des voies providentielles de Dieu. Quand il 
enseignera l’histoire, il saura avoir vis-à-vis des faiblesses humaines, et même de leurs violences, cette large et 
pacifiante compréhension qui exorcise toute amertume et toute révolte. Quand il parlera du temps présent, il 
n’aura pas facilement à la bouche des mots de condamnation ou de pessimisme. Sans nier le mal, il pourra 
montrer les sources de bien qui jaillissent à son ombre. A ces jeunes qui vont vivre, qui souvent ont peur de la 
vie parce qu’elle leur paraît en cette heure peu assurée, il saura dire les raisons de croire et d’avoir confiance. Il 
correspondra ainsi secrètement à l’espérance profonde de tous ceux qui naissent à la vie, garant naturel de leur 
fidélité à la puissance créatrice qui monte en eux. 
Quand ce maître entretiendra ses élèves des aspirations sociales, des conflits sociaux, il ne se laissera pas 
fasciner par la contemplation des malheurs qu’ils engendrent, des violences qu’ils déchaînent, des faillites qu’ils 
provoquent. Non pas qu’il ait peur de regarder le réel en face, avec ses brutalités haineuses et ses tourbillons de 
colère, mais il saura voir, à travers ces opacités, ces épaisseurs, une action divine qui se fraye le chemin pour un 
nouveau progrès, encore inconnu mais certain, du royaume de Dieu. Près de lui, ses élèves comprendront ce 
qu’est un croyant. Ils croiront avec puissance, grâce à sa présence. Ils recevront de lui la stabilité de la foi. Sans 
savoir comment mais cependant non sans en avoir claire conscience, sur eux viendra se poser la force de ceux 
pour qui la foi est une réalité plus puissante que les apparences de la nature. 
Quand ce maître abordera d’une manière plus directe et plus explicite la doctrine sociale de l’église, il ne 
s’essayera pas seulement à justifier l’état présent des choses en faisant du reste d’exactes réserves sur les abus 
qui s’y cachent. Spontanément, son cours manifestera l’extrême variété des formes économiques compatibles 
avec l’enseignement de l’église et sans donner des directives trop précises que sans doute l’avenir contredirait, il 
fera comprendre et aimer à ses élèves l’énorme travail de recherche, de tâtonnements, d’expériences vécues et 
souffertes qu’il faudra aux hommes avant qu’ils sachent s’arranger entre eux pour mettre en oeuvre l’énorme 
puissance que leur a léguée la terre maternelle. 



A la suite de telles leçons, les jeunes gens se sentiront fiers de leur religion. Ils se sentiront grandis, capables de 
voir le réel et de le porter, capables de lutter et d’être vaincus sans désespérer, capables d’être encore bons et 
charitables quand le malheur étreint les vies et que la haine vient encore tenter d’empoisonner leur coeur très 
ému par le spectacle de l’injustice et de la violence. L’évangile de l’amour des hommes n’aura pas été prêché en 
vain à ces hommes de vingt ans. 
Terminons cette communication déjà trop longue. Il faut de nombreuses années à l’homme pour apprendre la 
doctrine chrétienne. Il lui faudra encore plus de temps pour la  comprendre dans la plénitude vivante que j’ai 
essayé de vous décrire. Le temps même ne suffira pas. Notre-Seigneur ne forma pas seulement ses disciples à les 
enseigner. Il les fit passer par des circonstances grandioses, douloureuses, tragiques, qui ajoutèrent dans les 
coeurs un écho nouveau de sa parole. Le Christ le disait bien à ses apôtres :”Il vous est bon que je vous quitte”. 
Sa mort fut le dernier enseignement qu’ils reçurent, celui que les oreilles humaines ne peuvent entendre, celui 
que l’homme n’arrivera jamais à totalement approfondir  Il en est de même de celui que le Seigneur appelle à 
être le témoin de la réalité surnaturelle auprès des jeunes âmes qui grandissent sous le soleil de Dieu. Puissent 
ces hommes être totalement fidèles tout le long du chemin montant et dangereux qu’on leur propose afin que les 
âmes qui doivent recevoir de leurs mains la nourriture céleste ne soient pas déçues et que le champ du Père 
céleste soit heureusement et totalement moissonné. 
            
      
    316 - Ut unum sint             (décembre 1936)  
  
I - Ce qui naît dans le multiple sera consommé dans l’unité. 
Les hommes ne seront pas unis comme les membres d’un même corps avant que, dans leur ensemble, ils 
n’accèdent à la science des principales vérités qui commandent les croissances de l’individu et de la société. 
La connaissance est la première réalisation d’une communion entre les hommes. La ferveur de la recherche 
menée ensemble est une première flamme qui brûle les coeurs pour les unir. S’il est une charité qui transcende 
cette collaboration et cette unanimité en les couronnant, elle a besoin, pour être plénière et surtout universelle, de 
précurseurs qui lui préparent les voies. Le monde pendant longtemps encore ne connaîtra pas, d’une manière 
générale et habituelle, le lien divin de l’amour. Avant d’entrer dans ce mystère, il devra cheminer le long des 
crêtes d’où les hommes peu à peu découvrent le pays immense dans une commune admiration. 
La multiplicité des langages par lesquels l’intelligence humaine s’efforce de nommer le réel n’est pas le signe 
d’une malédiction semblable à celle qui frappa les ouvriers de la tour de Babel. Plus encore que le péché et 
l’erreur, c’est la richesse même de l’objet à étreindre qui est la cause de cette diversité, de cette disparité. Les 
nombreuses doctrines, en apparence ou en réalité contradictoires, qui prétendent expliquer le monde, ne sont pas 
vaines de toute façon. Ensemble, elles façonnent par leur enchevêtrement les mailles irrégulières mais serrées du 
filet qui ne laissera rien échapper de ce qu’il enveloppe. Elles tissent patiemment de leurs longs fils un voile qui, 
peu à peu, s’appliquera avec exactitude sur les formes du créé pour en recevoir enfin l’unique et divine 
empreinte. 
Le spectacle des extrêmes complexités d’une telle recherche devrait être l’occasion de mieux mesurer la 
grandeur du but. Le chaos de pierres amoncelées, même lorsqu’il est encore impossible d’apercevoir l’ordre qui 
l’organisera, peut déjà faire estimer les dimensions du futur édifice. Ainsi la nature, par ses aspects énormes et 
violents, aide l’homme à connaître la puissance de Dieu. Mais quand il s’agit du laborieux et extrême 
enfantement de l’humanité, peu d’esprits atteignent une semblable clairvoyance : l’humanité est encore trop 
éloignée de son achèvement. Tandis que l’univers matériel semble graviter autour de quelque position 
d’équilibre stable, première ébauche de la perfection divine, la puissance créatrice paraît désormais concentrer 
son action sur la société humaine elle-même. Dieu la fait devenir vers une unité encore trop inconcevable pour 
qu’elle puisse être fréquemment et généralement perçue. Aussi devant l’éclosion d’un grand nombre de 
philosophies négatrices les unes des autres, parfois si étrangères au bon sens, scandaleuses ou paradoxales, 
devant l’impuissance à coordonner actuellement des pensées si contradictoires ou si incohérentes, beaucoup sont 
pris de vertige et ne voient plus que désarroi lamentable là où il y a, en vérité, douloureux et laborieux 
enfantement. Souvent le croyant lui-même connaît des heures où sa foi dans l’union des coeurs et des esprits est 
toute appesantie parce qu’il ne trouve plus ici-bas de possibilités qui la rendent vraisemblable. 
Il faut pourtant croire activement à la progressive constitution d’une sagesse universelle pour hâter l’achèvement 
de la plénière unité humaine. Sans doute chacun, parce que sa vie est souvent meilleure que les opinions qu’il 
professe, peut collaborer utilement à cette grande oeuvre sans y croire. Mais il ne suffit pas d’entasser 
aveuglément des matériaux pour édifier une maison. Qui saura tailler et assembler ces pierres, donner forme et 
sens à la matière millénaire ? Ainsi l’homme digne de sa vocation de constructeur doit travailler à préciser et à 
coordonner les conquêtes de l’intelligence, gagnées par les efforts d’une multitude de chercheurs, pour leur 
donner une portée plus large et un sens plus pénétrant. 
L’humanité a conservé longtemps une structure plus simple que celle d’aujourd’hui. Elle pouvait alors recevoir 
utilement d’un seul maître ou de quelques-uns les connaissances dont elle avait besoin pour se développer. Ses 



enthousiasmes, même les plus exclusivement concentrés sur un idéal particulier ne l’obligeait pas à des choix 
prématurés qui mutileraient son avenir. Désormais ce stade de son évolution est clos. L’humanité plus évoluée 
est entrée dans une trop grande complexité pour pouvoir se laisser guider par une seule lumière. Là où quelques 
conducteurs d’hommes suffisaient jadis pour l’éclairer, il faut maintenant une multitude d’explorateurs qui lui 
découvrent les régions nouvelles où brillent, éparses, les étoiles conductrices. Aucun d’entre eux, livré à ses 
seuls moyens, ne pourrait les lui montrer comme elle doit les voir. 
Si la société humaine souffre la faim, ce n’est pas que le monde manque de nourritures convenables mais elles 
lui sont proposées de telle sorte qu’elles semblent s’exclure. Ce qu’il recueille de l’un l’engage presque à refuser 
aux autres. Aussi, quoiqu’il reçoive chaque jour ce qui lui est nécessaire pour grandir, n’en tire-t-il pas tout le 
parti possible. L’humanité ne sait pas rassembler seule son héritage que les hommes ont divisé. Souvent ses 
croissances se font monstrueuses car même les meilleurs aliments, lorsqu’ils sont pris exclusivement et en trop 
forte quantité, deviennent poison.  
Quel groupe fraternel d’hommes venus de tous les horizons saura unir dans une synthèse réussie ce que les 
efforts violents de la recherche ont d’abord fait apparaître étranger ou ennemi ? Quand mettra-t-on au jour cette 
synthèse nécessaire, urgente, sans laquelle tant de richesses seraient, pour l’humanité, l’occasion de sa perte en la 
livrant à la colère dans une multiplicité d’antagonismes irréductibles ? 
Seigneur, vous qui êtes le commencement et la fin, faites naître dans les chrétiens le sens du Tout pour qu’ils 
puissent assembler harmonieusement ses parties. Votre vie, vos enseignements, ne sont-ils pas le chemin qui 
conduit vers l’état de détachement et de plénitude exigé par une telle mission ? Donnez-leur la liberté qui n’est 
enchaînée à aucune vérité partielle, même des plus vénérables, et l’intelligence qui les fera cheminer au milieu 
d’elles toutes avec le ravissement d’une continuelle découverte. Remplissez leur coeur du contact de l’ineffable 
pour qu’ils ne s’attachent pas aux beautés qui le représentent seulement. Visitez-les de l’allégresse primordiale 
que donne la vue initiale et simple du réel. Qu’il se manifeste à eux tout entier, sous une harmonie sans cesse 
rencontrée et reconnue dans l’étonnement. Introduisez-les dans la joyeuse légèreté de l’esprit où la connaissance 
trouve son acte. 
Alors vos disciples seront les bons ouvriers de l’union des esprits qui préparera l’union des coeurs dans votre 
amour. Ils pourront continuer ce que vous avez vous-même commencé pendant votre vie terrestre. Car près de 
vous les nombreuses et riches traditions d’Israël se rejoignent, s’éclairent mutuellement. La multitude des 
perspectives messianiques, laissées dans l’ombre parce qu’elles heurtent trop brutalement les espérances du 
peuple juif, apparaissent dans la lumière et s’imposent. Quand vous causiez avec vos disciples, tout s’apaisait 
merveilleusement, les contradictions se levaient. Sur la route d’Emmaüs, même le scandale de votre mort 
s’explique. Dans votre bouche, tout se purifie, les vérités deviennent neuves, dégagées des gangues composites 
qu’elles avaient emportées des carrières terrestres. Nul jusqu’à ce jour n’avait parlé comme vous. Vous avez 
rassemblé les brebis dispersés d’Israël. Pour que vos disciples aident activement votre providence à faire de tous 
les hommes un seul corps dont vous serez la tête, donnez-leur l’intelligence de savoir engranger avec sagesse les 
gerbes récoltées par tous les moissonneurs courageux. 
 
 
II - “C’est dans l’abnégation que chaque affirmation s’achève”   
             (Gide, Nouvelles nourritures) 
Peu d’hommes savent communier vraiment avec une pensée étrangère à la leur et découvrir le sens providentiel 
des grands courants doctrinaux dont ils sont témoins. Spontanément ils s’opposent à tout ce qui leur est encore 
inconnu. Ils regardent avec défiance chaque nouveauté qui les heurte, ou seulement les étonne, de telle sorte que 
dès le début la possibilité d’accueillir et de comprendre est compromise. On pourrait dire, sans beaucoup 
exagérer, que seuls les esprits incapables de confronter ce qu’on leur propose avec ce qu’ils pensent manifestent 
une compréhension sympathique, d’ailleurs sans conséquence. 
Cette universelle défiance est, plus encore que la substance des doctrines, la principale cause des conflits 
vaniteux qui divisent les hommes. Sans doute la lutte des idées ne cesserait pas si les adversaires savaient 
s’écouter et se comprendre. Il est des combats nécessaires. Les antinomies ne peuvent être levées que par des 
défaites totales. Mais ces batailles changeraient de caractère et bien souvent se termineraient par une paix 
honorable pour tous, plus féconde que l’écrasement des uns par le triomphe des autres.  
L’humanité aura accompli une importante étape de sa croissance quand les esprits qui ont en commun le culte de 
la vérité et l’expérience joyeuse de la découverte sauront s’estimer et s’aimer, même s’ils ne sont pas encore 
d’accord. Alors la collaboration la plus féconde, celle qui jette un pont sur les rives opposées, deviendrait 
possible. Sans nul doute, elle produirait sur la terre un progrès de la connaissance qui assurerait aux hommes une 
unanimité dont l’expérience des antagonisme actuels ne peut donner aucune idée vraisemblable. 
La raison principale d’une défiance si générale ne peut pas se trouver dans les imperfections particulières des 
caractères individuels. Elle a ses racines dans la profondeur même du coeur humain. On a souvent voulu 
expliquer par l’orgueil cette impuissance de l’homme à entrer dans la pensée de son prochain. Sans le nier, il faut 
sans doute affirmer qu’il l’éprouve beaucoup plus encore sous l’oppression du sentiment de son néant. C’est 



quand il sent obscurément son inconsistance personnelle qu’il s’affirme devant les autres ou devant lui-même 
avec le plus d’énergie. Parfois un accueil d’apparence sympathique à la pensée d’autrui n’est que le signe d’une 
subtile et prétentieuse assurance de soi. 
L’homme assemble autour de lui tout ce qu’il possède pour se protéger contre le vertige de sa pauvreté. Il 
demande à ses biens de lui donner au moins le sens d’exister, de durer, puisqu’il ne sait pas trouver en lui la 
source d’être. Il a peur de tout ce qui viendrait ébranler ses remparts fragiles et remettre en question ses 
assurances précaires. Il fait de ses servantes des maîtresses exigeantes car tout abri aimé comme tel est encore 
une prison. Certaines prudences échangent des sécurités contre des chaînes dorées. 
Il est vraiment impossible de saisir la raison exacte qui explique la genèse d’une doctrine en partie erronée quand 
on se préoccupe d’abord des conséquences qu’elle pourrait avoir dans la vie, des dangers qu’elle ferait courir à 
ses adeptes, des ruines qui les menaceraient. Un pareil souci est tout à fait légitime et nécessaire quand il s’agit 
de prendre des décisions pratiques. Mais lorsqu’il devient invinciblement absorbant au point d’empêcher 
toujours de penser librement, il engendre une mentalité absolument incompatible avec toute ouverture loyale de 
l’esprit. Cette attitude semble garder l’avenir en le protégeant. En vérité, dans la mesure où elle ne laisse pas aux 
hommes la possibilité de vraiment se comprendre, elle l’abîme gravement en ajournant indéfiniment les 
confrontations nécessaires. 
Chacun est sollicité de s’associer au conformisme régnant dans son milieu. La société propose spontanément à 
ses enfants un genre de vie, un esprit, une gamme de vénérations, qui leur ménageront le minimum d’efforts à 
faire, de risques à courir. Mais l’homme qui n’a pas su se dégager de ces larges et souples liens pour se libérer 
des servitudes qu’ils impliquent ne pourra pas accueillir avec intelligence les pensées mûries sur d’autres collines 
lorsqu’elles ignoreront ou refuseront son confort onéreux. Quand l’étrangère proposera parfois avec violence ou 
perversité humaine l’évasion de la maison familiale ou la destruction des enceintes protectrices trop chéries, le 
fils pourra-t-il comprendre ce qu’il y a de foncièrement juste dans cet appel vers les dépassements de la liberté ? 
Comment ne se fermerait-on pas, consciemment ou non, à toute évolution économique ou sociale lorsque, par 
des développements inconnus, elle semble menacer gravement l’avenir matériel de sa famille, l’existence de ses 
affections, soutiens habituels de la ferveur de la vie et de la faiblesse de la foi ? A l’heure des solennelles 
confrontations qui mettent en question les stabilités les mieux acquises et les plus chères, il est des refus de 
discuter et des anathèmes sans réplique qui sont trop tragiques pour qu’on les juge. Mais ils témoignent, plus que 
des aveux, de tout ce qui constitue la structure réelle de la vie d’un chrétien, sinon le lieu de son véritable trésor. 
La possibilité d’accueillir saintement avec sympathie les doctrines dangereuses, de se dégager avec raison des 
coutumes et des convenances sociales, d’être même détaché de toute forme particulière de vie humaine, pourra 
paraître à beaucoup du vagabondage, sinon la conséquence d’un scepticisme foncier. Cette liberté est au 
contraire le fruit longuement mûri de la foi. Elle couronne la vie de celui en qui elle est venue se poser. Qui 
pourrait reprocher à un homme sincère de ne pas la connaître ? 
On peut accuser un homme d’orgueil. Mais certaines impuissances sont au-delà de la région des reproches et des 
remords. Il vaut mieux être le prisonnier de ses richesses que le miséreux tyrannisé par le refoulement de ses 
désirs non satisfaits. Il vaut mieux être le simple reflet d’une société qu vend à ses membres la facilité de vivre 
qu’une ombre errante de ténèbres en ténèbres. Il vaut mieux respirer un air casanier que d’être terrassé par le 
vertige des immensités. Alors il faut être assez humble pour le savoir et sincèrement le regretter. 
La liberté d’esprit nécessaire à l’intelligence de tout ce que la providence fait monter d’abord chaotiquement à 
travers les cerveaux humains exige le dégagement intérieur des Béatitudes. Seul celui qui n’a rien à ménager de 
ce qu’il possède, rien à conserver, peut pressentir encore une vérité divine sous ce qui menace la paix de son 
existence et semble vouloir ruiner sa vie ou celle de ses proches. Pour marcher avec une légèreté édénique sur les 
routes de la terre, sans demeure fixe, partout chez soi, il faut être de Dieu. Le Christ n’avait pas une pierre pour 
reposer sa tête mais sans cesse il recevait la vie de son Père. 
Seigneur, soyez aussi en nous la source de l’éternelle jeunesse, trop riche pour être avare, trop tournée vers 
l’avenir pour s’attacher à regarder en arrière. Alors en nous sera puissante la charité “qui ne cherche point son 
intérêt, qui ne s’irrite point et ne tient pas compte du mal, qui ne prend pas plaisir à l’injustice mais se réjouit de 
la vérité, qui excuse tout, qui croit tout, espère tout, supporte tout et qui jamais ne passera”. 
 
   317 - “La condition chrétienne”         Recension 
 
Un volume de la collection “La vie chrétienne”, in 16 double couronne......16 fr. 50 
Bernard Grasset, Editeur, 61 rue des Saints Pères, Paris VI ème 
 
L’enseignement que le Christ donna à ses disciples par sa présence au milieu d’eux et par sa doctrine convient à 
tous les temps et à toutes les civilisations. Mais, même lorsque déjà on le connaît, il doit être encore sans cesse 
découvert pour ne pas perdre la marque de sa divine origine et son efficacité surnaturelle. 
Il incombe souverainement à chaque génération chrétienne de revivre à sa manière l’histoire qui fit de quelques 
pêcheurs galiléens les apôtres du Christ. Il lui est nécessaire de découvrir à son tour son Seigneur et son Dieu à 



travers son espérance humaine et ses craintes, en correspondant avec sa propre sagesse et sa propre science à la 
grâce intime qui la sollicite. Il ne suffit pas aux chrétiens de répéter avec piété les gestes et les prières passés. Ils 
doivent les retrouver par un effort nouveau de générosité, d’intelligence et de religion. 
“La condition chrétienne” a été d’abord la pensée vivante, personnelle, d’un chrétien à la recherche d’une 
affirmation plénière de sa foi et de son espérance devant le monde moderne, si complexe avec ses croissances et 
ses crises. Ce croyant a connu, comme tout le monde vivant avec ferveur dans son siècle, les grandeurs 
incomparables de la société actuelle et il en a été aussi exalté au point d’être tenté de ne plus mettre au centre 
vrai de sa vie l’humble prophète de Nazareth. Comme tout homme conscient de son époque, il a été 
profondément ému par les ruines qu’accumulent ces années inquiètes et bouleversées au point d’être tenté de 
désespérer de l’avenir du monde. Sa vie chrétienne l’a aidé à aimer les grandeurs de l’humanité d’un amour dont 
Dieu est le centre, le début et la fin. Elle l’a réconforté et a fait naître en lui une espérance dans l’oeuvre terrestre 
et divine que nulle défaite ne pourrait atteindre. 
Ces pages ne cherchent pas à prouver. Elles disent seulement ce qu’un croyant a vécu, a voulu vivre. Et comme 
toute parole vraie est un témoignage qui porte en lui le désir de se faire entendre, comme elle a la puissance de se 
faire reconnaître et écouter, l’auteur espère que d’autres âmes découvriront leur foi et leur espérance dans ce 
qu’il croit et espère et qu’il trouvera avec elle l’unanimité de la charité du Christ. 
 
    
   318 - La communauté des malades                 
 
L'homme n'est pas créé pour vivre seul. Son existence individuelle n'est pas à la taille du souffle intérieur qui 
l'anime. Il a besoin, pour être pleinement, de travailler à l'avènement d'un plus grand que lui. Alors seulement il 
se déploie dans un ordre de grandeur et d'intensité digne de son humanité. 
La société des hommes est le corps visible de cet être nouveau dont Jésus-Christ est la tête, et l'esprit divin, son 
esprit. La communauté humaine, journellement incarnée dans les détails petits et grands de la vie matérielle, est 
présente et doit être présente avec efficacité dans toutes les joies et toutes les douleurs, même les plus intimes, 
pour donner à la grâce de Dieu la matière digne de sa forme, la pâte convenant à l'activité de son ferment. Mais 
les hommes vivent dans l'inconscience à peu près absolue de cette mystérieuse présence dont ils sont pourtant 
totalement pénétrés. Ainsi ils ignorent la nature qu'ils ont trop souvent vue pour la regarder vraiment, et toute 
beauté qui leur est trop familière pour qu'ils s'en rendent vraiment proches. Aussi vivent-ils petitement et 
chichement. Comment aspireraient-ils à grandir en Dieu puisqu'ils ne savent pas déjà aimer leur admirable 
condition humaine.  
Beaucoup de raisons expliquent cet aveuglement sans d'ailleurs le justifier. Livré aux exigences de la lutte pour 
la vie, on n'a pas le temps ni le goût de se recueillir et d'entrer un moment dans l'attention intérieure. Les 
hommes ainsi privés de ce bain de jeunesse qui rend toute chose nouvelle, vieillissent vite et se durcissent. 
D'autre part, les existences individuelles et familiales restent trop étrangères les unes aux autres, trop enfermées 
dans la clôture des affaire privées pour que la société des hommes s'incarne autrement que dans des réalisations 
juridiques et extérieures, sans vraie matière vitale. La politesse n'est qu'une charité momifiée. Les relations 
mondaines ne sont que des échanges d'attitudes strictement vidées de tout ce qui pourrait correspondre à un 
véritable engagement mutuel. L'amitié même n'est permise qu'aux heures de sortie et a priori n'ignore pas les 
limites au-delà desquelles elle ne convient pas. C'est presque seulement devant le danger menaçant ou la mort 
que les âmes s'ouvrent sans réserve et que les hommes se considèrent comme des frères agissant les uns envers 
les autres comme tels. 
Les malades, les vrais, ceux qui sont dans cette chambre d'hôpital pour longtemps sans trop savoir quand cela 
finira ou en sachant même que cela ne finira pas, peuvent au moins vivre cette communauté que les autres 
hommes méconnaissent pour leur plus grand malheur. Comme s'ils étaient assemblés sur un haut promontoire à 
l'extrémité de la terre des vivants, acculés au précipice qu'on ne traverse pas, ils sont ensemble, jours et nuits, 
devant le même tragique vertige du vivant menacé. Leur vue s'étend sur le monde bien au-delà des croisées de 
leur salle. Ils habitent un lieu où l'héroïsme est nécessaire, où il faut être plus homme qu'un vivant en bonne 
forme pour ne pas devenir une pauvre chose abattue et désolée, où la foi ne peut être qu'ardente tant elle est 
incapable de se contenter des pauvres stimulations d'une pratique extérieure.  
Là, tout favorise et appelle la découverte collective de la société humaine qui permettra à la grâce divine de se 
rendre concrète sous les réalisations combien visibles et palpables de la charité quotidienne. La communauté des 
malades peut constituer un point sensible de l'humanité où tout prend son importance capitale parce que là, on 
pense plus qu'ailleurs, on aime la vie plus qu'ailleurs. Puissent ces malades entrer dans le silence collectif et 
concerté de toutes les attentions priantes, dans le sens de la prière unanime, dans la concélébration du même 
sacrifice, offert et accepté. Alors ils donneront à leur salle une âme surnaturelle. 
Une chambre de malade est un monde où l'homme bien portant entre presque toujours en étranger, quels que 
soient ses efforts. Il passe. Il est encore dehors quand il est dedans. Il ne sait pas. Il ne peut pas savoir. Les 
malades ne peuvent lui apprendre ce qu'est la souffrance physique. Est-ce d'ailleurs utile ? Est-ce qu'un 



missionnaire des pays lointains peut dire sa vie ? Est-ce qu'un savant peut faire connaître les ferveurs et les 
désespérances de sa recherche ? Mais tous, ils sont des hommes et sont naturellement et surnaturellement les 
membres d'un même corps. Le savant peut dire sa foi en la grande oeuvre collective qui donne au monde la 
connaissance et la puissance. Le missionnaire peut exprimer l'amour qui voue sa vie à cette portion de l'humanité 
où se cache là-bas sa paroisse.  
Les malades, eux, pourront découvrir aux hommes qui passent chez eux, riches d'une santé qu'ils n'ont pas, ce 
qu'est la vraie fraternité, ce que c'est être frères dans tous les détails quotidiens de l'existence, dans une prise de 
conscience approfondie et fortement vécue individuellement de cette indestructible unité humaine que la mort ne 
peut pas rompre car le Christ a brisé son aiguillon. Ils sont ainsi les précurseurs d'un état social plus conscient de 
la véritable destinée de l'humanité. Ils seront des cellules très vivantes de cet organisme qui se rassemble si 
douloureusement, si lentement, à travers tant de tâtonnements et de vicissitudes.  
 
     319 - Le disciple               mars 1938 
            Conférence à la Fédération 
 
Quelques mois après que Pierre eut quitté les siens pour suivre le Christ, Jésus lui posa cette question : Que dit-
on qu'est le fils de l'homme ? Qui est-ce que je suis pour toi, dans ta vie ? Pierre, spontanément, sans préparer 
une affirmation dont il ait sondé les prolongements intellectuels, répondit : Tu es le Christ, le fils du Dieu vivant. 
Dans cette exclamation se faisait jour une telle foi que Jésus lui témoigna sa joie de le voir ainsi croître si 
puissamment dans la fidélité à sa personne et à son Père. Cette affirmation était le résultat d'un lent et complexe 
travail intérieur dans l'âme de Pierre, commencé dès la première rencontre avec Jésus, poursuivi à travers toutes 
les circonstances de la vie que Pierre avait menée depuis. Elle était aussi l'aboutissement d'une secrète 
maturation intime, une étape aussi de la découverte du Seigneur et de Dieu que Pierre devait poursuivre tout le 
long de sa vie d'apôtre. 
 
1) La place de Jésus dans notre vie 
Quand on demande à un chrétien quelle place tient le Christ dans ses jours, quelle est en lui la conséquence vitale 
de sa rencontre avec le Christ, on l'invite à confesser son passé car l'histoire qu'il a vécue à la suite de Jésus est 
inséparable de la vie que le Christ a en lui et la connaissance de l'une exige la connaissance de l'autre; C'est dire 
que le Christ vit de mille manières dans les coeurs chrétiens et que, si toutes ces manières convergent vers le 
même amour, essentiellement un, les modes de cet amour, les réalisations de cet amour, tout informés par le 
tempérament de chacun, par son milieu social, tout marqués aussi par les événements subis, sont multiples 
comme les visages des hommes. Depuis 20 siècles, chaque génération voit se lever du milieu de ses rangs des 
hommes qui ont rencontré le Christ sur leur chemin, qui ont croisé leur regard avec le sien et qui ont compris ce 
muet appel, si bien que tous les autres appels, montés autour d'eux des personnes et des choses, se sont trouvés 
impuissants à lutter contre cette magnétique attirance. Chacune de ces âmes a trouvé sa voie propre.  
A notre époque, il en est encore de même. Au 20 ème siècle comme dans tous les siècles précédents, des 
chrétiens se levèrent pour lesquels le Christ n'est pas seulement une image hiératique, un symbole, une belle 
histoire, mais un maître et plus qu'un maître, une présence, une vie, une action divine en eux. Les temps que 
nous vivons ne sont d'ailleurs pas si différents de ceux où le Christ vécut pour que l'odyssée spirituelle qui a 
conduit des Juifs à la vie apostolique ne puisse se reproduire de nos jours avec des étapes presque semblables. 
Nous vivons dans une époque évangélique et le 20 ème siècle, mieux que beaucoup d'autres peut-être, saura 
comprendre le sens réaliste de l'évangile et trouver dans le Christ tous les caractères du maître et du Seigneur 
qu'il cherche, même lorsqu'il ne veut pas en convenir. 
 
2) Nos questions actuelles 
A l'époque où vivait Jésus, il y avait une grande fermentation populaire, faite d'attente, d'inquiétude aussi, 
d'instabilité politique. Ce climat spirituel ne fut certainement pas étranger au succès de la prédication de Jésus. 
Notre temps présente, lui aussi, le même visage avec l'effondrement menaçant d'une civilisation, sans doute 
pétrie de christianisme, mais encore plus pétrifiée spirituellement par les infidélités qui lui ont fait renier l'esprit 
vivant de l'évangile.  
Aux dimensions près, devant un avenir inconnu, individuel et collectif, l'inquiétude nous étreint, nous aussi. Elle 
nous fait vivre dans une aptitude renouvelée de détachement, d'énergique insouciance, de sportivité. L'attente est 
le pain quotidien de notre vie beaucoup plus que la jouissance de nos possessions. Inquiétudes et attente 
bienheureuses si elles n'écrasent pas l'homme ni ne l'énervent et le démoralisent mais, au contraire, l'exaltent au-
dessus de lui-même, dans l'oubli de son propre moi et dans sa véritable découverte, si elles le rendent digne de se 
grandir à la taille de ce qui vient pour en être l'ouvrier intelligent et efficace. 
L'heure n'est plus des certitudes rationalistes confortables, des systèmes définitifs du monde que construisaient, 
avec tant de conscience et non moins d'inconscience, les scientistes du siècle passé. L'heure n'est plus du dédain 
unanime qui faisait du croyant un réactionnaire obscurantiste ou un esprit faible. Maintenant, un homme peut 



être chrétien sans que nul ne sourie de pitié sur les pauvres moyens de son intelligence. Il peut l'être dans le 
respect et l'estime de ceux qui ne croient pas. Il peut même l'être entouré d'une sympathie qui cherche à 
comprendre parce que, autour de lui, on est secrètement poussé par le désir de partager cette foi inconnue.  
Je voudrais tracer avec vous aujourd'hui un itinéraire spirituel qui s'adapte le plus fidèlement possible aux 
conditions individuelles et collectives de l'âme moderne. Ainsi, nous découvrirons ensemble quelle place le 
Christ peut tenir dans la vie d'un chrétien du 20 ème siècle, quelle vie le Christ a dans l'intime d'un de ses 
modernes disciples. Loin de moi d'ailleurs la pensée que cet itinéraire est unique ni même qu'il est le meilleur. Je 
conviendrai cependant qu'il est désirable que ce chemin soit fréquemment suivi car c'est lorsqu'on découvre le 
Christ en utilisant au maximum ses puissances humaines que la vie de Jésus en nous peut se servir de celles-ci 
avec le plus d'intensité et apporter aux hommes le message le plus intelligible et le plus entraînant.   
 
3) Nos refus spontanés 
A l'origine de toute vie un peu forte, il y a d'abord un refus. L'homme sait mieux et plus spontanément ce qu'il ne 
veut pas être que ce qu'il doit être. A notre époque, caractérisée principalement par l'éveil de l'humanité à la 
conscience de soi, par sa prise en consistance en tant que société des hommes, l'urgence du devoir social vient 
accentuer et orienter la puissance jaillissante de ce refus.  
Le jeune homme généreux et vigoureux se refuse spontanément à un idéal personnel égoïste et orgueilleux qui 
consacre les institutions acquises, les doctrines établies, tout ce qui fonde des hiérarchies artificielles et qui ruine 
les possibilités de fraternité universelle. Il se refuse à favoriser le statu quo que, même si on le lui propose sous 
prétexte que ce qui est, est toujours préférable à ce qui ne sera peut-être jamais demain. Qu'un tel homme ouvre 
l'évangile et qu'il sache le lire avec réalisme, il trouvera dans beaucoup de pages cette même attitude de refus à 
ce qui était, d'où est né le christianisme. Le Christ se montrera à lui d'abord comme un libérateur. Il entendra de 
sa bouche la spiritualité interne à toute vraie et puissante libération. 
Les scribes et les Pharisiens sont assis dans la chaire de Moïse. Faites donc et observez tout ce qu'ils vous disent 
mais n'imitez pas leurs oeuvres car ils disent et ne font pas. Ils lient des fardeaux pesants et difficiles à porter et 
les mettent sur les épaules des hommes mais ils ne veulent pas les remuer du doigt. Ils font toutes leurs actions 
pour être vus des hommes, portant de plus larges phylactères et des houppes plus longues. Ils aiment la première 
place dans les festins, les premiers sièges dans les synagogues, les salutations dans les places publiques et à 
s'entendre appeler par les hommes : Rabbi. Pour vous, ne vous faites pas appeler "Rabbi" car vous n'avez qu'un 
seul maître et vous êtes tous frères. Ne donnez à personne sur la terre le nom de père car vous n'avez qu'un seul 
Père qui est dans les cieux. Qu'on ne vous appelle pas non plus maître car vous n'avez qu'un maître, le Christ. 
Le plus grand parmi vous sera votre serviteur. Mais quiconque s'élèvera sera abaissé et quiconque s'abaissera 
sera élevé  (Mt 23,1-12). Malheur à vous, Scribes et Pharisiens hypocrites, parce que vous courez les mers et les 
terres pour faire un prosélyte et, quand il l'est devenu, vous faites de lui un fils de la géhenne, deux fois plus que 
vous    (Mt 23, 15). Malheur à vous, Scribes et Pharisiens, qui payez la dîme de la menthe, de l'aneth et du cumin 
et qui négligez les points les plus graves de la loi, la miséricorde et la bonne foi. Ce sont ces choses qu'il fallait 
pratiquer, sans omettre les autres. Guides aveugles qui filtrez le moucheron et avalez le chameau. Malheur à 
vous, Scribes et Pharisiens hypocrites, parce que vous nettoyez le dehors de la coupe et du plat tandis que le 
dedans est rempli de rapines et d'intempérance. Pharisien aveugle, nettoie d'abord le dedans de la coupe et du 
plat afin que le dehors aussi soit pur. Malheur à vous, Scribes et Pharisiens hypocrites, parce que vous 
ressemblez à des sépulcres blanchis qui, au dehors, paraissent beaux mais, au dedans, sont pleins d'ossements 
de morts et de toute sorte de pourriture   (Mt 23, 23-27). Jérusalem, Jérusalem qui tue les prophètes et lapide 
ceux qui lui sont envoyés, que de fois j'ai voulu rassembler tes enfants comme une poule rassemble ses poussins 
sous ses ailes et vous ne l'avez pas voulu. Voici que votre maison vous est laissée solitaire  (Mt 23, 37-38). 
Ces paroles qui font intégralement partie de l'évangile, un chrétien doit les faire siennes, d'une manière actuelle 
et non seulement en les replaçant dans un contexte historique qui lui permettrait de les ensevelir sous l'épaisseur 
de 2000 ans. En lisant ces lignes, ce jeune homme, même s'il n'est pas catholique, ne pourra qu'y reconnaître des 
aspirations profondes de son coeur. Sans doute serait-il exagéré de dire que le Christ a déjà trouvé en lui un 
disciple au sens strict. La foule qui suivait Jésus sur les routes de Galilée le faisait souvent pour des raisons 
moins noblement humaines. Ne restreignons pas la puissance de rayonnement du Christ, elle dépasse de 
beaucoup la zone de ce jeune. A un frère révolutionnaire qui admire ainsi le Christ, un croyant peut dire : Ton 
admiration n'est pas ma foi mais elle est sur le chemin de ma foi et, dans ma foi, il y a toute ton admiration pour 
le Christ libérateur. 
 
4) Adhésion à un idéal 
Le refus est à la base de beaucoup de vies généreuses et données mais il demeure cependant un agent instable et 
précaire de la croissance spirituelle s'il n'est pas complété par une adhésion à un idéal plus positif, très 
concrètement incarné dans l'existence quotidienne. Autrement, le refus dégénère vite en verbalisme dont la 
violence est le seul piment, en révolte dont la stérilité destructrice et l'impuissance à construire sont l'évidente 



condamnation. Je suppose que cet homme aille au-delà de ce refus et qu'il continue à lire l'évangile. le Christ 
saura lui dire au coeur ces paroles qu'il annonçait sur la montagne. 
Heureux les pauvres en esprit car le royaume des cieux est à eux  (Mt 5,3-10). 
Heureux ceux qui sont doux car ils posséderont la terre. 
Heureux ceux qui pleurent car ils seront consolés. 
Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice car ils seront rassasiés. 
Heureux les miséricordieux car ils obtiendront miséricorde. 
Heureux ceux qui ont le coeur pur car ils verront Dieu. 
Heureux les pacifiques car ils seront appelés enfants de Dieu. 
Heureux ceux qui souffrent persécution pour la justice car le royaume des cieux est à eux.  
Vous êtes le sel de la terre. Si le sel s'affadit, avec quoi lui rendra-t-on sa saveur ? Il n'est plus bon à rien, qu'à 
être jeté dehors et foulé aux pieds par les hommes. Vous êtes la lumière du monde. Une ville située au sommet 
d'une montagne ne peut être cachée et on n'allume pas une lampe pour la mettre sous le boisseau mais sur le 
chandelier et elle éclaire tous ceux qui sont dans la maison   (Mt 5,13-15). C'est pourquoi je vous dis : Ne vous 
inquiétez pas pour votre vie, de ce que vous mangerez ou boirez, ni pour votre corps, de quoi vous le vêtirez. La 
vie n'est-elle pas plus que la nourriture et le corps plus que le vêtement ? Regardez les oiseaux du ciel. Ils ne 
sèment ni ne moissonnent, ils n'amassent rien dans des greniers et vos père céleste les nourrit. Ne valez-vous 
beaucoup plus qu'eux ? (Mt 6, 25-26). Pourquoi vous inquiétez-vous pour le vêtement ? Considérez les lis des 
champs, comment ils croissent. Ils ne travaillent ni le filent et cependant je vous dis que Salomon, même dans 
toute sa gloire, n'a pas été vêtu comme l'un d'eux   (Mt 6,28-29). Ne vous mettez donc point en peine, disant : 
Que mangerons-nous ou que boirons-nous ou de quoi nous vêtirons-nous ? Ce sont les Gentils qui recherchent 
toutes ces choses et votre Père céleste sait que vous en avez besoin. Cherchez premièrement le royaume de Dieu 
et sa justice, tout cela vous sera donné par-dessus. N'ayez donc point de souci du lendemain. Le lendemain aura 
souci de lui-même. A chaque jour suffit sa peine   (Mt 6,31-34). 
En ces heures où la vie doit se frayer passage au milieu de toutes les instabilités, où elle doit se trouver prête à 
toutes les éventualités, où elle doit s'attacher à ses plus fortes pensées pour ne pas sombrer dans le 
découragement et céder aux entraînements de la turpitude, cet homme sera prêt à bien comprendre les 
Béatitudes. Ce ne seront pas pour lui moyens esthétiques perfectionnés ni chemins rapides pour gagner le ciel 
mais la charte de l'homme créateur pour qu'il sache délier les entraves qui l'empêchent d'avancer et marcher avec 
légèreté là où d'autres s'embourbent.  
Bienheureux les pauvres en esprit car seuls ils seront assez libres pour comprendre les signes de ce temps et 
avoir la joie aérienne qui fait descendre le ciel sur la terre. Bienheureux les doux car seuls ils seront capables de 
dénouer le noeud, à l'extrême complication, des désirs et des intérêts humains pour en faire une seule tresse 
capable de lier toutes les richesses de la terre.  
Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la justice, à pleurer devant toute injustice et toute violence, car seuls ils 
seront capables de rester invinciblement debout dans la lutte contre le mal qui écarte la société terrestre de son 
progrès. 
N'y a-t-il pas là de quoi saisir un coeur jeune de ce siècle ? Quand le Christ a été ainsi entendu, peut-on oublier 
sa parole ? Désormais il sera présent dans la vie de cet homme, présent par sa présence ou par son absence. 
Désormais cette âme doit suivre le Christ plus loin, toujours plus loin, et où s'arrêterait-elle ? Sinon, il faudra 
qu'elle s'arrache à cette influence trop exigeante. Déjà, elle ne peut plus le faire sans une irrémédiable brisure qui 
la laissera mutilée pour toute sa vie. Ainsi jadis s'éloigna le jeune homme riche de l'évangile. L'amour de Dieu 
est entré dans la vie de cet homme et ce sera pour sa béatitude ou pour son enfer.  
 
5) L'heure de l'engagement 
L'heure est venue d'un engagement plus conscient à la suite de Jésus mais non de son entrée dans l'église car il 
faut bien l'affirmer, dans ce chemin montant que je décris, la foi dans l'église est un aboutissement et non un 
commencement. Cet homme est invité à se mettre à l'école de Jésus. Apprenti-disciple, hésite un peu avant de 
faire ce pas, regarde ton passé pour t'affermir dans ta décision, sonde du regard l'avenir pour que sorte de ta 
bouche une parole pleinement consciente, pour que tu fasses un choix véritable et sans ignorance. 
Celui qui aime son père ou sa mère plus que moi n'est pas digne de moi. Celui qui aime son fils ou sa fille plus 
que moi n'est pas digne de moi. Celui qui ne prend pas sa croix, même s'il me suit, n'est pas digne de moi. Celui 
qui sauvera sa vie la perdra et celui qui perdra sa vie à cause de moi la sauvera   (Mt 10, 37-39. Si tu veux être 
parfait, va, vends ce que tu as, donne-le aux pauvres et tu auras un trésor dans le ciel. Puis viens et suis-moi   
(Mt 19,21). Ne prenez ni or ni argent ni aucune monnaie dans vos ceintures, ni sac pour la route ni deux 
tuniques ni chaussures ni bâton car l'ouvrier mérite sa nourriture  (Mt 10,9-10). Ne saluez personne en chemin. 
Dans quelque maison que vous entriez, dites d'abord : Paix à cette maison   (Lc 10,5). Laisse les gens du village 
enterrer leurs morts. Pour toi, va annoncer le royaume de Dieu  (Lc 9, 60). Si on refuse de vous recevoir et 
d'écouter votre parole, sortez de cette maison ou de cette ville en secouant la poussière de vos pieds  (Mt 10,14). 
Les renards ont des tanières et les oiseaux du ciel des nids mais le fils de l'homme n'a pas où reposer la tête  (Lc 



9,56). Quiconque met la main à la charrue et regarde en arrière n'est pas propre au royaume de Dieu   (Lc 
9,62). 
Mais écoute encore, pour ne pas perdre coeur, ces paroles que le Christ t'adresse aussi à toi personnellement. 
Voilà que je vous ai donné le pouvoir de fouler aux pieds les serpents et les scorpions et toute la puissance de 
l'ennemi et elle ne pourra vous nuire en rien. Seulement, ne vous réjouissez pas de ce que les esprits vous soient 
soumis mais réjouissez-vous de ce que vos noms sont écrits dans les cieux  (Lc 10,19-20). Heureux les yeux qui 
voient ce que vous voyez car, je vous le dis, beaucoup de prophètes et de rois ont désiré voir ce que vous voyez et 
ne l'ont pas vue, entendre ce que vous entendez et ne l'ont pas entendu   (Lc 10,23-24). Père, ceux que vous 
m'avez donnés, je veux que là où je suis, ils y soient avec moi afin qu'ils voient la gloire que vous m'avez donnée 
parce que vous m'avez aimé avant la création du monde  (Jn 17,24). 
Quand un homme a fait consciemment ce premier pas à la suite du Christ et que sa vie s'en trouve 
nécessairement transformée, comment ne grandirait-il pas dans la compréhension et l'amour de son maître ? Le 
Christ devient pour lui la lumière qui l'éclaire chaque jour, la force qui le soutient dans cette dure existence où il 
faut sans cesse être debout, sans cesse aller devant, sans jamais s'arrêter ni même regarder en arrière ou de côté. 
Quelques mois après un tel départ, Pierre disait au Christ : Tu es la fils du Dieu vivant. La foi envahira le 
disciple parce qu'elle procède de l'intelligence de l'amour et que l'amour se nourrit principalement de fidélité, de 
cette fidélité qui sait dire toujours et jamais, qui sait partir sur les chemins sans retour. La vie de ce disciple ne 
sera pas trop longue pour le grandir dans la foi en le Christ. Toutes les circonstances de son existence itinérante, 
même si elle est par ailleurs sédentaire, participeront à l'engendrement de cette âme en son Seigneur. Je ne puis 
vous dire que les principales de ces étapes spirituelles qui sont chacune la conclusion des nombreuses 
sollicitations que la grâce de Dieu amorce près de cet homme sous le sacrement de tous les événements 
subjectifs et contingents qui le visitent. 
 
6) L'heure des doutes  
L'homme qui vit toujours au niveau de sa propre nature, qui s'efforce de n'être qu'un homme, qui conduit 
hygiéniquement sa vie dans les chemins tracés pour la vigueur de ses jambes et l'amplitude de son souffle, cet 
homme ignore le mal qui est en lui. Ses vices comme ses vertus sont à la taille de son existence qu'il a préférée 
médiocre. Il n'y a pas en lui de place pour les graves passions, pour les vertiges qui montent des abîmes lorsqu'on 
les côtoie. Cela fera de lui un moraliste quand il aura atteint l'âge mûr, maigre récolte d'une sagesse qui a été trop 
sage.  
Le disciple apprendra vite, à la suite de son maître, dans cette course qu'il pousse avec lui, quel homme se cache 
dans sa chair, sous la fidélité de sa générosité et de son amour. Il découvrira vite l'intime contradiction qui divise 
son être, lui qui sans cesse veut totalement se donner et qui sans cesse encore est tenté de se reprendre. Il saura 
quel égoïsme, violent comme le désir de vivre, est continuellement présent au fond de lui pour le faire hésiter 
aux heures des décisions cardinales, pour lui faire mesurer chichement l'élan de son saut dans l'avenir, pour 
glacer en lui la ferveur de l'espérance qu'il projette devant lui afin de mieux éteindre ce que tout son être tend 
obscurément à créer. Il saura quel désespoir est toujours en veilleuse dans le coeur d'un homme décidé, quelle 
révolte aussi reste toujours possible, démesurément violente parce que proportionnée exactement à la grandeur 
de l'amour et de la foi qui construisent sa vie fidèle.  
Son chemin lui semblera semblable à la corde raide que doit franchir l'équilibriste, un paradoxe vivant, une 
improbabilité essentielle. Sa persévérance sans cesse réalisée de justesse lui paraîtra un miracle permanent dont 
il reconnaîtra l'auteur dans ce Christ qu'il suit pas à pas mais par lequel encore chacun de ces pas est rendu 
possible. "Seigneur, sauvez-moi", crie Pierre le jour où il sortit de la barque pour aller vers Jésus en marchant sur 
les flots mouvants. C'est en connaissant ainsi l'inertie et la corruption du vieil homme au prise avec l'héroïsme 
chrétien que le disciple verra en Jésus son sauveur et qu'il entrera dans le mystère du Christ rédempteur.  
Parce qu'il est homme, ce disciple tombera.  
Maudites fautes mais encore bienheureuses, elles lui apprendront ce que nulle vie régulière n'aurait su lui faire 
découvrir, ce que les professeurs et les livres n'enseignent pas. Bienheureuses fautes dont la lente et douloureuse 
digestion grandira l'âme dans une foi toujours plus compréhensive en l'amour miséricordieux de Dieu. Quand 
Pierre eut sottement renié son maître auprès d'une servante, le Christ le regarda. Pierre sortit en pleurant. Ce soir-
là, les ténèbres étaient suspendues sur la terre et dans beaucoup de coeurs. Dans l'âme de Pierre, il se fit une 
lumière que les paroles de Jésus n'avaient pas pu jadis faire jaillir aussi plénière. Ce disciple ne croîtra pas 
seulement dans l'intelligence de ce qu'est l'homme, de ce que le Christ est pour sa propre vie personnelle. Il 
découvrira aussi le mal qui est dans le monde à force de servir ses frères et de combattre en eux l'inertie et la 
pauvreté, ce mal qui semble si invincible, si sûr de triompher, tellement ses fils sont entremêlés et tenaces. Ce 
vivant ne sera pas tenté de croire à la bonté naturelle des hommes, chère aux poètes bucoliques. Il pressentira la 
vertigineuse gageure qu'est l'espérance en une amélioration réelle des conditions morales de la société humaine. 
Là aussi, la grâce jaillira des abîmes enfin sondés par le regard, des vertiges éprouvés et dominés. Voilà que la 
foi de ce disciple en les destinées du monde dépasse le simple jaillissement d'une ardeur juvénile, elle en vient à 
faire du Christ sa raison d'être. Jésus devient vraiment pour elle la pierre d'angle sur laquelle tout se construit, 



hors de laquelle il n'est que réalisations précaires et ruines prochaines. Le Christ rédempteur grandit à la taille du 
monde le bienfait de sa mystérieuse opération salvifique. Désormais son disciple saura encore reconnaître la 
présence du Seigneur et son action lorsque l'épaisse matière les ensevelira sous les troubles remous, les cachant à 
ses yeux de chair comme un nouveau tombeau. 
7) L'heure de l'accomplissement 
Voilà notre disciple adulte dans la liberté ! La peur n'a plus de part en lui, cette peur qui s'appelle égoïsme et 
orgueil vital. La peur aussi qui s'appelle lassitude épuisée et désespérée devant l'effort qui sollicite, devant le 
sacrifice qui consomme l'existence de l'ouvrier. Il est temps que passe, avec puissance, par ce chrétien, les flots 
de la divine et universelle charité. Nulle digue ne la retient plus. Elle est si parfaitement appelée par l'harmonie 
qui règne désormais dans cet homme que rien ne vient partager, que tout chose semble vouloir épouser pour 
prolonger au-delà de sa présence corporelle la présence de son âme et de son action. Je ne prie pas seulement 
pour eux mais aussi pour ceux qui, par leur prédication, croiront en moi, pour que tous ils soient un, comme 
vous, mon Père, vous êtes un en moi et moi en vous, pour que, eux aussi, ils soient un en nous afin que le monde 
croie que vous m'avez envoyé  (Jn 17, 20-21).  
Peut-il méconnaître, en disant ce "je", que ce qui est vrai du Christ est encore vrai de lui grâce à la vie du 
Seigneur en lui. Il est entré sans le savoir, peu à peu, dans la vie sacerdotale de Jésus. S'il n'est pas encore de 
l'église, il n'est pas loin de pouvoir la comprendre totalement dans l'extrême complexité de sa réalisation 
terrestre, dans la parfaite simplicité du vouloir divin qui sans cesse la fait. L'église, cette société pour laquelle le 
Christ prie, cette grande société faite d'hommes, incarnée dans la lourde chair des hommes où règnent cependant 
la foi et l'amour, où règne en même temps le péché car ses membres sont des pécheurs. Cette société pour 
laquelle le Christ prie à sa dernière heure, pour laquelle lui aussi ne peut pas ne pas prier, dont il ne faut jamais 
désespérer, même lorsqu'elle déçoit ses meilleurs enfants, dont il ne faut jamais se séparer car c'est à travers sa 
longue genèse, confuse et tortueuse, que son unité sauvegardée saura être la forme spirituelle d'une humanité 
régénérée, cette société à laquelle il faut toujours se soumettre pour mieux la servir, pour laquelle on peut encore 
souffrir quand tout autre mode d'agir est devenu impossible.  
Ce disciple du Christ entrera dans la foi et l'amour de l'église, poussé par l'élan spirituel qui l'a porté jusque là, 
pour être fidèle à tout ce passé par lequel il est devenu ce qu'il est maintenant. Il saura voir en elle le germe de 
l'humanité future, celle où la fraternité ne sera plus arrêtée par les frontières des pays et des classes sociales, celle 
qui trouvera sa transcendante unité dans une fidélité universelle envers le Dieu vivant. Le Christ a conduit son 
disciple vers la vie pleine, universelle, fraternelle avec les choses et les hommes, filiale avec le Père. Une seule 
chose manque encore à cet homme que Jésus a comparé à la bonne graine qui rend cent pour un. Il ne sait pas 
encore réconcilier dans l'harmonie d'une même action sa vie et sa mort de façon à entrer dès ici-bas dans 
l'éternité. Ce sera la dernière leçon de son maître, celle que Jésus proféra plus en vivant et en mourant qu'en 
enseignant par des paroles d'homme. Au soir de sa vie si pleinement vécue, à la veille de la crucifixion, après 
l'immense succès de sa prédication, avant l'échec de l'oeuvre et la dispersion des siens, à l'heure où jamais ses 
apôtres ne lui avaient montré tant d'amour, avant la trahison de Judas, Jésus prit le pain et le vin. Avec la même 
ardeur qu'il mettait dans son action, Jésus porta la trahison, sa défaite, sa mort. Pendant que ses mains saintes et 
vénérables bénissaient le pain, le rompaient, le donnaient à ses disciples, il élevait vers son Père cette vie qu'il 
offrait, cette mort qu'il appelait, cette vie et cette mort inséparables l'une de l'autre, recevant l'une de l'autre leur 
signification pleine et leur surnaturelle efficacité. Puis il ajouta : Faites ceci en mémoire de moi.  
Depuis, les chrétiens font ceci en mémoire de lui. Chaque jour, ceux qui ont compris s'efforcent d'élever aussi 
vers le Père leur vie qu'ils offrent entière, leur mort dont ils ignorent encore l'heure, leur vie et leur mort qui, si 
elles sont bien toutes deux selon Dieu, vont inséparables l'une de l'autre, recevant l'une de l'autre leur 
signification pleine et leur surnaturelle efficacité. Qu'il en soit ainsi pour votre serviteur, Seigneur. Donnez-lui 
cette intelligence surhumaine de façon que, dans son dernier souffle, il prononce à son tour ces paroles où 
s'exhala jadis toute l'âme de Marie-Madeleine devant le Christ ressuscité : Mon Seigneur et mon Dieu. 
 
 
 320 - Prière d’insérer de “la communauté humaine”    
 
L’espérance est la forme la plus parfaite de la fidélité consciente à la vie. Elle est la force paradoxale par laquelle 
la vie triomphe des obstacles accumulés sur son chemin. Aussi l’espérance se manifeste-t-elle toujours avec 
puissance quand l’humanité est menacée par les oeuvres de mort. A l’heure où les divisions sociales et 
internationales entrent dans une phase aiguë, croire à la communauté humaine de demain n’est pas une manière 
de s’évader dans un monde de chimère où l’on oublie ce qui est en s’absorbant dans la stérile contemplation de 
ce qui devrait être. C’est affirmer l’idéal pour être capable d’aider à son avènement. 
L’homme est naturellement fasciné par le présent quand il a peur. Les émotions collectives l’entraînent dans leur 
vertige et le réduisent à n’être qu’un centre affectif inconscient. Pour rester homme, il lui faut rentrer en lui-
même, se dégager de la crainte superstitieuse de l’inconnu, dépasser son égoïsme vital pour être plus vivant, voir 



au-delà de son temps pour être de son temps, grandir à la taille de l’oeuvre totale pour donner à ses jours la 
certitude et la sérénité de l’éternel. 
 
En s’affirmant ainsi dans sa propre humanité pour mieux faire partie de la société des hommes, on cultive en soi 
l’espérance et l’on conserve la jeunesse de la vie créatrice. L’espérance, comme la vie, se propage par des êtres 
vivants et croyants. Puissent ces pages communiquer aux lecteurs la mystérieuse allégresse qui rayonne sur la 
terre à l’aube de chaque journée comme devant une perpétuelle naissance. 
   321 - Circulaires pour le village 
 
 I - Circulaire d'octobre 1938 
 
Tout vivant doit pouvoir se donner en temps convenable les organes qui lui sont nécessaires pour continuer sa 
croissance. Sinon il entre dans la vieillesse. La vitalité d'un être se manifeste par les transformations intérieures 
qui le rendent capable d'une jeunesse nouvelle en prenant les initiatives que son développement original appelle. 
Le groupe, d'abord simple réunion de jeunes gens célibataires, a déjà réalisé une telle étape décisive quand il a 
trouvé en lui-même l'inspiration et les moyens de s'orienter consciemment vers la famille, quand il s'est rendu 
apte à correspondre aux besoins et aux possibilités des jeunes foyers. Depuis, le nombre des familles de notre 
fraternité a heureusement augmenté. La plupart d'entre elles se sont agrandies. Dans les réunions de vacances, les 
tout petits se multiplient. Il faut prévoir l'avenir très proche où ces enfant exigeront de la communauté une 
organisation nouvelle sous peine d'échec irrésistible. Le groupe, grâce à sa propre évolution interne, doit pouvoir 
correspondre à ces nouveaux besoins et augmenter ainsi sa puissance de vie. Cette initiative le jugera. 
La famille, quand elle grandit, a besoin d'une autonomie matérielle plus large que lorsqu'elle est proche de son 
origine. Ce n'est pas la conséquence d'une faiblesse spirituelle propre à sa condition qui l'écarterait plus ou moins 
fatalement de l'idéal des béatitudes. Son rôle près des enfants l'exige. Une certaine propriété familiale est 
nécessaire pour donner aux membres du foyer le sens concret de son essentielle communauté. Les enfants 
trouvent ordinairement dans ce bien commun la base, sinon nécessaire; du moins très utile, de leur piété filiale. 
Pour une large part, non seulement les possibilités pratiques d'éducation mais aussi la qualité de cette éducation, 
dépendent du coin de terre et du toit qui constituent l'essentiel du patrimoine familial, le sacrement naturel de 
l'autonomie et de la stabilité originelle du foyer. Le rayonnement spirituel de la communauté familiale dépend 
aussi de cette indépendance. L'action chrétienne auprès des familles paternelle ou maternelle, auprès d'amis 
personnels, est grandement facilitée quand ils peuvent être reçus au foyer dans des conditions convenables de 
confort et d'indépendance. Cette influence peut être beaucoup plus profonde que lorsque la famille se déplace. 
Dans nos maisons en Auvergne, il est actuellement impossible que chaque famille ait son appartement, quelques 
pièces qui lui soient réservées, qu’elle ait meublées suivant le goût et les besoins de ses membres. La place 
manque. Elle manquera de plus en plus à cause de la croissance numérique du groupe, à cause aussi de 
l’heureuse tendance à prolonger les séjours. C’est pourquoi, il est temps que notre organisation se complète en 
élargissant sa base naturelle. Il semble nécessaire que prochainement les familles du groupe, les plus nombreuses 
du moins et les plus anciennes, habitent, pendant les vacances, des maisons qui leur soient propres, où elles sont 
chez elles, tout en continuant à participer sans restriction aucune à toutes les actions de la vie communautaire de 
l’ensemble. Voilà l’étape qu’il faut désormais franchir, sous peine de rendre assez rapidement le groupe 
incapable de correspondre à ce que les familles adultes attendent de lui pour mieux vivre et mieux remplir leur 
mission. A cette condition seulement, notre fraternité grandira jusqu’à la taille d’une vraie communauté humaine 
et chrétienne pouvant porter toutes les cadences de la vie humaine. Ce projet exige la construction d’un village 
qui s’adjoindra peu à peu aux maisons actuelles. L’évolution intérieure du groupe n’est pas sans le préparer à 
réaliser pratiquement ce projet. Partie d’une base essentiellement et strictement religieuse, la spiritualité de notre 
communauté a peu à peu élargi les horizons qu’elle avait d’abord assignée au domaine chrétien. Les croissances 
dans la vie humaine nous y appelant, nous y forçant, avec la grâce de Dieu, à ses risques et périls, et non sans 
parfois trébucher, mais aussi pour notre réussite et pour notre joie. Pas à pas, nous avons été conduits à quitter 
l’abstrait pour le concret, les idées toutes faites pour des ferveurs vécues, les attitudes systématiques pour des 
fidélités moins sentimentales et plus attentives. Nous ne sommes encore que des écoliers épelant l’alphabet du 
réel mais en nous efforçant dans cette voie, nous apprendrons à vivre pleinement l’existence de l’homme et du 
chrétien. 
Pour nous autres, la plupart chargés d’un métier intellectuel, l’heure approche où le travail manuel aura ainsi 
repris réellement son importance et sa dignité initiale sans laquelle toute autre activité devient vite vaine et 
inhumaine. le christianisme vécu ensemble dans nos réunions de vacances nous découvre peu à peu la puissance 
spirituelle de l'être collectif qui s'engendre dans la communauté. Cette ferveur religieuse à laquelle déjà nous 
communions nous donne en conséquence la force et l'intelligence de vivre sans cesse plus réellement dans 
l'allégresse de la nature. Nous apprenons ainsi à aimer non seulement de bouche mais vraiment, avec des 
sentiments nouveaux, la terre maternelle. Inversement, parce que ensemble nous avons cherché et déjà découvert 
un peu les sources fraîches de la vie naturelle, réunis en une seule assemblée, nous puisions mieux à la source 



d'eau vive jaillissant en vie éternelle. Déjà nous avons timidement amorcé, maladroitement aussi parfois, le 
travail manuel exécuté ensemble par tous pour tous. Depuis plusieurs années, des progrès réels ont été faits dans 
ce sens que ne peuvent masquer quelques échecs locaux. Le temps est venu où ce travail prendra sa juste place 
dans notre vie communautaire des vacances parce que l'occasion et la nécessité désormais l'appellent d'une façon 
nouvelle. Ensemble nous apprendrons à penser avec nos mains pour aimer plus concrètement les biens invisibles 
auxquels nous construirons des tabernacles de prière. 
Le projet de construction d'un village se heurterait à une difficulté insurmontable si nous voulions le réaliser 
sans tenir compte des conditions matérielles et spirituelles du groupe qui le suscite et l'exige. Presqu'aucune de 
nos familles n'a et n'aura d'ici longtemps les moyens de faire construire. Grâce à son sens communautaire, grâce 
aussi à son idéal sans cesse réaffirmé de simplicité et de pauvreté, le groupe peut assurer une collaboration 
matérielle, en travail et en argent, suffisante pour donner sa maison à chacun de nos foyers. Collaboration dans le 
travail car, convenablement dirigés, nous pourrons construire nous-mêmes des maisons simples et légères, 
capables de remplir les conditions d'un séjour de vacances. Collaboration dans le financement des matériaux par 
un système d'avances qui permettra à chaque famille d'engager les travaux de sa propre maison sans surcharger 
exagérément le présent, sans engager trop l'avenir. Dans de telles conditions, en quelques années, chaque famille 
aura vraiment acquis sa maison grâce au travail fraternellement offert des membres du groupe. Ainsi se trouvera 
réalisé par la rencontre de deux besoins, de deux expansions vitales, le patrimoine de chaque famille et 
l'affirmation concrète de l'extension sans aucune restriction de notre fraternité. Ces maisons, nous les aimerons 
parce que nous les aurons construites de nos mains et elles seront pour nous et pour beaucoup d'autres le 
témoignage efficace de ce que peuvent des chrétiens quand ils sont assez sages pour ne pas méconnaître leurs 
conditions terrestres et assez unis pour trouver ensemble le moyen de les satisfaire et de découvrir ainsi d'un seul 
mouvement la vie et la joie.  
Je propose de préciser les diverses modalités possibles d'une telle réalisation. 
A première vue, la réalisation la plus facile paraît de construire ce village dans la proximité immédiate de 
Chadefaud ou de Scourdois de façon à profiter pleinement de l'organisation déjà existante.  
Après avoir étudié ce projet, trois emplacements ont été reconnus possibles. Des considérations d'adduction 
d'eau font que pratiquement, à moins de nouvelles données, seule la lande de l'Etsau du Loup, où se trouve le 
Dolmen, doit être retenue. Ce terrain contigu à Scourdois présente en outre de très belles possibilités 
d'aménagement grâce à sa topographie. Des négociations avec le propriétaire sont en cours, tant pour l'achat du 
terrain, près de 2 ha., que pour le droit d'utiliser une partie de l'eau de Scourdois. On peut espérer que l'entente se 
fera, sinon il faudrait résolument envisager une solution plus radicale et chercher ailleurs des conditions plus 
favorables à l'expansion du groupe. Nous en reparlerons à l'occasion. 
On se proposerait de construire, l'an prochain,  deux maisons d'environ 4 pièces, en rez-de-chaussée, l'adduction 
d'eau et un petit bâtiment où seraient aménagés les W.C., une salle de douche et un lavoir. Ces deux maisons 
sont déjà acquises aux familles Briquet et Masson. La famille Rousseau possédera une troisième maison que 
nous construirons pendant les vacances 1940. 
On travaillerait sur le chantier trois heures le matin. L'après-midi sera consacrée comme les années passées à 
l'activité intellectuelle. On pense qu'il n'est pas impossible d'assurer chaque jour pendant les deux mois de 
vacances une équipe d'au moins 10 travailleurs. Cela semble suffisant pour assurer au moins la clôture du dur 
des deux maisons. Dans ces conditions, le travail de la maison, épluchage, vaisselle, serait réservé le matin aux 
jeunes filles. 
Tout cela demande précision et on ne pourra les donner que lorsqu'on aura une documentation suffisante sue ce 
qui peut être fait dans ce genre. Nous demandons à chaque camarade de nous aider dès maintenant : 
1- en envoyant des documents sur les maisons en bois, en briques, en parpaings 
2- en nous signalant, parmi ses parents ou amis, des techniciens, maçons, charpentiers, architectes, susceptibles 
de s'intéresser concrètement à notre effort et de nous seconder, soit par leur travail sur le chantier, soit par des 
facilités pour l'achat des matériaux, soit par des plans convenant au genre de construction que nous désirons; 
3- en nous précisant la part de travail manuel qu'il pense apporter lui-même à l'oeuvre commune, le temps qu'il 
peut y consacrer pendant les vacances prochaines. 
 
  Financement de la construction 
 
D'après les nombreuses conversations que nous avons eues sur ce projet pendant les dernières vacances, voici, en 
première approximation, les lignes directrices du projet. Pour être concret, nous prendrons l'exemple d'une 
maison coûtant 20 000 frs dans les conditions supposées, c'est-à-dire sans rémunération de main d'oeuvre. 
Pratiquement, cela correspond à un devis ordinaire du double, soit 40 000 frs. C'est une estimation sensiblement 
majorée sur le prix estimé d'une maison en parpaing présentant 8 m. sur 9 m. avec 4 pièces de 16 m2  et un 
couloir de 1 m. 



1) La famille verse au comptant la moitié, soit 10 000 frs et continue à verser une cotisation mensuelle à 
l'association "Familles Unies" de 100 frs jusqu'à concurrence au moins du tiers du prix total, c'est-à-dire pendant 
5 ans et demi. Dans ces conditions, elle possède la maison en viager et s'engage à la conserver en bon état.  
2) L'association achète le terrain, finance les aménagements généraux, adduction d'eau, W.C., douche, lavoir et 
plus tard, salle commune… Elle verse au comptant la moitié du prix de la maison, soit 10 000 frs. En retour, elle 
possède les maisons en propriété nue, ce qui élimine toute difficulté possible lors des héritages.  
Elle a comme moyen particulier à cet effet les cotisations volontaires de ses membres. Nous avons pensé pouvoir 
trouver dans ce but un nombre suffisant de cotisations mensuelles de 100 frs, tant parmi les familles qui feront 
plus tard construire, cotisations qui entreront en déduction de ce qu'elles devront alors à l'association, que parmi 
les camarades s'intéressant particulièrement à l'oeuvre commune. D'après les premières estimations, il faudrait un 
minimum de 20 cotisations, formant chaque année un total de 24 000 frs. 
Ce projet a été réalisé dès octobre, malgré l'incertitude des négociations relatives au terrain, précisément afin de 
susciter le plus rapidement possible des engagements fermes de cotisation. 
Pour donner un aperçu des comptes de l’association, reprenons l’exemple précédent. 
En 1939, l'association aurait à verser 
 1- le prix des deux maisons       20 000 frs  
 2- l'achat du terrain estimé à      20 000 frs  
 3- la construction des premiers aménagements généraux   6 000 frs.  
       Total   46 000 frs 
Elle devra emprunter 22 000 frs.  
A supposer que, les années suivantes, on construise régulièrement deux 
maisons, il faudrait 5 ans et demi avant que l'ensemble soit couvert.  
 
Remarquons pour conclure  
a) que ce projet semble être conçu sur une estimation nettement majorée des dépenses et ne présente pas 
d'impossibilité pratique, même si les prévisions des dépenses sont réalisées. 
b) Il n'est absolument pas nécessaire que chaque maison soit possédée par une seule famille. On peut concevoir, 
surtout au début, que deux familles particulièrement amies se succèdent dans la même maison. 
c) Nous avons mis les cotisations à 100 frs. Il semble que beaucoup le peuvent. Ce n'est d’ailleurs qu'une 
indication. 
 
Ces feuilles sont envoyées à tous les camarades qui ont fait un séjour à Chadefaud et Scourdois pendant l'été 
1938. Ils trouveront ainsi précisées les données du projet dont ils ont entendu parler. Nous l'envoyons bien 
volontiers à tous les camarades absents cette année et que cela peut intéresser. 
 
Répondre très prochainement à Légaut, 8 rue Léo Delibes, Paris 16 ème 
1- ce projet vous intéresse-t-il réellement ? 
2- quelle aide pouvez-vous apporter à la communauté : 
 a) renseignements techniques 
 b) parents ou amis spécialistes pouvant s'intéresser à notre initiative,  
   nous diriger dans le travail, voire même sur le chantier,  
   faciliter les achats de matériaux 
 c) la part de travail que vous pensez pouvoir apporter l'an prochain 
3- Le cas échéant, la cotisation mensuelle que vous consacrerez à cette réalisation, engagement ferme 
commençant si possible au mois d'octobre 1938 inclus.  
 
Rousseau accepte d'être le trésorier de cette caisse spéciale de l'association "Familles Unies", Chitenay (Loir et 
Cher), CCP 178 / 09 Orléans. 
D'autres feuilles seront envoyées ultérieurement aux camarades qui auront répondu pour les tenir au courant des 
progrès de notre réalisation.  
En outre, régulièrement et sans doute mensuellement, une feuille rédigée spécialement par l'abbé Gaudefroy et 
Simone Bacon rendra compte de l'activité des dimanches 8 rue Léo Delibes (conférences, livres étudiés ou 
recommandés). 
      
 II - Circulaire de Novembre 1938 
 
De nombreux camarades ont répondu à la première circulaire. Beaucoup aussi ne l’ont pas encore fait. Nous 
envoyons cependant encore à tous ces nouvelles feuilles qui nous aideront à continuer le travail préliminaire de 
réflexion, indispensable aux décisions qui s’imposeront prochainement. Nous vous demandons instamment d’y 



répondre pour que nous sentions la cohésion de l’action en commun et que nous y trouvions les encouragements 
nécessaires à l’esprit d’initiative. 
Le projet de la circulaire n° 1 présente un inconvénient grave.  
D’après ce projet, l’association “Familles Unies” serait simultanément propriétaire et locataire. La possession de 
la Lande de l’Etsau du Loup nous fixe au pays, nous rend dépendants des propriétaires de Scourdois et 
Chadefaud. On peut craindre qu’ils abusent de cette situation lorsque les baux viendront à échéance. Cette 
appréhension est certainement fondée pour Chadefaud. Pour Scourdois, des arrangements, difficiles d’ailleurs à 
préciser, pourraient à la rigueur être conclus car le propriétaire de Scourdois possède aussi actuellement la lande 
de l’Etsau du Loup, mais il faudrait envisager la disparition possible de Chadefaud en 1946 et, d’autre part, le 
bail de Scourdois n’engagera jamais autant l’avenir que la possession effective du domaine. 
Les réponses à la première circulaire ont d’autre part mis en évidence la réelle puissance financière de notre 
fraternité. Il est bon de le constater expérimentalement. La force de ceux qui sont unis, non seulement sur le plan 
abstrait de l’idéal, mais aussi sur celui des réalisations plus concrètes, est toujours plus grande qu’ils ne 
l’imaginent. Il faut qu’elle se révèle à leurs yeux pour qu’ils y croient. 
 
1) L’idéal  
serait de supprimer la dualité du mode d’occupation (location, possession) qui rend délicates les locations 
ultérieures et mine l’esprit d’entreprise avec lequel on organise la possession. Il semble que le seul moyen serait 
d’acheter une vaste propriété dont la capacité de logement, compte tenu de l’aménagement des communs, se 
rapproche de celle de Chadefaud-Scourdois. Sur ce domaine, on construirait peu à peu, à mesure de nos besoins 
et de nos possibilités des maisons particulières pour les familles. 
2) La réalisation d’un tel projet n’est pas impossible 
Nombreux sont les camarades pour qui le groupe est désormais une réalité irremplaçable. Leur propre réussite 
personnelle est liée réellement à la réussite de son idéal communautaire. La plupart d’entre eux ont une situation 
relativement stable. Notre nombre en outre nous permet de nous appuyer sans témérité aucune sur l’avenir et de 
faire des projets à échéance relativement longues. Lorsque nous avons loué Chadefaud et Scourdois, nous avons 
tenu à pouvoir nous libérer chaque année de ces baux car l’expérience n’était qu’à ses débuts et elle pouvait 
échouer. Voici huit ans qu’elle dure, qu’elle s’approfondit, qu’elle manifeste une vitalité réelle. Il ne semble pas 
chimérique de penser que cette communauté peut durer encore très longtemps, aussi longtemps que nous. Il est 
d’ailleurs nécessaire de le croire pour que notre communauté ait une vraie existence sinon, devenue simple 
conséquence de rencontres précaires et occasionnelles, elle aurait rapidement l’inconsistance des groupes 
organisés du dehors et sans vie organique propre. 
Les amis qui se retrouvent fidèlement chaque année à Chadefaud-Scourdois forment, autour de ces camarades, 
un ensemble dont il est difficile de préciser les frontières intérieures et extérieures. Chaque année, quelques-uns 
d’entre eux s’engagent plus à fond dans la fraternité, prennent leurs responsabilités dans la direction, soit qu’ils 
aient découvert dans ce sens leur vocation, soit que des circonstances nouvelles le leur permettent désormais. 
Beaucoup d’autres, parce qu’ils ont un autre centre à leur vie, ne s’engageront jamais aussi pleinement. Ils 
viennent cependant régulièrement participer à l’effort spirituel de notre communauté et sont prêts à aider sa 
réalisation dans la mesure de tous leurs moyens, spirituels, intellectuels et matériels. 
Ce faisceau de possibilités financières, prêtes à servir, est très important, comme l’ont révélé les réponses à la 
première circulaire. Nous l’avons envoyée à tous les camarades qui sont venus à Chadefaud-Scourdois cette 
année, à quelques autres aussi, et sans doute avons-nous omis, sans le vouloir, quelques amis qui auraient désiré 
la recevoir, soit environ 150 adresses. Nous avons reçu à ce jour une quarantaine de réponses qui contenaient 26 
engagements fermes faisant un total annuel de 26 000 frs. Si l’on tient compte du fait que beaucoup de ces 
destinataires sont jeunes, sans situation personnelle, que d’autre part des réponses arrivent encore chaque 
semaine, apportant adhésion et, quand elle se peut, financière, nous pouvons conclure qu’en tenant compte des 
difficultés imprévues qui empêcheront peut-être certains de nos amis de cotiser, nous sommes en droit 
d’escompter, les années prochaines, une annuité ferme de 30 000 frs. C’est sur ce minimum que nous proposons 
d’élaborer le projet suivant. 
3) Achat d’une propriété  
en échelonnant les versements sur un certain nombre d’années, soit en fournissant une rente viagère à l’ancien 
propriétaire, soit en assurant une annuité minimum, le reste du capital non versé portant intérêt. 
Pour préciser les idées. L’achat aurait lieu en 1939 et la première occupation en 1940, de sorte que nous 
resterions à Chadefaud-Scourdois en 1939. A partir de 1941, nous commencerions la construction des maisons à 
la cadence d’une par an. 
a) Les dispositions relatives aux familles  
restent les mêmes que dans la première circulaire. Si le prix des matériaux d’une maison est X, la famille versera 
au comptant, lors de la bénédiction de la première pierre, X:2 et s’engage à verser encore X/3 par cotisation 
annuelle de 1 200 frs. Il est entendu que les cotisations versées avant la mise en chantier entreront dans le 
comptant X/2. 



Exemple : la famille Z construit sa maison en 1941. Elle coûtera 20 000 frs. Cette famille a versé 3 cotisations 
annuelles de 1200 frs en 38-39, 39-40 et 40-41. Elle n’aura donc à verser au comptant que 10 000 - 3600 = 6 400 
frs. Les années suivantes, elle versera des annuités de 1200 frs jusqu'à concurrence de 6600 frs, soit pendant 6 
ans. 
La famille possédera l’usufruit de la maison, pourra la léguer à ses enfants, si ceux-ci le désirent et s’ils 
obtiennent l’accord unanime de l’ensemble des autres propriétaires. Une famille que les circonstances forceraient 
à ne plus pouvoir utiliser la maison pourrait, soit la vendre à une autre famille du groupe, agréée à l’unanimité 
par l’ensemble des propriétaires, soit demander son remboursement au groupe en retranchant de la somme versée 
réellement par la famille, 2000 frs par année de jouissance. 
b) Certains camarades viennent chaque année et très longtemps en Auvergne. Ils n’ont pas une famille qui 
justifie la construction d’une maison. Dans ce nouveau projet, ils pourront posséder, pendant leur vie, une pièce 
personnelle dans la maison, où ils seront chez eux, exactement comme les familles le seront dans leur maison 
particulière. Cette propriété à vie demanderait un versement entièrement accompli de 14 000 frs, soit par 12 
annuités de 1200 frs, soit (et ce serait préférable) par des versements plus rapides. Ces camarades devront en 
outre obtenir l’accord unanime de l’ensemble des propriétaires. 
c) Le régime des cotisations cessera avec les annuités due à l’ancien propriétaire, dans la mesure où la 
construction des maisons nouvelles ne l’exigera pas. A partir de ce moment, la participation au local (5 frs par 
jour et par personne) servira à dédommager les camarades faisant un séjour dans la maison qui, sans avoir acheté 
une maison ou une chambre, ont voulu que leurs économies servent à l’entreprise. En outre, dans la mesure des 
possibilités, les bénéfices permettront désormais de rembourser ceux qui auraient besoin de l’argent de leurs 
anciennes cotisations. 
 Achat d’une propriété de 350 000 frs 
Pour concrétiser ce projet, précisons l’achat d’une propriété de 350 000 frs,  
prix qui semble raisonnable puisque Scourdois a été vendu 150 000 frs. 
1- Capital mobilisable au 1 er septembre 1939 
 - association Fernand Portal  45 000 
 - titres Légaut    25 000 
 - bénéfices Ch-Sc  1938     7 000 
 -  “  1939     9 000 
 - cotisations 1938-39   30 000 
 - cotisation Légaut       9 000 
    Total = 125 000 
Remarques 
a) Nous avons estimé les bénéfices de Chadefaud-Scourdois 1939 à 9 000 frs car, en réalité, ceux de l’année 
1938 auraient atteint cette somme si nous n’avions pas dû rembourser 2 000 frs à un de nos amis qui avait 
généreusement cotisé lors de la formation de l’association d’achat pour l’équipement de Chadefaud-Scourdois. 
b) La somme de 125 000 frs serait utilement majorée si des camarades pouvaient verser, dès le début, une part 
importante ou la totalité des 14 000 frs qui donnent la propriété en viager d’une chambre. Cette majoration, en 
hâtant la libération totale des engagements pris vis-à-vis du propriétaire, réduirait les intérêts du capital non 
versé. 
2- Construction des maisons 
L’année 1940 est consacrée à l’aménagement de la nouvelle maison. 
Les années suivantes, on construira une maison par an. 
Fin septembre 1940 - cotisations 39-40  30 000 
    - location Ch-Sc    8 000 
    - cotisation Légaut    6 500 
      Total = 45 000 frs 
La location de Chadefaud-Scourdois monte actuellement à 11 000 frs. Dès 1940, elle n’aura plus à être versée. 
On en a retranché 2 500 frs qui correspondent à l’intérêt des valeurs qu’aura vendues l’association F. Portal pour 
prêter 45 000 frs. 
Les années suivantes, le versement sera seulement de 35 000 frs car 10 000 frs seront consacré à la construction 
d’une maison. Les bénéfices, soit 9 000 frs, seront consacrés aux frais d’aménagement divers. 
3- Extinction de la dette  
a) en septembre 1939 - versement des impôts de mutation (1/5°)  75 000 
   - et de       55 000 
b) le reste du capital porte intérêt à 5 %. On s’engage à verser, jusqu’à extinction de la dette, une annuité 
minimum de 35 000 frs. 
1940  295 000 + 14 750  309 750 - 45 000 reste 264 750 
1941  264 750 + 13 235  278 000 - 35 000  243 000 
1942  243 000 + 12 150  255 150 - 35 000  220 000 



1943  220 000 + 11 000  231 000 - 35 000  196 000 
1944  196 000 +   9 800  205 800 - 35 000  170 800 
1945  170 800 + 8 540  179 000 - 35 000  134 000 
1946  134 000 + 6 700  140 700 - 35 000  105 700 
1947  105 700 + 5 285  111 000 - 35 000    76 000 
1948    76 000 + 3 800    79 800 - 35 000    44 800 
1949    44 800 + 2 240    47 000 - 35 000    12 000 
1950 : solde 
Le solde serait ainsi acquis en 12 ans. On peut penser que ce temps sera moindre car, en réalité, les annuités 
pourront sans doute être plus fortes. On a fait l’hypothèse d’une cotisation de 30 000 frs. Le taux de l’intérêt du 
capital non encore versé pourrait être aussi réduit dans le contrat de vente. 
4- Autres ressources 
A ce projet vient s’ajouter la possibilité d’avoir une ferme dans le domaine, tenu par des camarades paysans qui 
trouveraient ainsi un débouché à leurs produits et des travailleurs pendant les mois des récoltes. Nous en avons 
parlé à Arnaud de Gap, à Primard de Seine et Oise. D’autres personnes peuvent encore s’intéresser à cet 
élargissement du  projet. 
Cette extension semble très intéressante. Elle donnerait un intérêt supplémentaire à notre initiative si elle peut se 
réaliser dans des conditions convenables.. Elle implique cependant une certaine restriction dans le choix des 
régions possibles pour notre futur domaine. Pour travailler avec le groupe de Verney, il faut aller dans les Hautes 
Alpes; avec Primard, il faut rester dans l’Île-de-France. Peut-être pourrions-nous trouver aussi des collaborateurs 
dans la Creuse, la Haute Vienne, la Corrèze ? Une troisième circulaire essaiera de préciser plus complètement les 
possibilités de ce plus large établissement. 
 
Réactions 
Dès maintenant, nous demandons instamment aux camarades de nous dire 
1- si l’ensemble de ce projet n° 2 les intéresse 
2- s’ils confirment l’aide financière apportée au projet n° 1 dans notre perspective 
3- s’ils connaissent des personnes pouvant donner des renseignements sur les propriétés à vendre dans leur 
région (notaires, syndicats d’initiative).  
Indiquer aussi, avec leur adresse, les journaux locaux où l’on pourrait faire paraître des annonces. 
Ils doivent comprendre que nous avons besoin de les sentir avec nous pour prendre l’initiative de chercher et 
avoir le courage de trouver; 
qu’une lettre, même lorsqu’on ne peut actuellement aider financièrement, est une aide très puissante pour ceux 
qui travaillent aux prochaines réalisations du groupe. 
 
Envoyer les réponses à Légaut, 8 rue Léo Delibes, Paris 10 ° 
 
Rappelons aussi que Rousseau est trésorier, qu’il a un CCP, dont voici l’adresse : 
 Maurice Rousseau, Chitenay (Loir et Cher) CCP 178 - 09  Orléans 
Le mode de paiement par virement ou mandat sur CCP étant très sûr, il n’enverra pas de reçu. Aux grandes 
vacances, les comptes seront à la disposition des camarades.   
      
 III - Circulaire de janvier 1939 
 
La seconde circulaire a provoqué un plus grand nombre de réponses que la première. Dans l’ensemble, les 
camarades marquent leur préférence pour le nouveau projet. Aussi désormais nous orientons-nous vers ce 
dernier. Au mois de décembre, nous avons tenté de maintenir notre installation nouvelle à Chadefaud-Scourdois 
en proposant au propriétaire de Chadefaud d’acheter la maison avec quelques hectares formant un ensemble 
convenable. Monsieur Pouget accepterait de faire cette session, en réduisant d’ailleurs la superficie du terrain 
demandé, pour une somme de 350 000 frs, une offre dérisoire qui empêche même de penser à des négociations 
ultérieures. Il faut donc que nous nous mettions résolument à la recherche d’un domaine nouveau. Des 
camarades se chargent actuellement de prospecter le centre de la France et le sud-est. 
Cette circulaire a pour objet d’exposer les quelques progrès réalisés depuis deux mois dans la conception de 
notre projet et dans les moyens matériels dont nous disposons pour le réaliser. Les points suivants semblent être 
acquis. 
1) Nous ne pourrons quitter Chadefaud-Scourdois que pour une propriété présentant au moins les mêmes 
possibilités touristiques, les mêmes avantages climatiques, le même isolement et, autant que possible, les mêmes 
facilités d’accès.  
Il en résulte qu’il faut chercher en pays montagneux, dans des altitudes semblables à celle de Chadefaud (500 à 
800 mètre), dans une région boisée, avec de l’eau vive. L’isolement nécessaire exige que la propriété ne soit pas 



trop proche d’une ville, ni encastrée dans un village. Enfin la région de l’Auvergne paraît indiquée plus que toute 
autre par sa situation centrale. Sans dispenser de chercher ailleurs la perle rare, en particulier dans les Hautes-
Alpes, nous pouvons légitimement espérer rester dans la zone formée par les départements du Puy de Dôme, 
Haute-Loire, Cantal, Corrèze, Creuse, Haute-Vienne. 
2) L’organisation que nous allons réaliser doit être considérée comme définitive. Il faudra donc veiller à ne pas 
gêner les extensions ultérieures du groupe par l’insuffisance des possibilités matérielles de cette installation. 
L’avenir reste inconnu. Cependant, le groupe a suffisamment vécu, a conscience assez clairement de son 
évolution intérieure, pour pressentir la direction générale de sa future marche en avant. La construction des 
maisons familiales reste l’objectif le plus prochain. L’extension des séjours aux  vacances de Noël et de Pâques, 
déjà commencée, prendra probablement plus d’importance. Plusieurs d’entre nous conçoivent déjà d’une façon 
réaliste la possibilité de se retrouver plus tard dans cette maison pour y vivre fraternellement et religieusement la 
solitude et le recueillement de leur retraite. Enfin le projet d’adjoindre à la maison une petite exploitation 
agricole menée par des camarades pouvant collaborer spirituellement avec nous et que nous pourrions 
inversement aider dans la mesure de nos moyens reste à l’ordre du jour quoique les modalités de sa réalisation 
demeurent encore obscures. 
Il semble que l’importance numérique de la communauté demande beaucoup d’espace de façon à rendre moins 
fatigante et plus aisée la vie en commun. La solution Chadefaud-Scourdois, répartissant l’ensemble en deux 
fractions distinctes, présente à ce point de vue des avantages certains. Mais compensent-ils les inconvénients nets 
eux aussi de cette disposition ? Nous n’avons jamais réussi à faire vivre complètement, d’un même esprit et 
d’une même allégresse jeune, Chadefaud et Scourdois et, sauf l’an dernier, il fallait sacrifier l’un à l’autre aux 
époques où les camarades, capables de créer l’atmosphère humaine et chrétienne nécessaire, n’étaient pas en 
nombre suffisant pour tenir à la fois utilement les deux maisons.  
Nous pensons que l’utilisation des communs et une répartition en ordre convenablement dispersé des maisons 
familiales remédiera efficacement à la difficulté du nombre. Les séjours multipliés pendant l’année, la 
possibilité, peut-être assez prochaine pour quelques-uns d’entre nous, de se retirer dans cette propriété au 
moment de la retraite inclinent d’autre part à ne pas mesurer le terrain. Il nous faut quelques hectares de bois, de 
prairies et la possibilité de vastes jardins.  
Il va sans dire que l’espoir, réalisable prochainement ou non, d’adjoindre à notre propriété une ferme confirme 
les mêmes desiderata. En résumé, un domaine d’une trentaine d’hectares correspondrait assez bien à 
l’importance moyenne qui permettrait, sans les gêner, toutes les extensions ultérieures de la maison.  
Nous avons aussi approfondi la manière de procéder à l’achat de cette propriété. La solution la plus favorable, 
qui assure l’acquisition d’un domaine important sans cependant engager l’avenir d’une façon totale, semble la 
suivante : acheter dès maintenant le château et quelques hectares pour faire un premier ensemble qui permette la 
construction des maisons familiales.Acquérir, en même temps, une option pour l’achat ultérieur (par exemple, 
cinq ans) de tel territoire qui viendrait ainsi compléter la propriété et rendre possible le jardinage et la petite 
culture. Cette façon de procéder permet de répartir le paiement total sur un plus grand nombre d’années sans que 
les intérêts du capital non versé s’accumulent. En outre, si contrairement à notre attente, les réalisations du 
groupe n’exigeait pas cette extension, nous serions libres d’abandonner l’option  et de nous contenter de la 
première acquisition. 
 
Voici maintenant les moyens financiers dont nous disposons actuellement.  
Le nombre des camarades qui se sont engagés d’une façon ferme a augmenté. Ils sont actuellement 38 sans 
compter Marguerite Rossignol qui versera 14 000 frs au moment de l’acquisition du domaine, ni Légaut. Ces 38 
cotisants apporteront ainsi 36 000 frs par an pour achever le paiement de notre future thébaïde. Ces résultats sont 
significatifs. Il faut ajouter que la liste n’est pas close et que, certainement dès cette année et a fortiori les années 
suivantes, d’autres camarades joindront leurs efforts aux nôtres pour hâter notre définitive libération. C’est 
pourquoi, en tenant compte des impossibilités que certains rencontreront accidentellement pour payer leur 
mensualité, il est raisonnable de compter ferme sur une cotisation annuelle minimum de 35 000 frs et d’espérer 
qu’elle montera en fait à 40 000 frs. 
Quelques aménagements nouveaux ont été ainsi apportés au projet financier de la circulaire n° 2. Il semble que 
nous arrivions ainsi à un inventaire très proche de nos possibilités réelles. En voici les principales 
caractéristiques ! 
1) Capital mobilisable le 1 er septembre 1939 
 - association F. Portal   50 000 
 - titres Légaut     30 000 
 - bénéfices Ch-Sc  38    8 000 
 - 3  39    9 000 
 - cotisations 38-39   35 000 
 - cotisation unique Marg. Rossignol 14 000 
 - cotisation Légaut   19 000 



    Total = 165 000 
2) L’année 1940 est consacrée à l’aménagement de la nouvelle maison. 
Les années suivantes, on construira une maison familiale par an. 
 - fin septembre 1840 cotisations 39-40  35 000 
     location Ch-Sc    8 000 
     cotisation Légaut 11 500 
    Total = 55 000 
 - les années suivantes, le versement serait seulement de 45 000 frs  
 car 10 000 frs seront  employés à la construction d’une maison. 
Les bénéfices  des séjours, estimés à 9 000 frs, total en réalité nettement inférieur  aux bénéfices de l’année 
38, seront consacrés aux frais d’aménagement. 
Dans ces conditions, le calcul montre qu’une propriété de 300 000 frs serait complètement payée en septembre 
1944 (6 cotisations et 4 maisons construites), une propriété de 350 000 le serait en 1946 (8 cotisations et 6 
maisons), une de 400 000, en 1948 (10 cotisations et 8 maisons). 
Si l’affaire est conclue avec une option comme nous l’indiquions plus haut, pour la même somme totale, les 
charges seraient plus légères. On peut aussi concevoir que nous rencontrions une propriété pour un prix 
nettement inférieur à celui de nos hypothèses, parce que l’habitation nécessite de grosses réparations. Parmi ces 
travaux, ceux qui ne pourront pas être faits par nous devront compter dans le prix d’achat et exigeront une 
libération rapide, dans l’année courante. Les autres : réfection des planchers, installation de cloisons, adduction 
d’eau, établissement de sanitaires, mise de l’électricité… peuvent être réalisés par nous et, à l’occasion, répartis 
sur plusieurs années par ordre d’urgence.  
Tout en tenant compte, dans l’estimation du prix d’achat, de l’importance de ces dépenses d’aménagement, nous 
pourrions les échelonner sur une période plus longue, facilitant ainsi le financement général de l’affaire. Dès que 
des propositions concrètes se présenteront, je mettrai sur pied un plan rationnel de paiement. 
En résumé, avec des données nouvelles, il semble vraisemblable que 6 ou 8 cotisations seront suffisantes pour la 
complète acquisition de notre domaine. 
 
Voici enfin quelques remarques qui compléteront, corrigeront aussi, les premiers essais du règlement intérieur 
amorcé dans les circulaires précédentes. 
a) Les dispositions qui ne donnent que l’usufruit de leur maison aux familles sont légitimes car le groupe prend à 
sa charge une part importante dans la construction, par le financement et le travail de ses membres. Il faut 
vivement espérer que les enfants prolongeront, dans leur vie, la fidélité de leurs parents vis-à-vis du groupe et 
qu’ils aimeront leur succéder aussi dans la place que ceux-ci occupaient avant eux dans notre fraternité. Il va de 
soi que, dans ces conditions, la maison de leurs parents leur resteront acquise sous la forme d’usufruit sans aucun 
versement nouveau. Dans le cas contraire, la vente à une autre famille du groupe est la meilleure mesure. De 
toute façon, il est important de maintenir que nul ne pourra loger dans une telle maison sans l’autorisation 
unanime des autres résidents. 
b) La disposition relative aux camarades célibataires pouvant posséder une chambre n’a pas toujours été bien 
accueillie. Les uns l’ont trouvée peu intéressante financièrement pour le camarade célibataire et c’est fort exact. 
Les autres craignent qu’elle ne soit source de complications, voire même d’un changement d’atmosphère. C’est 
la sagesse même. Pratiquement, elle est seulement une occasion officielle, pour quelques camarades qui le 
peuvent, de collaborer, d’une manière particulièrement efficace par sa rapidité et l’importance du don, au 
financement général. Cette disposition consacre d’ailleurs une situation de fait. Certains camarades, parmi les 
plus engagés dans le groupe, ayant déjà depuis longtemps leur chambre à Chadefaud-Scourdois. 
c) Dans le prolongement de cette idée, j’ai pensé que certaines familles, surtout parmi celles qui s’approchent 
déjà du temps de la retraite, préféreraient posséder un appartement dans la maison même, plutôt qu’un petit 
pavillon, en matériaux légers, confortable seulement l’été. Une telle éventualité doit être envisagée, quitte à 
construire, pour remplacer les pièces ainsi occupées, un bâtiment léger où se trouveront des chambres pour les 
séjours de vacances. 
 
Rappelons enfin que l’argent doit être envoyé sur le compte de Rousseau : 
 Rousseau, Chitenay, Loir et Cher, CCP 178 - 09 Orléans. 
Prière aux camarades de verser régulièrement leurs cotisations (mensuellement ou trimestriellement) de façon à 
ne pas être surpris, à la fin de l’année, par l’importance d’un seul paiement. 
   
 IV - Circulaire N° 4 
 
Les efforts accomplis par plusieurs camarades pour trouver un domaine qui puisse dignement succéder à 
Chadefaud-Scourdois commencent à porter leurs fruits. Nous avons visité déjà sept propriétés. D’autres 
s’annoncent. Actuellement, trois semblent intéressantes. Le château de Serey en Haute-Loire dans la région de 



Sembadel, le château de Peyrerol près d’Ardes et celui du Col de Faye en Hautes-Alpes. Le prix de chacune de 
ces propriétés gravite autour de 300 000 frs sans qu’on puisse  préciser plus complètement à cause de 
l’importance des marchandages que comporte cette sorte d’affaires. 
Voici une courte description de chacune de ces trois propriétés. 
1) Le château de Serey (commune de Chomelix) 
Il est à 850 m. d’altitude, en pleine solitude, bien exposé vers le sud et sud-est. Le domaine est limité par deux 
torrents et s’avance entre eux en promontoire. Il comporte une petite centaine d’hectares dont une bonne moitié 
est inculte : rochers, broussailles, dont le reste se partage en bois de hêtres et de pins, en champs et prairies. Le 
paysage est nettement moins étendu que celui de Chadefaud sans donner l’impression d’être resserré. Il fait 
beaucoup plus “montagne” et rappelle certains coins des Vosges,. lorsqu’on a dépassé l’altitude des grandes 
forêts. 
Le château proprement dit fait plus vieux que Chadefaud mais semble en bon état. L’intérieur exigerait une 
réfection totale (nettoyage, peinture, tapisserie), d’ailleurs à notre portée. La présence d’immenses communs 
rendrait faciles les aménagements nécessaires pour dépasser la contenance de Chadefaud-Scourdois. En 
particulier, dans un bâtiment isolé de 35 m. de long sur 2 m. 80 de large, où sont déjà ouvertes 8 belles fenêtres, 
il serait aisé de faire rapidement et sans grands frais 8 chambres. Un autre corps de bâtiment de 34 m. de long, à 
un étage, qui fait grange, semblable à celui de Chadefaud, permettrait de faire, en bas, chapelle et salle à manger, 
et au-dessus 18 chambres. Neuf fenêtres sont déjà percées comme celles correspondantes de Chadefaud. Une 
ferme est attachée à la propriété. 
Communications : 18 km de Sembadel (Vichy-Sembadel et St Etienne-Sembadel) 
            16 km de Vorey (ligne St Etienne-Le Puy) 
2) Le château de Peyrerol 
à 3 km d’Ardes, 2 km de la ruine Mercoeur, 800 m. d’altitude. 
Le domaine s’étend surtout sur le plateau, beaucoup moins pauvre que celui qui domine Chadefaud. Il comporte 
66 hectares dont une dizaine de bois, le reste en champs et pâturages; il touche à 40 hectares de communaux. Le 
paysage est plus immense que celui de Chadefaud. Les environs sont aussi plus touristiques : on est à 10 km à 
vol d’oiseau de St Alyre, à 20 km du Signal de Luguet, point culminant de 1555 m. 
Le château n’a pas le caractère fruste du précédent. Maison plus moderne que Scourdois. Très bon état. Aucune 
réfection pour y emménager. Les communs sont en revanche d’importance modeste : un grand bâtiment quasi 
neuf de 11 m. sur 22. Il serait facile d’y aménager, sans grands travaux, 11 chambres sans compter celles qu’on 
pourrait construire au 1 er étage. L’ensemble atteindrait à peu près la contenance de Chadefaud-Scourdois, avec 
peut-être un léger déficit. Une pièce voûtée, genre Chadefaud mais beaucoup plus petite (11 m. sur 4) pourrait 
être agrandie pour faire une chapelle très intime. Nous étudions la possibilité d’acheter en même temps une 
maison ou deux du très petit hameau de Peyrerol (genre Scourdois) situé à 250 m. de la propriété pour augmenter 
la contenance totale. Une ferme fait partie de la propriété et exploite le domaine. Elle présenterait pour nous un 
revenu de 4 000 frs. Communications : 17 km de Breuil sur Couze. 
3) Le château du Col de Faye 
dans le bas du département des Hautes-Alpes, région de Veynes, à 950 m. d’altitude, domaine de plus de 500 
hectares qu’on morcellerait. 
C’est déjà le ciel de Provence. On plonge sur l’immense vallée de la Durance. Paysage grandiose, situation plus 
saine que les précédentes. 
La maison est trop petite, il faudrait construire. Les possibilités de ravitaillement sur place sont nulles si nos amis 
de Gap ne tiennent pas la ferme. 
Solution donc plus désirable que possible, que nous avons tenu à mentionner parce que, si elle ne se réalise pas 
dans le proche avenir, elle pourra être envisagée dans quelques années. 
Communications : 17 km de Serres, ligne Grenoble-Veynes-Marseille. 
Nous commençons les négociations pour Serey et Peyrerol, tout en continuant de chercher d’autres propriété 
susceptibles de mieux nous convenir. A Pâques, nous ferons de nouveau la visite des propriétés possibles avec 
quelques camarades disponibles de façon à décider avec le maximum d’intelligence des lieux. 
 
Société civile immobilière 
Depuis la rédaction de la troisième circulaire, nous avons continué l’étude du dispositif légal qui nous permettra 
de posséder notre futur domaine et de l’utiliser dans un service communautaire. Nous sommes arrivés aux 
conclusions suivantes : le domaine sera possédé par une société civile immobilière du type de celle qui 
fonctionne à Gap et qui a fait construire l’Hostellerie du Relais; elle louera cette propriété à l’association 
Familles Unies qui en usera selon ses buts et statuts propres. 
Cette société va être fondée incessamment à Paris sous le nom de “Société civile immobilière Chadefaud-
Scourdois”. Tous les camarades qui envoient, chaque mois, leurs cotisations grâce auxquelles l’entreprise va 
pouvoir être lancée, posséderont auprès de la société un compte courant. Leurs cotisations seront inscrites à 
l’actif de ce compte courant. Sitôt que le domaine sera payé et que le régime normal de l’entreprise assurera 



l’existence et la construction des maisons familiales, le régime des cotisations sera clos et les camarades qui 
auront cotisé participeront aux fruits de l’entreprise en proportion de l’importance de leurs cotisations 
particulières. 
Pour préciser les idées, supposons qu’en 1945 commence ce nouveau régime et qu’à cette époque, on estime à 
15 frs par jour l’entretien quotidien (nourriture, éclairage, blanchissage) et à 25 frs le prix total. Un camarade 
ayant versé normalement sa cotisation depuis l’origine aura à l’actif de son compte courant 1200 frs X 6 = 7 200 
frs. Désormais, pour lui, sa femme et ses enfants, il ne paiera plus que l’entretien quotidien. 
S’il avait versé seulement la moitié, soit 3 600 frs, il ne paierait que l’entretien quotidien majoré de 25 - 15 divisé 
par 2 = 5 frs par personne. Sans être légalement propriétaire, il usera de la maison comme s’il l’était et si, un 
jour, les circonstances l’obligeaient à ne plus venir dans cette maison, il pourrait demander le remboursement de 
l’actif de son c/c,  compte tenu des séjours qu’il aurait fait sous ce régime. 
 
Remarques 
a) Nous avons fait l’hypothèse de 6 cotisations car c’est la plus vraisemblable, le prix de notre future propriété 
gravitant autour de 300 000 frs. 
b) Le revenu de la ferme, les bénéfices résultant du prix de 25 frs demandé aux camarades qui n’ont pas cotisé 
assurera assez aisément l’entretien et la construction des maisons familiales. On pourrait aussi concevoir 
quelques cotisants nouveaux qui deviendraient ainsi obligataires comme les premiers et auraient part comme eux 
aux fruits de l’entreprise. 
c) Ces dispositions annulent ce qui avait été proposé dans les circulaires précédentes au sujet de la possession de 
chambres particulières. 
d) Celles relatives aux maisons familiales demeurent en principe. Lorsque la société civile immobilière sera 
fondée, nous préciserons la forme légale du contrat qui liera cette société et les familles. 
En étudiant les propositions Serey et Peyrerol, nous avons compris que le paiement comptant est une condition 
parfois nécessaire pour faire marché, et toujours favorable. Ainsi le château de Serey est à vendre à la suite d’un 
héritage et le comptant est exigé. D’ailleurs les propriétaires ont une vive répulsion pour les engagements à 
moyen terme par peur d’une dévaluation future. Cette constatation nous a conduits aux réflexions suivantes 
Dans les circulaires précédentes, nous avions supposé que l’ancien propriétaire serait notre créancier et les 
prévisions avaient été calculées en supposant un intérêt de 5 % sur les sommes non encore versées. Peu importe 
à qui nous devions cet argent. D’où cette idée d’emprunt qui permettrait, vis-à-vis du propriétaire, un versement 
au comptant et, vis-à-vis du ou des créanciers, une libération à une cadence semblable à celle prévue 
précédemment. L’objectif est de réduire au maximum les charges dues à l’intérêt des sommes empruntées. Voici 
ce que nous vous proposons, ayant été conseillés à cette occasion par Marcel Arnaud de Gap qui a réussi, de 
cette façon, à échapper presque complètement à l’emprise capitaliste pour financer l’Hostellerie du Relais. 
1- Les camarades du groupe, qui cotisent ou non, peuvent avoir ou faire peu à peu quelques économies. Ils les 
conservent en numéraires ou les placent à la caisse d’épargne car, prochainement, ils auront peut-être à en 
disposer. La société Chadefaud-Scourdois leur propose l’ouverture d’un compte courant où ils pourront placer 
ces sommes et elle s’engage à leur rembourser dans les plus brefs délais (par exemple un mois) s’ils le 
demandent. 
2- Parmi nos connaissances, certaines personnes s’intéressent à notre effort communautaire, matériel et spirituel. 
La société leur propose aussi l’ouverture d’un c/c sans intérêt ou, si elles le désirent, avec un intérêt inférieur ou 
égal à celui de la caisse d’épargne, le même engagement étant pris de rembourser dans un délai d’un mois si on 
en fait la demande. 
3- Le cas échéant, la société ferait volontiers un emprunt sous seing privé, d’intérêt inférieur à 5 %, pour une 
période de 5 ans maximum. La propriété achetée et dont nous pouvons payer presque la moitié au comptant étant 
une couverture réelle. 
4- Enfin si ces emprunts se montraient irréalisables et dans la mesure où les c/c se videraient, nous aurions 
recours à un emprunt au Crédit Foncier sur la propriété pour assurer le remboursement demandé des c/c et les 
échéances. 
 
Remarques 
a) Les camarades qui cotisent auraient ainsi sur leur c/c à la fois leur cotisation et leurs économies. Ces dernières 
seules pourraient être remboursées dans le délai d’un mois. 
b) Nous ne donnerons pas d’intérêt aux camarades du groupe car il semble naturel qu’entre nous un régime non 
capitaliste puisse être institué. L.’argent qu’ils placent ainsi ne courant aucun risque et n’étant pas placé pour 
assurer l’entretien de leur vie matérielle. Ce dispositif donne à l’argent sa véritable mission, celle de service 
social. 
c) Dans la mesure où les sommes ainsi obtenues ne seront pas suffisantes (il nous faudrait environ 200 000 frs si 
nous voulons payer comptant), nous devrons emprunter et, s’il le faut, avec intérêt, en essayant de rendre cette 



mesure la moins onéreuse possible. C’est pourquoi nous préférerions des emprunts sous seing privé avec des 
personnes que nous connaissons plutôt qu’un recours au Crédit Foncier. 
d) Ce dernier emprunt, toujours possible, assure la complète sécurité des camarades et permet de leur assurer le 
remboursement dans le délai d’un mois de leur c/c. Ils comprendront cependant qu’il serait préférable que nous 
n’ayons pas besoin d’utiliser cette couverture onéreuse. 
 
Pour toute précision complémentaire, adressez-vous à Légaut,  
  8 rue Léo Delibes, Paris 16°.  
Il vous demande instamment de lui envoyer vos réflexions au sujet de cette circulaire comme vous l’avez fait à 
l’occasion de la circulaire n° 2. 
Nous terminerons cette circulaire en précisant l’effort fait pas les camarades pour réaliser ensemble cette oeuvre, 
témoignage important de la possibilité et de l’intérêt d’une entreprise communautaire. Actuellement, sans 
compter M. Rossignol et Légaut, 42 camarades se sont engagés ferme à verser annuellement 40 500 frs. La liste 
reste ouverte. Nous savons que d’autres amis viendront prochainement s’unir à nous. 
Rappelons enfin que l’argent doit être envoyé sur le c.c. de Rousseau, Chitenay, L. et Ch., 
C./C. 178 - 09, Orléans. 
Prière aux camarades de verser régulièrement leurs cotisations (mensuellement ou trimestriellement) de façon à 
ne pas être surpris à la fin de l’année par l’importance d’un seul montant. 
 
 V - Circulaire de mai 1939   
 
Les vacances approchent, Chadefaud et Scourdois vont rouvrir de nouveau les portes et sans doute pour la 
dernière fois. Que ce séjour soit la préparation réfléchie et voulue de l'entreprise que nous allons mener ensemble 
les années prochaines. C'est religieusement qu'il nous faut entrer dans cette voie, avec un esprit de jeunesse 
créatrice, un esprit de plénitude aussi qui rassemble dans un même mouvement le présent et le futur. 
Dès que vous le pourrez, envoyez à Pierre Voirin, 8 rue Léo Delibes, Paris 16 ème, les précisions sur votre 
séjour en Auvergne. De préférence, si cela est possible, en indiquant la durée du séjour, laissez-lui la liberté 
maximum pour le choix des dates. Il semble intéressant que nos deux maisons soient bien occupées dès le début 
des vacances. C'est la période la plus belle. Faites effort pour organiser vos voyages en conséquence, vous en 
serez récompensés. 
Nous aurions voulu annoncer dans cette circulaire le succès définitif de nos efforts en vue de donner à notre 
fraternité la part vitale de terre qui lui est nécessaire. Il n'en est encore rien. Le réel résiste pour qu'on l'étreigne 
mieux et plus fortement. L'homme le conquiert par sa patience et sa ténacité. Pendant les vacances de Pâques, 
quelques-uns d'entre nous ont étudié dans le détail les propriétés de Serey et de Peyrerol. L'excellent état de 
Peyrerol, sa proximité de Chadefaud, l'ont emporté, au moins actuellement, sur le décor de Serey et l'atmosphère 
qui s'en dégage naturellement. La considération des prix donnaient aussi la même préférence à Peyrerol. Serey 
restait cher si l'on tient compte de l'état des bâtiments. Aussi pensions-nous traiter l'affaire Peyrerol rapidement 
lorsque la propriétaire, inquiétée par le développement des événements, a changé subitement d'avis et ne voulait 
vendre sa propriété qu'à la fin de la saison, en octobre. 
Cette décision inattendue bouleverse quelque peu nos plans. Nous devons renoncer à utiliser les vacances 1939 
pour les aménagements nécessaires à la mise en état de cette propriété. D'autre part, l'année est trop avancée pour 
que nous puissions finalement espérer trouver à temps un autre domaine, de telle sorte que l'action la plus sage 
consiste à essayer d'obtenir une promesse ferme de vente pour octobre. C'est en ce sens que nous allons 
reprendre les négociations. Nous continuerons cependant les recherches ailleurs jusqu'au moment où des 
engagements précis auront été pris de part et d'autre. 
Depuis la publication de la dernière circulaire, la société civile immobilière Chadefaud-Scourdois a été fondée. 
Elle peut, dès maintenant, nous permettre l'achat de la propriété. Elle donne désormais une forme légale à notre 
collaboration financière. Nous vous communiquons ci-joint un projet de statuts intérieurs de notre société civile 
immobilière. Est-ce trop demander aux camarades de le lire afin de le comprendre ? Il y a là un essai de 
codification qui dépasse les cadres limités de notre petite initiative. Il peut donner naissance à des réflexions, à 
des résolutions aussi. Nos réflexes spontanés sont rarement d'accord avec les doctrines que nous professons, 
surtout quand nous ne critiquons ni les uns n! les autres. Il ne faut pas plus confondre le désir de possession avec 
la rapacité, qu'une vraie pauvreté avec prodigalité de ceux qui ne savent ni compter ni économiser. Il ne faut pas 
prétendre s'intéresser à l'organisation du monde si on est incapable d'organiser ensemble le petit domaine où on 
doit travailler en équipe.  
    
 Projet pour les statuts intérieurs  
 de la société civile immobilière Chadefaud-Scourdois 
1) Les associés 



a) Ils doivent s'intéresser d'une manière active à la marche matérielle et spirituelle de la société et de ses 
entreprises, 
b) ils participent aux délibérations de l'assemblée générale de la société, 
c) ils en portent personnellement la responsabilité légale.  
Si les circonstances empêchaient un associé de travailler réellement dans le cadre de la société, il redeviendrait 
cotisant sans voir dans cette mutation une réprobation ou une déchéance. 
L'associé qui possède N parts de la société doit verser : 
1- 1000 x N - taux légal de sa participation, 
2- sur son compte courant : 2000 x N qu'il s'engage à ne pas retirer tant qu'il reste associé. 
3- sur son compte courant, la cotisation annuelle de 1200 de cotisant tant que durera l'amortissement de la 
propriété que va acheter la société. 
Lorsque la société voudra faire entrer parmi ses membres associés un camarade particulièrement dévoué à 
l'entreprise, elle pourra le dispenser de tout ou partie des versements 2 et 3.  
Lorsqu'un associé cédera une part en se conformant aux prescriptions du statut légal de la société, il pourra 
retirer de son c/c les 2000 francs afférent à cette part d'associé. 
2) Les cotisants 
Ce sont des camarades du groupe venant ordinairement passer quelques semaines pendant les grandes vacances 
dans notre communauté fraternelle.  
a) Ils versent une cotisation annuelle de 1200 ou 600 francs ou une somme moindre dans le but de rendre 
possible l'achat d'une propriété par la société. Cette cotisation est déposée à un compte courant que la société leur 
ouvre. Les cotisants s'engagent à verser leur cotisation tant que ne seront pas amortis par les versements des 
associés et des cotisants le prix de cette propriété, les frais des premiers aménagements et ceux éventuels de 
constructions légères nécessaires pour atteindre une contenance collective équivalente à celle de Chadefaud-
Scourdois. Dès la fin de cette période d'amortissement, les cotisants qui auront versé annuellement 1200 ou 600 
frs seront propriétaires de fait et n'auront plus rien à payer pour user du fruit de la propriété comme les associés, 
propriétaires légaux. 
b) Les uns et les autres useront du fruit de la propriété proportionnellement à leur apport suivant les dispositions 
suivantes :  
- soit, à partir de cette époque E, en l'année A - a + b, le prix de la participation quotidienne pour un séjour dans 
la communauté fraternelle où "a" représente l'entretien journalier (nourriture…) et "b" la part dû au logement 
proprement dit.  
- l'associé ou le cotisant qui aura versé 1200 francs annuellement ne paiera plus pour chacun des siens que "a", 
par jour. Le cotisant qui aura versé 600 francs annuellement ne paiera plus que a + b/2.  
c) Les cotisants ne participent pas aux délibérations de l'assemblée générale de la société et sont sans 
responsabilité légale au sujet de la société mais, dans la mesure où un cotisant se consacre à la bonne marche de 
l'entreprise commune, les associés seront tenus moralement à lui proposer une part d'associé. 
 
Remarques 
1- Les cotisants qui n'ont versé annuellement que 600 francs pourront compléter leur cotisation à 1200 après 
l'époque E. 
2- De nouveaux camarades du groupe agréés par les associés et cotisants fondateurs pourront devenir cotisants à 
leur tour en versant au compte courant que leur ouvrira la société 1200 x N ou 600 x N si la période 
d'amortissement a duré N années.  
Dès l'époque E, le cotisant peut demander le remboursement de la moitié (600 x N) ou de la totalité de sa 
cotisation. Cependant la société se réserve le droit de ne rembourser que trois cotisants pas an, suivant l'ordre de 
leur demande de retrait, dans le cas où un plus grand nombre de remboursements serait de nature à gêner le bon 
fonctionnement de sa trésorerie.  
Dans le cas de succession, le compte courant du cotisant est remboursé dans sa totalité aux ayants-droits, à moins 
que l'un de ceux-ci sollicite le droit d'être cotisant et que la société le lui accorde. 
3- Les titulaires de compte courant 
Pour faciliter le financement rapide de la propriété et de ses aménagements, afin d'éviter les emprunts avec les 
charges d'intérêts qu'ils comportent, la société ouvrira un compte courant à toute personne associée, cotisant ou 
non, qui le lui demande. Ces titulaires de compte courant ont la facilité de retirer, après préavis d'un mois, les 
sommes qu'ils ont déposées à leur compte. Les camarades peuvent ainsi faire servir les économies au bien 
commun sans les engager d'une façon définitive. Cette aide peut être très importante et donnera toute 
signification humaine à l'argent qu'ils possèdent. D'autres personnes, sans faire partie directement du groupe 
mais qui conçoivent aussi de cette façon humaine le service social de l'argent, pourront grandement aider la 
société et ses entreprises en prenant, elles aussi, un compte courant.  
A partir de l'époque E qui clôturera la période d'amortissement, la société se réserve le droit de rembourser 
intégralement les c/c des non associés et des non cotisants qui n'auront plus alors d'objet. Dans la mesure où ses 



entreprises ultérieures le permettront, elle pourra aussi clore les c/c de cotisants et d'associés ou les absorber, 
avec le consentement de leurs titulaires, par une augmentation du capital légal de la société. 
4- Construction de maisons familiales 
Les associés et cotisants (1200 frs) peuvent conclure personnellement un contrat avec la société pour la 
construction de maisons familiales sur le domaine de la société. La société possédera la nue propriété de ces 
maisons. L'associé ou le cotisant en aura l'usufruit. La société se réserve le droit, à titre gratuit, de prolonger 
l'usufruit sur la tête d'un ou de plusieurs successeurs lorsque celui-ci ou ceux-ci sont agréés par l'unanimité des 
associés et cotisants. La société se réserve le droit, dans le cas où elle serait dissoute, de rompre le contrat qui 
donne l'usufruit de la maison familiale en remboursant à la famille l'excédent de la somme que celle-ci aura versé 
à la société pour construire sa maison sur sa cotisation (1200 x N) sans aucune autre indemnité.  
L'usufruit acquis à la famille implique des charges, à savoir l'entretien soigné de la maison familiale, les 
aménagements particuliers que la famille jugera bien d'y faire, les consommations de lumière, chauffage, le 
paiement des assurances immobilières et impôts afférents. 
Suivant un tel contrat, si le devis accepté par la famille et la société donne "X" pour le prix des matériaux, la 
famille versera au comptant à la société X/2 et s'engagera à verser ultérieurement X/3 par annuité de 1200. Les 
cotisations déjà versées avant la mise en chantier entreront dans le comptant X/2 ainsi que les sommes déposées 
alors au compte courant sans que le père de famille perde sa qualité de cotisant. Si les estimations se sont 
montrées inférieures de "Y" aux dépenses réelles, la famille s'engage à verser à la société, dès la fin de la 
construction, Y/2 et ultérieurement X + Y / 3. 
A partir de 1941, il est prévu la possibilité de construire une maison familiale par an. L'ordre sera celui de 
l'inscription, si un autre accord n'intervient pas. Une famille que les circonstances forceraient à ne plus pouvoir 
utiliser sa maison pourra la vendre à une autre famille associée ou cotisante, ou demander son remboursement à 
la société en retranchant de la somme versée à la société par la famille pour la construction de cette maison une 
somme de 500 frs par année de jouissance. 
5- La société loue les immeubles à usage commun à "l'Association Familles Unies".  
Le produit de cette location, les autres revenus éventuels du domaine, assureront, dès l'époque E, la constitution 
d'un fond de réserve qui permettra le remboursement des cotisants qui le demandent et toute augmentation du 
capital-matière de la société. L'Association Familles Unies a un compte courant à la société où elle constituera 
un fond de réserve pour l'entretien de la propriété qu'elle loue. 
6- Lorsque la société sera dissoute, le produit de la liquidation des biens de la société sera affecté, après le 
remboursement des créanciers, dans l'ordre de priorité suivant : 
 1- c/c des titulaires non associés ni cotisants, 
 2-c/c des cotisants à l'exclusion des sommes afférentes à leur condition 
 3- c/c des associés à l'exclusion des sommes afférentes à leur condition 
 4- cotisations des cotisants au prorata de l'actif restant 
 5- partage de l'actif restant entre les associés  
      proportionnellement au nombre de parts. 
N'oubliez pas d'envoyer vos cotisations. Elles rentrent lentement. Il faudrait qu'en octobre prochain, chacun ait 
satisfait à son engagement d'une façon ferme car ce sera l'époque délicate où une grosse somme d'argent devra 
être versée, où, même si nous faisons tout ce que nous pouvons, il nous sera peut-être nécessaire d'emprunter une 
cinquantaine de mille francs pour un an.  
Rousseau se charge de recevoir les cotisations, les adresser sur son c/c 178-09 Orléans, Rousseau, Chitenay. 
Légaut, de son côté, reçoit les sommes que l'on désire déposer au titre de compte courant immédiatement 
remboursable, les adresser à son c/c 1146-15 Paris, Légaut, 8 rue Léo Delibes, Paris XVI. 
 
Note : Légaut nous a raconté que, le jour où il devait rencontrer la propriétaire de Peyrerol, il n’est pas allé au 
rendez-vous, il avait mal à la tête. Sinon, ajoutait-il, je serais devenu châtelain de Peyrerol et me serais fait muter 
à Clermont.   
(rapporté par Xavier Huot). 
   322 - Huit jours à Chadefaud         Le Montcelet, 23 avril 1939 
 
Mardi saint 
Nous arrivons assez tard de Paris à trois : Jacqueline B., Rose H(onkine), C(hristophe) G(audefroy) sous la pluie. 
Le gîte est préparé par deux providences joyeuses, Y(vonne) G(aston) et M(arguerite) M(iolane) qui nous 
versent du chaud, entretiennent un bon poêle, nous réservent un bon lit à deux matelas et cinq (!) couvertures de 
bonne laine. Chadefaud est ouvert depuis ce matin; 
 
Mercredi 
Dès 5 h., il fait jour. Je suis réveillé par le merle. J’ouvre la fenêtre, face au soleil levant, et j’entends qu’il n’est 
pas seul. Deux de ses copains, à l’autre bout de la pelouse, lui répondent sans interruption. Le ruisseau bavarde 



plus fort qu’à l’ordinaire; des paquets d’eau, tombant un peu brutalement, entretiennent sa conversation 
mouillée. Le Montcelet est en face, dans l’isolement comme toujours et sa tour veille sans défaillance sur 
l’horizon. C’est le point de convergence, le rendez-vous des coeurs. Du haut de ces ruines, votre affection nous 
contemple, chers exilés. Des centaines de regards affectueux et confiants, aimés un à un, quel bonheur ! Quel 
bonheur de vivre ! Je suis aimé, nous nous aimons. J’ai envie de crier : j’y suis, à nous deux, amis, je porte  votre 
amour. Beaucoup plus loin, la ligne violette des Monts du Forez prolonge les ondulations capricieux du 
Lembron. L’air est pur, tout se voit mieux qu’en été. Les pierrailles catastrophiques, le dédale de rochers, les 
colonnes pour stylites qui dominent le nid de fées, sont là, comme à portée de la main. La pelouse est verte mais 
les rideaux d’arbres sont transparents. Les boules de gui sont encore leur seule parure verte. On voit Scourdois 
presque à nu. A Unsac, une fumée lumineuse et bleutée s’étire lentement.  
De nombreux oiseaux font entendre leur musique. Je me recouche pour les écouter paresseusement. A deux pas, 
c’est le pinson, “petit, petit, joli, joli, ririri, mon piot, chéri, chéri, viens vite visiter Batisse Maillon”. Plus loin, 
c’est le coup d’archet du coucou, avec quelle pureté ! Tout près, c’est l’aczimpe (la mésange), sa voix pipe un 
peu aigrelette. Trop souvent, c’est le crooaaa des corbeaux. Vous les avez assez entendus mais vous avez pu 
remarquer qu’il y en a plusieurs sortes là-bas. Certaine variété a une voix plus agréable. Il faut une partition à 
plusieurs portées pour la traduire. On entend un grelottement singulier et, en même temps, une note musicale en 
“In” quelque chose comme klrrin, klirrin. Cette corneille fait tout cela rapidement, sans doute un claquement du 
bec comme une crécelle. La queue rouge d’un rossignol de murailles monte devant ma fenêtre. J’y vais voir : il y 
en a deux sur le contrevent d’à côté. Sûrement, je les dérange dans leurs projets de nid. 
Il est l’heure de descendre à la chapelle. Oui, mais il n’y a pas de vin ni d’hostie. On lit pieusement la messe en 
français. 
Dans la matinée, on s’ingénie. Je cherche des pissenlits blancs dans les taupinières pour la salade. Les enfants 
Febvre, qui arrivent de Clermont, viennent m’aider. Puis nous allons chercher du cresson à Unsac. En chemin, 
on voit déjà des insectes, des coccinelles et une alouette commence sa longue antienne en altitude. De loin, on 
aperçoit la silhouette familière du bon berger d’Unsac. Au retour, on remarque les violettes qui embaument. En 
plein vent, on respire une atmosphère parfumée. Pourquoi les cueillir ? Mais allez empêcher les femmes ! C’est 
leur manie de cueillir les fleurs, comme aux gamins de dénicher des nids. Les feuilles mortes ont à peu près 
disparu, sauf à la chapelle dont l’entrée est envahie par leurs coquillettes de chocolat, qu’il faut balayer. 
L’après-midi, expédition à Peyrerol. Nous sommes une dizaine en trois voitures. En chemin, à Barège, on 
retrouve, dans un cadre familier et pacifique, une Couze grondeuse, disputeuse, gonflée de méchancetés, 
écumante et précipitée. Je ne voudrais pas être poisson dans la Couze à cette heure. Ce qu’ils doivent être 
ballottés, les pauvres. Où se logent-ils donc en ce moment ? 
On laisse les autos à Ardes et on grimpe une côte rude, non loin de celle qui monte au château de Mercoeur (le 
doigt de Dieu). Nous y retournerons plusieurs fois, par la pluie et le beau temps. Au-delà de Mercoeur, pas très 
loin, à droite, on voit de la neige par grands lambeaux, dans les plis abrités des monts. Face au Montcelet qui est 
en partie caché, on aperçoit, très loin, beaucoup de neige dans les monts du Forez. Ici des eaux, des eaux, un 
murmure perpétuel et universel d’eaux courantes. Les prés sont humides et verts, avec des colchiques blancs (des 
crocus) en abondance. 
La maison est luxueuse. Ma première impression est un sentiment de pitié pour le beau luxe. Voilà ce que nous 
allons gâcher ! Serons-nous assez vandales pour dévaliser un pareil joyau tout neuf ? C’est une responsabilité. 
On ne peut pas construire n’importe quoi, n’importe où. Le frère d’Yvonne est là. On mesure tout, on jauge, on 
compte. Soit en assises plénières ou en sous-groupes, on estime, on suppute, on évalue. Le poids de la 
responsabilité chez plusieurs ira jusqu’à les empêcher de dormir. D’autres en rêveront la nuit. En comptant 
l’annexe, 72 personnes seront au large ici. Après un coup d’oeil sur la ferme, très belle, on entreprend le tour de 
la propriété. C’est une entreprise d’envergure, dans les pentes raides, pierreuses, à travers des bois magnifiques 
de hêtres, de charmes, de bouleaux, de sapins et d’épicéas. On traverse des ruisseaux, on entend le torrent dans le 
bas. Retour songeur ! 
Pendant notre absence, sont arrivés A(ndré) G(lossinde) et Tante Zette. Ils racontent comme ils ont été accueillis 
par “Château”, le bon chien, qui les a conduits dans la salle à manger et la cuisine, flairant respectueusement 
partout où se trouvaient des choses à manger, comme pour les indiquer aux nouveaux venus : ici, le pain; là, les 
lentilles et le fromage… Finalement, il conduit ses hôtes du côté de l’évier où gisent les assiettes et les plats 
abandonnés dans notre départ précipité, comme pour dire : maintenant, puisque vous avez bien mangé, faites la 
vaisselle ! 
 
Jeudi matin 
Tante Zette ne vante plus les mérites du “bon chien Château”. Il lui a emporté une chaussure que l’on n’a pas pu 
retrouver; puis une socquette qu’on ne retrouvera pas non plus. Où porte-t-il tout cela ? Chez sa patronne, la 
jardinière ? Commentaire d’André, pince-sans-rire :”C’est ce qu’on appelle un chien qui rapporte”. Il a dû 
manger les beignets. Commentaire du même :”Il s’y entend pour nettoyer la vaisselle”. 



Il n’est question que des chaussettes de L(égaut) qui se transforment en mitaines de dentelle. A propos de bas, 
l’abbé raconte que, lorsqu’il était au régiment, il y avait un capitaine, pas très astucieux, qui s’appelait “De 
Tombas”. De plus, il était comte, ce qui faisait dire à un loustic :”Le comte nu de Tombas, c’est un pied”. Ma 
voisine J. se tient pour ne pas éclater. Qu’est-ce qu’elle fait donc avec le nez si bas ? Je m’aperçois qu’elle 
glousse dans sa tasse. C’en est trop, elle s’enfuit et revient bientôt, rafraîchie. Il est question de mites et de 
canards, je ne sais plus pourquoi. “Tenons-nous bien, dit Yvonne, ce que nous disons est répété, tout cela sera 
répété dans le Montcelet”. “C’est le cas de dire que les canards se nourrissent d’insectes” ajoute Légaut. 
Enfin, on ne s’ennuie pas quand il pleut. Toute la journée, il pleut “à dagues”. A la fin de l’après-midi, la pluie 
diminue. Tant pis, je sors. Les prés sont noyés, les rigoles coulent à grands flots, débordent en nappes 
galopantes. Le ruisseau devient tumultueux. Le pont de Chadefaud prend un sens. De chaque côté de la route de 
Barège, une eau trouble se précipite bruyamment. La couleur des eaux varie avec le quartier, jaune ici, noire là, 
rouge-orange comme un beau potage au potiron près des terres rouges. Les obstacles à la circulation des eaux se 
couronnent d’une mousse persistante, qui durera plusieurs jours. La pluie légère n’empêche pas l’alouette de 
monter. 
 
Propos de table 
On parle d’un portrait. On demande à Légaut :”Où le mettrez-vous ?” - “Il paraît qu’il a un oeil qui est bien”, dit 
le pince-sans-rire. Marcel Légaut :”L’un fume trop, l’autre boit trop de café. De grâce, si vous désirez avoir un 
défaut, choisissez-en un dont vous ayez honte : chiquez ou, si vous ne pouvez pas, prisez…avec un mouchoir 
rouge”. 
On entend du tumulte dans la cuisine, un bruit de seau renversé. “Encore le chien. Vous savez qu’il a emporté 
une autre chaussure”. Vérification faite, ce n’est pas lui qui a renversé le seau mais il paraît digne de toutes les 
suspicions. 
“C‘est bizarre, suivant les cartes, Peyrerol s’écrit : Pérérol, Peyrérolles, Péreyrol… Comment faut-il écrire, que 
veut dire ce mot ? 
Peyre signifie “pierre”; en somme, Peyrerol signifie “pierre qui roule”. Comme ça tombe bien : on abandonne 
Chadefaud, on roule”. 
 
Vendredi saint 
Après l’adoration de la croix, malgré la pluie qui menace, on part pour Sereys en deux voitures. Il y a les 
partisans de la B. 2, qui méprisent les “pauvres bourgeois” de la conduite intérieure. On s’emmitoufle, le voyage 
est long, une cinquantaine de kilomètres vers l’est. De temps en temps et de plus en plus souvent, une pluie 
glacée vous cingle la figure. On dirait une volée de grésil destinée à vous recoudre la peau. Dans les paliers, elle 
est ardente, la B2 et, dans les pentes, elle est vaillante. On monte. Voilà la Chaise-Dieu que nous visiterons au 
retour. L’attention est attirée par des écriteaux qu’on croirait écrits par quelque facétieux : “Boulodrome 
Casadenais”, les étymologistes risquent la méningite. Quelqu’un se détourne. C’est Yvonne qui nous fait la tête, 
les tournants lui allongent la figure et lui retournent les sentiments. C’est le tangage qui lui donne le mal de mer. 
Elle se penche au bord du bateau et, par une erreur excusable, jette du coeur sur le carreau. Nonobstant, on 
traverse de belles forêts, malheureusement envahie par des lichens; ils sont magnifiques mais c’est une plaie. On 
traverse du brouillard ou des nuages; on en voit descendre les gorges par grands panneaux, bien au-dessous de 
nous. 
En pleine pluie, on arrive à Sereys. C’est une retraite forestière. Nous sommes reçus très aimablement par le 
fermier. La ferme est pauvre et marécageuse, du véritable Augnat. Nous prenons un repas froid dans une grande 
salle du château, assez basse mais grande. Puis on fait la visite : mesure-remesure, plan-replan, évaluation-
réévaluation… On est enthousiaste. “C’est un peu miteux, dis-je, mais plus dans notre genre”. Les bâtiments sont 
vieux. Il y aura des réparations. C’est un peu l’inconnu. Malgré la pluie, on ne résiste pas à faire un tour dans la 
propriété. Le paysage est une merveille… pour des solitaires. Peyrerol en est une pour des touristes. Sereys est 
infiniment calme; Peyrerol est plutôt excitant, exaltant. Légaut penche pour Peyrerol; nous tous, pour Sereys 
malgré la pluie qui le montre sous un jour défavorable. On discute sur les facilités d’accès, la proximité des 
villes, sur les marchés et le ravitaillement. 
Rentrés le soir, trempés à coeur, on se sèche. Les vêtements fument autour du poêle. Tout sent le chien mouillé. 
On étale les couvertures sur les balustrades du grand escalier. 
 
Samedi saint 
Nous faisons, avant la messe, la lecture des oraisons et des préfaces relatives à la bénédiction du feu nouveau, de 
la lumière, de la cire, de l’encens, de l’eau, des fonts baptismaux. C’est une occasion unique dans l’année pour 
certaines méditations. Sans doute, ces splendides cérémonies ne sont plus que des reliques, depuis que l’on ne 
fait plus que des baptêmes d’enfants car ces cérémonies sont surtout des initiations au baptême. Malgré tout, en 
relisant le texte, quelques lueurs du sens mystique et de la véritable liturgie s’allument devant nos yeux. La 
méditation que nous avons faite serait à sa place ici si le programme de ce numéro n’était pas trop chargé. Nous 



pourrons y revenir. L’abbé se met en tête de ne pas laisser passer l’occasion de chanter l’alleluia liturgique de la 
messe du samedi saint mais il le chante sur l’air “veux-tu te taire”, ce qui ne réussit pas à mal-édifier les 
assistants 
L’après-midi, Légaut fait une méditation sur Marie-Madeleine et le vase de parfum brisé sur les pieds de Jésus. 
On la trouvera plus loin. Les jours suivants, Peyrerol qui est tout près occupe toute l’attention. La faveur  
publique augmente et deviendra dominante, sans décision du reste. 
 
Mardi matin 
Quel joli soleil ! Pas possible, quelles sont ces voitures de déménagement qui passent sur la rue ? Combien doit-
il y en avoir pour faire un pareil train ? Nous étions habitués à plus de silence depuis que la pluie a cessé. Le 
ruisseau lui-même est redevenu plus discret avec le beau temps. Quel tapage ! Mais ce ne sont pas des tanks, 
c’est monsieur le vent qui joue un concerto grosso avec accompagnement de Niagara éolien. Tous les arbres 
donnent de la voix, surtout le bouquet de pins au milieu de la pelouse. Chose remarquable et rare, il n’y a pas de 
coups de vent, de rafales ni d’accalmies momentanées, mais un souffle puissant et continu comme le souffle de 
Dieu, l’Esprit de Dieu que chante le psalmiste :”Envoie ton souffle et ils seront créés et tu renouvelleras la face 
de la terre” (Ps 103). C’est le vent poussant, l’ouvrier du printemps. Aussi toute la nature est en émoi. Dans les 
buissons, les bourgeons turgescents font un bond de cinq centimètres de longueur, les arbres alourdissent leurs 
digitations ou bien prennent ces teintes légères nuancées, variées et mouvantes. Les mélèzes prennent plaisir à se 
balancer. Ils s’abandonnent et prêtent successivement leurs rameaux aux emportements de cette véhémente 
passion, comme bercés par la puissance germinatrice. Quelques flocons d’ouate jalonnent l’immensité du 
firmament. Le socle du Montcelet aligne ses pièces de terre jaunes, brunes ou vertes. Il ressemble à un habit 
d’Arlequin. Tout de même, quel étrange manteau artificiel l’homme industrieux réussit à jeter sur la nature ! 
Le calme revient et les fourmilières millionnent. La saison de leurs pérégrinations commence. Les oiseaux se 
trouvent multipliés par enchantement. Les alouettes fifrent par dizaines. Déjeuner sur la terrasse. Une fauvette à 
tête noire vient nous zouiller son refrain avec insistance.  
L’après-midi, on monte sur le plateau de Chadefaud pour voir Peyrerol. Le soleil baisse juste de ce côté. Peyrerol 
est dans l’ombre et nous le voyons à contre-jour, on se crève les yeux. Au retour, on rencontre le sympathique 
berger d’Unsac et on fait une petite causette avec lui. Après l’avoir quitté, on parle encore de lui. Marguerite 
raconte une histoire à son sujet. Un jour, elle lui demandait s’il connaissait ses brebis une à une. Alors il lui dit 
:”Vous voyez celle qui est là-bas, je vais l’appeler”. En effet, il l’appela par son nom et elle vint manger un 
morceau de pain. 
Une inquiétude plane sur nous. R. n’est pas rentrée avec nous, elle doit être perdue. Il va faire nuit. On laisse 
allumée la lampe de l’escalier près de la chapelle, comme signal. On ne peut rien de plus. On se met à table avec 
retard. On ne parle que de ça. Cependant à la fin du dîner, elle entre rayonnante. Elle s’était trompée de chemin, 
était descendue sur l’autre pente, vers Ardes, et avait rencontré des gens qui l’avaient accompagnée jusque sur le 
chemin de Chadefaud. Puis quelqu’un de la Marge l’avait ramenée jusqu’à Chadefaud. Elle était rayonnante, 
enchantée de son aventure grâce à laquelle elle avait pu voir qu’il y a de braves gens sur la terre. Tout est bien 
qui finit bien. 


