266 - Le choix Octobre 1933

Il n'est pas demandé au jour de la premicre rencontre. On peut suivre longtemps le Christ sans avoir besoin de le
faire mais 1'ame vigoureuse se doit de choisir a I'instant solennel qui lui ouvre ou lui ferme, a jamais peut-étre, un
plus grand amour de Dieu, I'amour fort. Elle a pu vivre jusqu'alors comme un enfant peu éveillé sur ce qui s'offre
a lui. Elle a pu croire que ce serait toujours ainsi, prenant tout pour elle, les joies du monde et celles de sa ferveur
chrétienne. Elle a pu se convaincre méme que la grandeur humaine était 'ombre visible, exactement
proportionnée, de la grandeur devant Dieu et chercher dans I'exaltation de sa propre personne la source d'une
plus grande intimité divine. Un jour, elle saura, elle ne pourra pas savoir. Le choix, choisir, pourquoi ne puis-je
pas vivre la plénitude de tous les biens, de ceux que les hommes désirent posséder et de ceux que les disciples de
Jésus connaissent ?

Mon Dieu, augmente ma foi. Pourquoi faut-il choisir ? Je voudrais tant que cela ne soit pas. Autour de moi, qui a
choisi ? Je suis comme eux. Pourquoi n'es-tu pas avec moi comme avec eux ? Tu m'as donné toutes leurs
puissances de joie. C'est toi qui les as fait croitre en moi. Tu me les as progressivement découvertes. Il me serait
si bon de leur dire oui, comme ceux qui sont avec moi mais tu es 13, ton regard me fixe, ton silence m'étreint. Je
sais qu'il ne me faut pas dire oui comme eux.

Jadis j'étais heureux de me sentir appelé. Maintenant je voudrais presque qu'il n'en soit pas ainsi. Il est des jours
ou j'arriverais a croire que je me suis trompé, que tu ne m'as pas rencontré, si mon effort méme ne trahissait ma
duplicité. Libre de toi, comme eux sont a eux, comme je ne puis que le penser tout bas. Si je viens a me le dire
tout haut, je sais que je mens, jamais je ne serai libre de toi. Seigneur, toi qui formas ma jeunesse, tu m'as
marqué de ton nom. La chaine qui m'attache a toi, une seule arme la briserait, le refus délibéré, voulu froidement,
au-dela du mensonge, dans la claire lumiére des instants décisifs. Mais aussi il te tuerait en moi, je devine la
haine qui se Iéve en mon coeur sur les restes de ta présence en moi, derniére forme de mon esclavage, celle qui a
la consistance de I'éternel. Pourquoi suis-je capable de haine ? Eux, ils ne savent pas.

J'ai essayé de te suivre avec quelque chose qui serait encore a moi sans étre de toi. Tu m'aimes, Seigneur, mais,
pour les jours ou ta présence en moi se recouvre de silence et demeure invisible, j'ai voulu avoir d'autres joies,
des joies a moi, que mes mains tiennent, possedent. Tu sais, je suis faible, j'ai besoin de cette aide. Tu marchais
seul devant moi. Dans notre intimité, I'imperceptible réserve; dans tes paroles, 1'écho d'un regret de ton coeur qui
pénétre le mien d'un malaise dont je ne peux pas méconnaitre la cause. Je sais. Tu ne veux pas pour moi de cette
petite aide qui ne vient pas de toi. Si je te refuse ce que tu n'as fait que désirer sans me le commander, je perdrai
insensiblement l'ardeur de te suivre et la distance qui nous sépare grandira. Chaque fois que je prends une joie
qui ne vient pas de toi, c'est ainsi. Il faut que je l'arrache. Je ne peux pas ne pas le faire. Ton ombre vient vite la
recouvrir. Pourtant, je la désire de tout mon étre, cette joie. Pourquoi ne puis-je pas étre heureux, comme les
autres ? Si je veux enfin la connaitre sans toi, la voila qui déja se détruit entre mes mains comme une palme qui
se desséche. Je sais pourquoi mais, au soir de mes délaissements, dans le trouble de mes abandonnements, je ne
m'en souviens plus. Est-ce que vraiment je I'ai su ? Tu m'as dit : Quiconque met la main a la charrue et regarde
en arricre... apres, en me prenant par la main, Viens avec moi !

11 était jadis un homme, il avait le nom de Jésus, qui appela les foules au désert pour y trouver 1'amour du pére. A
33 ans, il mourut. Depuis, d'autres ont fait comme lui. Eux aussi, ils cherchent 'amour du pére et d'autres foules
sont parties avec eux. Eux aussi ont disparu. Veux-tu aussi poursuivre le mirage tentateur d'un oasis imaginaire
au-dela des sables briilants que nulle joie humaine ne visite ? Veux-tu engager ta vie, ton unique et précieuse vie,
si puissante en joies de toutes sortes, sur ce message oriental vieux de 20 siécles d'échecs, vestige de 'age ou
I'homme ne savait pas ? Veux-tu quitter pour lui les béatitudes humaines que les fleurs tout autour de toi te
proposent ? Cueille-les quand elles éclosent. Prends garde, demain, il sera trop tard pour toujours.

Explosion en plein jour de ce qui fait la secrete hésitation de mon amour. Je veux te suivre et pourtant je doute
encore de toi. Tous les plaisirs que je ne connais pas et tous ceux que je soupgonne m'empéchent d'étre tout a toi
vraiment parce que je n'ai pas encore fait le choix entre eux et toi. Le tentateur a en moi trop d'alliés. Sa parole
évoque en moi trop d'échos. Je suis resté devant lui comme 1'homme qui n'entend pas et comme le muet qui ne
sait pas parler. En toi seul, j'espére et mon espérance est plus forte que ma foi car je ne veux pas mourir. Fais
grandir ma foi comme grandit I'obstacle qui me sépare de toi ou le poids qui m'entraine loin de toi.

Ainsi va la vie de celui qu'on croit tout donné pour toujours au Seigneur. Quand le sera-t-il réellement ?
Combien 1'offrande est longue ! Chaque matin, elle doit étre refaite car chaque soir la trouve a refaire. Pendant
combien de temps ? Sur I'hostie de notre propre vie, de notre unique et totale vie, quand nous feras-tu dire la
parole qui te la consacre toute, la parole efficace du choix ? Cependant I'ame est toute pleine des batailles de
I'esprit. Elle connait la violence demandée aux enfants du ciel : toujours lutter, toujours étre en éveil, en attente.
Jamais 1'abandon qui délasse et la joie qui se laisse faire. Toujours a la limite de ses forces, un peu plus et on va
tomber, un peu plus et l'erreur commise deviendra irréparable et, si I'époux n'arrive vite, la lampe s'éteindra. Hors
d'ici, ceux qui aiment la paix et leur sécurité.

Qui connaitrait par l'intérieur une telle &me sans pénétrer le conseil que Dieu porte sur elle lui trouverait une vie
dangereuse, frolant mille précipices, vraie succession d'escalades et d'un succes si improbable qu'il la jugerait



présomptueuse. Mais la grace est efficace. Comme elle est forte et vigilante prés de nous. Comme elle sait nous
laisser aller jusqu'a I'endroit qu'il ne faut pas dépasser sous peine de catastrophe. Alors que fait-elle de notre
faiblesse ? Elle devient dure et volontaire, elle nous empéche de faire le pas que nous allions nous laisser désirer.
La tentation perd son attrait et méme le conserve-t-elle que nous ne pouvons plus y correspondre. Grace
maitresse, dominatrice et triomphante grace a mon Sauveur !

A la frontiére humaine du possible jaillit le surnaturel. Quand la bonne volonté de 'homme ne peut presque plus,
Dieu vient pour le faire aller au-dela. Et I'époux arrive a son heure, la barque saute sur la lame dont la masse
voulait I'engloutir et les voies se redressent a temps. Aprés mon dernier effort dans mon ultime fatigue, il y a
encore un autre effort dans une fatigue encore plus totale. Dieu vainc pour toi puisque tu n'as pas renié son appel.
11 te proteége de sa force. Il montre a tes yeux sa puissance quand grandit & tes yeux l'autre puissance, celle de tes
passionnements. 11 te donne du temps pour choisir.

Quand tu m'auras choisi, je t'aimerai d'un autre amour. Tes violences deviendront ma force. Tu sauras mieux ce
que je veux et ce que je peux. Tu perdras la mémoire de ce qui t'est impossible. Plus de peur ni d'angoisse ! Tu
perdras la mémoire de ce qui t'est possible hors de moi. Comment pourrais-tu alors aimer ce qui est vide de moi.
Sous tes pas, voici naitre le chemin qui méne a moi. Prés de toi éclosent les fleurs de ma joie pour que tu les
cueilles. De la divine harmonie des choses et des personnes, sans cesse menacée, sans cesse renouvelée, tu ne
connaitras plus que ce qu'enfante sans cesse mon amour dans mon vouloir de résurrection.

267 - Je sais que tu es proche 1934

Je sais que tu es proche car je sens que tu viens...
Oh ! pouvoir seulement toucher la frange de ta robe
et m’en aller, guéri, dans une autre innocence...

ou bien, ainsi que Pierre chargé d’un lourd remords,
retrouver et ma vie et ma force et ma joie

en ton regard croisant le mien...

Moins encor, maitre aimé,

étre 1a seulement quand passerait ton ombre
et, sans autre priére,

que ce pauvre manteau de misére et de honte
étendu sous tes pas.

Et puis, sans rien te dire,

ouvrir a ton passage, mon ame ainsi qu’un livre,
en te montrant la page

avec toutes ses fautes, ses taches, ses erreurs...

Puis sentir tout a coup que tout devient droit,
que tout redevient blanc

et mon étre éclater d’une joie surhumaine
quand ton divin regard rencontrerait le mien...

Aujourd’hui, dans ma nuit, si froide et sans étoiles,
je ne sais que te dire,

avec I’humilité que donne la souffrance :
Rends-moi, Seigneur, ma lumiére disparue

et replace-moi, tot, sous le rayon de ton regard.

Plus malheureux, vois-tu

que le paralytique au bord de la piscine

a qui tu dis un jour : "Prends ton grabat et marche",
qui ne sait rien encore de la joie naturelle

du marcher, du mouvoir, de posséder des membres
et d’en faire ce qu’on veut...

Moi, j’ai connu jadis la joie aérienne

de marcher, de courir, de voler sur tes traces.
Mais aujourd’hui, mon Dieu,

vois mon ame liée sous une lourde chaine.



Je la hais, elle me brise et j’épuise mes forces

a vouloir seul la rompre...

Seigneur, délie mon dme, comme autrefois 1’infirme de Bethsaida !
Mes pieds jadis 1égers pour marcher dans tes pas

sont devenus de plomb...

Mes ailes sont brisées

qui, si facilement, m’emportaient jusqu’a toi.

Je sens dans tout mon étre 1’attraction terrible

qui tire tout en bas...

Toi qui voulus un jour connaitre aussi ce poids,
par ton front touchant terre au soir de I’agonie,
par tes chutes sanglantes marquant la voie royale,
mais par ta croix, "debout" sur le haut du calvaire,
redresse ce qui tombe et garde-moi, Jésus,

serré aupres de toi.

Une vertu sortait de toi qui les guérissait tous.
Elle en émane encore, 6 mon Dieu, je le sais
Et je sais que, par elle,

ma guérison est proche

car je sens que tu viens. ..

Oh ! pouvoir seulement toucher la frange de ta robe...
et m'en aller guéri, dans une autre innocence...

ou bien ainsi que Pierre, chargé d'un lourd remords,
retrouver et ma vie et ma force et ma joie,

en ton regard croisant le mien !

Moins encore, mon Seigneur...

Etre 1a seulement quand passerait ton ombre. ..
et sans autre pricre

que ce pauvre manteau de misére et de honte
étendu sous tes pas...

268 - L'esprit de priére

Lorsque le fils de Dieu vivait sur la terre, la foule de ceux qui le suivaient rendait les conversations particuliéres
trés rares et trés difficiles. Zachée, pour le voir un moment, était contraint de monter sur un arbre. I fallait
monter sur le toit de la maison ou il enseignait pour y faire une ouverture et lui présenter par cette voie
extraordinaire un paralytique dont on lui demandait la santé. Il échappait quelquefois a ses propres disciples afin
de se conserver la liberté de prier seul dans le désert et sur les montagnes, pendant la nuit. Il répondait a Pierre
qui voulait le retenir que d'autres soins 'appelaient ailleurs et qu'il devait quitter un lieu pour annoncer 1'évangile
dans un autre.

Maintenant il nous est libre de lui parler toujours et de l'entendre toujours. Nos entretiens ne sont plus
interrompus si nous le voulons. La foule n'embarrasse plus les passages et n'assi¢ge plus la porte de la maison ou
il enseigne. Son ministére extérieur ne I'enléve plus a ses amis. Personne ne met obstacle a nos pricres et aux
miracles que nous demandons en le suppliant d'étre attentif a d'autres besoins et d'aller essuyer d'autres larmes
que les ndtres. Elles peuvent couler longtemps a ses pieds sans que Simon qui murmurait contre la pécheresse
ose censurer notre liberté ni condamner la clémence de notre maitre. Nous serions méme heureux au milieu des
miséres qui nous environnent si nous savions profiter de la permission qu'il nous donne de I'entretenir longtemps
de nos malheurs.

Il se montra souvent a ses disciples apres sa résurrection mais ce ne fut jamais que des moments tres rares. Il dit
un mot a Marie et disparut. Il réveilla sa foi et son amour mais ne lui permit pas d'en suivre le mouvement. 11
accorda cette liberté aux saintes femmes qui 1'adorérent et baisérent ses pieds mais, apres cet instant, elles ne le
virent plus. 11 éclaira l'esprit de deux disciples chancelants, il échauffa leur coeur et se laissa reconnaitre a la
fraction du pain mais il s'évanouit au moment ou ils le reconnurent. Il annonga la paix aux onze, il se laissa
toucher et mangea avec eux mais dans le temps que leur admiration et leur surprise allaient se changer en actions
de graces et en adorations, il se rendit invisible. Que n'eussent-ils point fait pour le retenir si sa présence avait
dépendu de leurs instances et de leurs désirs ? Qui d'entre eux aurait trouvé ces entretiens trop longs ? Qui se



serait lassé de 'entendre et de le voir ? A qui ces visites auraient-elles paru trop fréquentes ? Qui d'entre eux
n'aurait pas été inépuisable en questions et en demandes s'il avait été le maitre de faire durer la conversation
aussi longtemps qu'il I'eut voulu ?

La foi nous offre tout ce qui fut refusé a leurs sens. Elle nous permet sans bornes ce qui n'était accordé aux
disciples que pour des instants et pour les préparer a la foi dont nous sommes les héritiers. Cette foi ne nous unit
pas seulement a Jésus-Christ résidant dans le ciel, elle nous le montre bien plus prés de nous. En levant le rideau
qui le cache, elle nous apprend qu'il est aussi réellement présent dans 1'eucharistie que lorsque, dans les jours de
sa chair, il accomplissait les mystéres dont cet admirable sacrement est I'abrégé.

Il nous dit au milieu de ces mystérieuses ténébres qui ne le cachent qu'aux incrédules Je suis un Dieu trés présent
pendant que votre peu de foi me regarde comme éloigné. Que pensez-vous donc ? "Ne suis-je pas un Dieu de
prés et non un Dieu de loin ?" (Jér. 23,23. Vous étes non seulement dans ma maison mais devant l'autel devant
lequel je m'immole pour vous, devant le trone de miséricorde, devant ce que le ciel a de plus grand et de plus
saint. Je suis avant vous dans le temple et je vous permets d'entrer. J'y demeure aprés que vous en €tes sortis.
C'est mon amour pour vous qui m'y retient. Depuis ma résurrection, cette place est étrangeére a mon état mais
vous avez besoin de ma présence et, sans elle, vous seriez sans pontife et sans sacrifice. C'est moi qui commence
et finis toutes vos prieres. C'est par moi qu'elles montent au trone de mon Pére. C'est de ma grace qu'elles
naissent. C'est de mes mérites qu'elles tirent tout leur prix. En vain, vous offririez le chant des psaumes, votre
priére méme deviendrait un péché parce qu'elle serait présomptueuse si je ne la purifiais en ['unissant aux
miennes. Je ne suis donc ici que pour vous quoique j'y sois toujours. C'est pour votre intérét que vous entrez
quelquefois dans mon sanctuaire en accordant de grands intervalles a d'autres soins. La plupart d'entre vous
néanmoins ne paraissent devant moi qu'en gémissant. Ils comptent les moments comme s'il ne s'agissait pas de
leur unique intérét. Ils s'affligent d'une grace et d'un honneur dont ils sont indignes. Ils n'ont rien & me demander
ni pour eux ni pour les autres. Ils sont riches et rassasiés avant que d'avoir regu. Ils ne s'occupent, en entrant ici,
que de I'espérance d'en sortir. Ils ne se croient en liberté que lorsqu'ils ne me voient plus. Je leur ferais plaisir si
je les dispensais du soin de m'adorer et de me rendre grace. Ni mon amour ni mon humilité ne les touchent. Mon
obéissance, non seulement pour les volontés de mon Pére mais pour la voix du ministre qui m'a rendu présent
sous les symboles, ne les console point de celle qu'ils me doivent. Leur coeur est loin de moi dans le temps
méme que mon nom est répété dans leurs cantiques. Je suis devenu leur ennemi parce que je les ai choisis pour
les successeurs de ma charité, les témoins et les coadjuteurs de mes pricres et de mon amour pour mon église.
Quelle humiliation pour les tieédes qu'un tel discours ! Quelle condamnation pour ceux dont les dispositions sont
encore plus criminelles que la tiédeur ! Quelle exhortation pour les faibles ! Quelle gloire et quelle consolation
pour les saints !

Maintenant donc, bénissez le Seigneur, vous tous qui étes les serviteurs du Seigneur, vous qui demeurez dans la
maison du Seigneur, dans les parvis de la maison de notre Dieu. Heureux celui qui comprend ce que lui dit ici le
saint-esprit, qui sait estimer son privilége, qui connait ce qu'il doit a la grace qui I'a choisi. Heureux celui qui
habite déja dans les parvis de la céleste Jérusalem et qui répond par ses cantiques a ceux dont cette sainte cité
retentit. Nos pieds se sont autrefois arrétés a ton entrée, 6 Jérusalem ! Heureux qui se regarde comme le député
des tribus d'Israél pour louer et rendre graces en leur nom et les représenter devant le trone de Dieu.

L'écriture, en nous parlant des plus purs et des plus élevés entre les esprits célestes, abrége toutes leurs grandeurs
par ce seul mot, qu'ils assistent toujours devant le trone de 1'agneau. Rien en effet n'est plus grand qu'un tel
honneur. Comme Dieu est infiniment au-dessus de tout, ce ne peut étre que par la distance ou la proximité a son
égard que les créatures sont plus ou moins élevées. Quiconque est plus prés de cette source inépuisable de biens
est en méme temps plus heureux et plus juste. Celui qui ne le perd jamais de vue est toujours dans la lumiére.
Celui qui ne s'occupe que de lui est déja dans le ciel. Celui dont les devoirs le rappellent toujours a cet unique
objet a prévenu le temps de la résurrection et n'est presque plus du nombre des enfants d'Adam.

Comment donc est-il arrivé qu'une telle gloire ne nous touche plus ? L'homme, tandis qu'il était en honneur ne I'a
point connu. Par quel prodige le bien de I'homme est-il devenu son affliction ? Qui peut comprendre qu'il ait
besoin d'étre consolé parce qu'il est heureux ? Mais un bonheur spirituel n'est point compris dans 1'esprit de Dieu.
Lui seul peut nous apprendre a estimer ses dons. "Nous n'avons pas regu I'esprit du monde mais 1'esprit de Dieu
afin que nous connaissions les dons que Dieu nous a faits". Il faut qu'il renouvelle le coeur et qu'il lui imprime le
sentiment et le gott de son véritable bien. Autrement, I'homme terrestre et sensuel le repousse et le méprise.
Méme dans ceux qui ont recu quelques prémices de 1'esprit, le poids de la chair en arréte l'activité et en émousse
le sentiment s'ils ne défendent ce précieux dépot par un effort continuel contre les sens et la cupidité.

Au lieu donc de leur abandonner la victoire, il faut, tous les jours, augmenter les forces de 'homme intérieur et
spirituel, le soutenir par la grace de Jésus-Christ contre les besoins et la lacheté d'une chair faible et timide,
combattre son indifférence ou son aversion par le sentiment d'une paix et d'une consolation qui couvre et
surmonte toutes les autres, "afin que, selon les richesses de sa gloire, il vous fortifie dans I'homme intérieur par
son saint-esprit. Et que la paix de Dieu qui surpasse tout sentiment et toute pensée garde vos coeurs et vos esprits
en Jésus-Christ".



Les saints qui sont animés par l'esprit de Jésus-Christ désireraient de pouvoir oublier les besoins du corps ou d'en
recevoir un qui fut en un certain sens aussi spirituel que 1'ame, qui vécut comme elle d'amour et de louange, qui
put toujours adorer et rendre graces sans se lasser, qui fut le coadjuteur infatigable d'un esprit animé par l'esprit
du Pére et du Fils. Un tel désir sera un jour rempli mais pour ceux qui en auront longtemps demandé
l'accomplissement, qui auront connu le prix de cette grace signalée, qui auront essay¢ de 'anticiper dés cette vie,
qui auront gémi de ce que leur chair les arréte au lieu de gémir avec elle de ce que l'esprit veut les élever jusqu'a
Dieu et la fixer en sa présence.

Plusieurs solitaires dont de fideles historiens ont écrit la vie ont essayé de vivre avant leur mort comme s'ils
étaient déja ressuscités. Leur pricre était a peine interrompue par quelques moments de sommeil. Ils vivaient
cependant ainsi sans témoins, sans étre soutenus par I'exemple des autres, sans consolation extérieure, sans
rafraichissement, ajoutant a 'ardeur du jour et au froid de la nuit une situation pénible du corps et un jetine
incroyable.

Ne craignons-nous point que Dieu nous 6te son royaume pour le transmettre & des hommes plus reconnaissants,
selon cette parole de 1'évangile :"Le royaume vous sera 6té et il sera donné a un peuple qui en produira les
fruits". N'appréhendons-nous point qu'il nous traite selon notre dégott, qu'il ne voie dans nos coeurs ces secrétes
excuses par lesquelles nous nous défendons d'aller au festin : "Nul de ceux que j'avais convié ne gotitera de mon
souper", qu'il ne nous dispense de le louer et de 'aimer toujours puisque nous en trouvons la loi si dure en nous ?

269 - Méditation liturgique

"Jérusalem, bienheureuse ville dont le nom signifie vision de la paix, elle se bdtit de pierre vivantes dans les
cieux. Les anges l'entourent et lui forment un cortége d'épousée. C'est la, la nouvelle Sion, parée pour la féte
nuptiale. Le Seigneur l'a élue pour épouse. Ses places publiques sont d'or trés pur... Le marteau des souffrances
en polit les pierres. C'est ainsi qu'appareillées par l'ouvrier, elles sont posées, elles sont fixées a leur place
respective dans le saint édifice".

(Hymne de la féte de la Dédicace)

Le cycle actuellement finissant des saisons liturgiques nous montre la terre comme un immense sillon ensemencé
pour la résurrection car "toute chair semée dans la corruption ressuscitera incorruptible". Avec la féte de la
Dédicace, c'est sur la vision d'une gloire merveilleuse et sereine qu'il s'achéve. Sans doute, nos regards mortels
ne peuvent pénétrer jusqu'au centre ou habite, dans la lumiére inaccessible, la "Trinité resplendissante et
tranquille". L'église, qui sait les secrets de 1'époux, nous entrainent a sa suite, nous ouvre un instant la demeure
des ¢élus et nous introduit dans la ville de la paix, construite d'harmonie et de beauté, dont nous sommes chacun
les pierres vivantes. Notre place est marquée dans 1'ocuvre d'édification de la cité divine et le vide ne sera point
comblé si nous ne l'occupons. Béni sois-tu, mon Dieu, qui me fais I'honneur et me donnes la joie d'étre utile a ton
oeuvre. Mais il nous faut auparavant accepter d'étre taillés, polis, ciselés méme, pour que notre forme devienne
bien pure et remplisse la place que nous devons tenir. Pour ce travail minutieux que nous sommes impuissants a
opérer par nous, il nous faut consentir a l'abandon total entre les mains du divin ouvrier.

Toi dont les doigts divins en tes jours mortels n'ont pas dédaigné de faconner l'inerte matieére pour en tirer les
socs et les jougs nécessaires au travail de I'homme, je t'apporte mon ame faite pour te ressembler, je t'apporte
mon coeur entier et sans partage. C'est dans la chair vive qu'il te faut travailler pour qu'a ton gré, tu donnes a mon
ame, a mon coeur, la forme aimée, choisie par toi de toute éternité. Je t'apporte mon dme aux multiples désirs,
aux multiples regards, inconsistants comme les nues, sans fin sollicités par la double attirance de la terre et du
ciel. Je t'apporte mon dme impure, ténébreuse, dont les replis secrets plongent dans tant de nuits. Je te livre mon
coeur, rebelle et dur comme le bois et la pierre, vide de ton amour et tout rempli de moi. Je te livre mon coeur, si
pauvre de toi, qu'il peut te contempler sur la croix ou l'amour te fit monter du plus froid regard.

A l'oeuvre, mon Seigneur, frappe, arrache, consume. Je m'abandonne tout au savoir rigoureux de ton toucher
divin. Sous le marteau de la souffrance, redresse ce qui est courbe, assouplis ce qui est raide, abats les angles
durs ou se meurtrissent mes fréres. Frappe, polis, ciséle, arrache mon ame a ce qui I'emprisonne et géne son
essor. Que ta main sévere, dure comme le fer, subtile comme la lumiére, ne laisse pas un coin qui ne soit purifié,
un repli qui ne soit soumis a ta lumiere.

Que de désirs ardents qui ne vont pas vers toi. Dis-moi, comme a la mer : Tu n'iras pas plus loin ! Romps ces
liens qui m'entravent et brise cette attache qui me colle a la terre. Le fardeau m'alourdit, paralyse mes ailes.
Souléve-le, prends ma souffrance mauvaise et cet amour qui n'est pas purement tien. Consume-les, Seigneur, au
foyer de ton coeur. Eprouve les fibres de mon étre, arraches-en, sans pitié pour mes cris de souffrance, tout ce
qui ne rend pas la pureté du son que tu attends. Apprends-moi, pour garder mes mains pures, a ne pas les
refermer sur rien, ni sur les richesses du monde ni sur les biens plus désirés du coeur. Que, toujours bien
ouvertes, elles n'aient pas méme un léger tressaillement pour retenir ce que tu m'as donné si, dans ta sagesse, tu
juges bon de le reprendre. Rends a mon coeur sa liberté premiére. Rends & mon ame sa transparence native. Dans
ta cité future, rien d'opaque ne peut entrer car tout y est lumiére.



Le bois gémit au tranchant du rabot. La pierre crie sous la morsure des scies. Toute oeuvre belle s'enfante dans la
souffrance mais, du bloc informe, émerge la beauté qui nous jette & genoux car elle n'est qu'un pur rayon de toi,
tombé jusques a nous. Ainsi mon ame déchirée, transpercée jusqu'en ses profondeurs, se trouble et frémit quand
tu la mets, par la main de ses fréres, en face de sa vérité et qu'elle se voit, pauvre et nue, en présence de ta toute-
pureté. Mais c'est la bonne souffrance que s€éme ta main divine. Par les mille blessures qu'elle ouvre en nous, le
vieux sang de notre coeur s'est écoulé et c'est un sang nouveau, riche et vermeil, qu'elle infuse en nos veines.
Appareillée par l'ouvrier divin, voici que désormais la joie sera en nous.

C'est pourquoi notre année liturgique se clot aux mystiques accents d'une joie triomphale. Cortége d'épousée,
féte nuptiale, ce sont les images qu'emploie I'église pour nous montrer, dans son accomplissement, la parole de
saint Paul : "Je vous ai aimés d'un amour de jalousie pour vous présenter a I'unique époux comme une vierge trés
pure". Vision sereine de paix et de bonheur !

Affermis nos pas dans la nuit de ce monde. Aide-nous a étre fidéles a notre vocation d'appelés. Fais que nous ne
désertions pas la place qui nous attend parmi nos ainés qui ont déja vaincu. Que la joie de Dieu, grave et
recueillie, prenne de plus en plus possession de notre étre jusqu'a en baigner toutes les fibres. Qu'elle grandisse
ennous comme une immense aurore jusqu'au jour ou, ayant franchi la porte ténébreuse du tombeau et, cueillis
par la main du Christ, cette main qui nous aura fagonnés dans la souffrance et dans les larmes, nous nous
abimerons dans la lumiére de la divinité.

270 - La montagne du Seigneur
"Venez, montons a la montagne du Seigneur” (Isaie)

Ta montagne, Seigneur, n'est-ce pas ce sommet tout baigné de lumiére que nous apercevons au bout de notre vie
et dont nous subissons la puissante attraction, tant que dure notre pélerinage ici-bas ? "La gloire et 'honneur de
Dieu habitent seuls sur cette montagne", c'est le sommet mystique ou seul tu es aimé, c'est 1a que tu habites dans
l'inaccessible lumicre d'ou partent tant de rayons qui viennent percer la nuit de nos coeurs. Vers toi, montagne
bénie, se lévent nos regards pour en recevoir force et secours. Tu es la montagne d'ou ruissellent intarissables ces
deux fleuves d'amour et de joie que tu fais jaillir du coeur aride de la terre, I'amour parfait de toi et celui de nos
fréres. Vers toi, montagne sainte, comme les rayons en leur foyer, convergent toutes nos puissances de désir et
d'amour. Pour toi, notre vie entiére veut n'étre qu'une montée continuelle et tous, nous sommes appelés au
lumineux sommet de tes béatitudes ou, plus heureux que Pierre, Jacques et Jean, tu nous permettras de déployer
notre tente pour y gotter sans fin la joie de ton repos.

Mais pour accessible que soit ton sommet, I'ascension reste rude. Il le sait bien, le voyageur qui va cueillir aux
grandes altitudes la joie des vastes horizons et I'enivrement de fouler un sol d'une pureté presqu'inviolée. Aussi
ne s'en va-t-il jamais seul, s'il est prudent. Il se choisit d'abord un guide str, hardi, expérimenté, qu'il sait capable
au besoin d'exposer sa vie pour sauver celui qui se fie a lui. Puis il appelle encore des compagnons de route,
marchant vers le méme but, animés des mémes désirs, mis par le méme amour, des compagnons dont les
paroles, tour a tour enjouées ou viriles, lui feront oublier la fatigue du chemin, des compagnons sans l'aide
desquels les passages difficiles seraient demeurés a jamais infranchissables pour lui.

Nous non plus, Seigneur, nous ne monterons pas seuls a tes béatitudes par les apres sentiers. Voila que nous
montons ensemble ! Par tous les chemins, I'humanité entiére est en marche vers toi. Aie pitié de nous, la fatigue
du chemin est trop lourde pour nos faibles épaules et I'étape est trop longue a celui qui est seul. Prends en pitié
notre solitude et donne-nous des fréres en qui nous trouverons notre force et notre appui. Donne-nous des fréres
trés proches, aux ames bien connues, des fréres pour nous avertir des dangers du chemin et dont la main amie se
tendra vers nous aux passes difficiles, des fréres dont le sourire ranimera nos forces défaillantes, des fréres dont
le regard saura comprendre, sans méme que nous les leur disions, nos secrétes souffrances, nos intimes
défaillances, et dont le secours sera d'autant meilleur que nous ne 1'aurons pas méme sollicité. Donne-nous des
fréres pour briser 1'orgueil de notre coeur, pour apprendre a recevoir par leur entremise ce que, dans notre
présomption, nous serions tentés parfois de ne vouloir tenir que de toi seul. Donne-nous des fréres enfin pour
qu'en pratiquant ce commandement nouveau dont tressaillit la terre, nous trouvions la force et 1'endurance d'un
grand amour. I1 était une &me qui, dés I'aube de sa vie, résolut de tenter seule la grande aventure qu'est la montée
vers ton sommet. Tu l'avais faite riche d'une incroyable puissance de vie. Durant de longues années, elle vécut,
secrete, presqu'uniquement de ses propres richesses qu'elle croyait intarissables. Ce n'était pas une solitude
morte. Elle y puisait des joies si pures, si hautes, si suaves, que, pour les garder mieux, elle se préservait avec un
soin jaloux du moindre contact qui eut pu les ternir. Se suffisant a soi-méme, ses fréres tenaient en elle bien peu
de place. Les luttes de la vie, les tentations, elle n'y croyait guére et pensait en avoir fini. Tout en elle était si
paisible. J'ai atteint mon maximum de développement spirituel, pensait-elle, je touche a la mesure que Dieu
attend de moi. Qu'ai-je encore a faire ici-bas ?

Mais un jour, tout changea. Comme s'éteint la veilleuse faute d'huile en laissant aprés elle la nuit plus noire, ses
richesses personnelles s'épuisérent, elle en toucha le fond et ne vit plus en elle qu'un vide immense; une solitude
écrasante, un silence de mort. Il lui fallait trouver une autre source de vie ou se résigner a mourir 13, dans le plus



noir dénuement. C'est alors que tu mis sur sa route une grande famille de fréres qui recueillit en son sein la demi-
vivante qu'elle restait encore. Guidée par les uns, soutenue par les autres, elle refit sa vie et connut la joie de
celui qui n'est plus seul en ce monde. Des souffrances, neuves aussi, vinrent lui apprendre combien elle était
encore loin du terme qu'elle croyait jadis avoir atteint. C'est ainsi qu'elle continue, dans le labeur des épreuves
plus ou moins crucifiantes, a tisser sa robe nuptiale pour mériter d'étre trouvée préte, lorsqu'avec tous ses fréres,
elle sera conviée au festin des noces du grand roi. Vous tous dont la vie a fait des séparés, vous que le bonheur
humain n'a pas méme effleuré de son aile, vous qui 1'avez tenu dans la joie d'un amour partagé et béni et qui
seuls aujourd'hui, a votre foyer mort, cherchez, qui le mari, qui la femme, qui 'enfant, toute la lumiére de votre
vie. Mes fréres et mes soeurs, encore au seuil de 1'avenir, isolés dans vos taches quotidiennes, plus isolés peut-
étre encore dans vos familles, ne vous refermez pas en votre solitude, ne vous murez pas en vous-mémes. Si
vous gémissez de ne savoir ou déverser tous ces trésors d'amour de vos coeurs solitaires, si vous gémissez de
voir inemployées les puissances de dévouement sommeillantes en votre ame, soyez enfin heureux, brisez la
fausse humilité qui retient le geste des vos mains tendues, allez contre cette timidité qui fait closes vos lévres. En
approchant les ames, vous trouverez toujours l'occasion d'étre, par la grace du Christ, le rayon qui réchauffe, la
lumiére qui éclaire.
"Venez, montons & la montagne du Seigneur". Ensemble, nous irons ainsi vers toi, les plus forts aidant les plus
faibles; tous, "un" dans ton amour. Combien la vie est bonne et facile quand tu viens te glisser entre mes fréres et
moi. Nous serons si remplis de toi, tu seras tellement en chacun de nous, qu'on verra sans surprise celui qui
recoit devenir celui qui donne et le racheté d'aujourd'hui, le rédempteur de demain. Les tempétes auront beau
souffler, les rafales de neige nous glacer et nous aveugler, nous ne craindrons ni l'engourdissement du froid ni
l'arrét mortel au milieu de la montée car la main fraternelle qu'étreindra notre main tremblante ne sera, mon
Seigneur, nulle autre que la tienne.

271 - Je les ai tous aimés

Quittant pour eux le sein du Pére, j'ai dépouillé ma gloire, je me suis fait péché pour les atteindre plus a fond et
j'ai remise ma vie, ma puissance et mon amour divin entre leurs mains humaines. Ce que tous en ont fait, tu ne le
sais que trop.

Je les ai tous aimés, j'ai partagé leurs joies et j'ai pris a leur mére les tout petits enfants, je les ai pris dans mes
bras, je les ai caressés et bénis. Aux noces de Cana, j'ai béni leurs amours et, pour deux enfants pauvres, a la
priére de ma mere, n'ai-je pas accompli mon tout premier miracle ?

Je les ai tous aimés. J'ai porté leurs souffrances et m'en suis revétu. Yeux clos a la lumiére qui ne connaissiez
point la tendresse du sourire, sourds qui ne saviez point la douceur de la voix aimée, boiteux et paralytiques dont
I'ame était liée plus encore que vos membres, en libérant vos corps appesantis, j'ai libéré vos ames.

Je les ai tous aimés. J'ai pleuré leurs douleurs, J'ai rendu des fils et des filles a leur mére. J'ai révélé 1'eau vive a la
Samaritaine. Mon premier miracle, Lazare ressuscité, ne 1'ai-je donc pas accompli a la priére de l'amour ?

Apres les palmes de victoire, 'hosanna triomphant, le tollé¢ qui hurle ma mort. Je me suis vu trahi, moqué,
abandonné par ceux en qui toujours j'avais mis plus d'amour. IIs en étaient, ceux-1a, de la grande multitude
nourrie au désert du pain miraculeux mais nourrie plus encore de ma sainte parole, chair vive de mon coeur, écho
du Pére en moi, lorsque, sur la montagne ou bien au bord du lac, je leur ouvrais mes paraboles. Dans leur oubli
coupable et leur ingratitude, je les ai tous aimés.

Je me suis vu frappé; meurtri, crucifié par ceux méme pour qui, rosée vivifiante, fluait partout ma vie, par les
trous de mes mains, par les trous de mes pieds, par les mille blessures de l'affreuse couronne. Malgré leur rage
impie et leur aveuglement, je les ai tous aimés.

Je suis mort dans 1'échec et 'abandonnement. J'ai connu I'angoisse a mon heure derniére d'un amour méconnu,
rejeté, refusé. Deux seules fidélités, deux amours intrépides me suivirent jusqu'a la croix, celui de ma mere et de
l'autre Marie. Mais jusqu'a l'effusion supréme de mon sang, je les ai tous aimés. Mon dernier mot pour eux fut
tout d'amour et de pardon. Je les ai tous aimés. Mon enfant, fais de méme.

J'ai bien compris, Seigneur, ta legon tendre et séveére. Mais mon coeur est étroit. Parce que petit, il n'ouvre qu'a
demi sa porte au monde. Tu le sais, ce qu'il aime, il veut le posséder, il veut le retenir entre ses mains débiles. 11
en ferait sa chose si tu n'y prenais garde. Mais ce n'est pas ainsi que tu nous as aimés.

Apres des jours d'orage, des heures de tempéte, que la claire vision d'amour que cette nuit tu m'as donnée marque
une étape dans ma vie. Je sens crouler déja la prison de mon coeur. Ses portes s'ouvrent grandes pour vous
abriter tous, fréres qui m'apprenez le véritable amour. Si, dans mes jours mauvais, je désirais encore les refermer,
arrachez m'en, vous tous, la possibilité car je veux tout aimer, je veux vous aimer tous. Non, je ne serai plus ce
coeur qui se réserve et ne se donne qu'a demi. Déja, je sens jaillir au profond de mon étre la source d'un plus
grand et d'un nouvel amour.

Allume en moi, Seigneur, ta sainte passion, ta divine folie. Au foyer de mon coeur si longtemps solitaire, jette, je
t'en supplie, I'étincelle sacrée du feu qui nous fera tous un pour ton éternité.



272 - Un poids trés doux

Un poids trés doux, ce soir, tel celui d'une main aimée, vient courber, Seigneur, mon ame a tes genoux et, sans
effort et sans fatigue, la recueille en toi, toute.

Seule et silencieuse en ma maison déserte, j'écoute...
Au doux son de ta voix vibre ma solitude et s'éveille en mon coeur le chant d'amour.

De ta présence aimée, ma solitude est pleine. je te sens 1a dans I'ombre, infiniment proche, tant le voile est léger
qui te dérobe a mon étreinte. ..

Mais si mon bras de chair ou ma débile main essaient de te saisir, ils n'étreignent que du néant et, sur du vide, ils
se referment.

Qu'importe si mes sens, trop grossiers pour t'atteindre, ne peuvent ici-bas te toucher ni te voir, c'est ton coeur,
c'est ton ame, c'est la vie que j'appelle.

Je veux ton coeur divin pour battre avec le mien, je veux sentir ta vie fluer avec la mienne. C'est de ta plénitude
que mon ame a besoin pour combler tous les vides, toutes les impuissances de mon étre, a la fois infini et borné.

Toi qui m'appris jadis ta divine chanson et versas sur mes heures tant d'amoureux sourires, ton absence, 6
Seigneur, fait la nuit sur mes jours et ta présence aimante emplit mes nuits d'amour.

C'était bien la soif matérielle qui t'arrachait au dernier soir ton lamentable "sitio" mais combien plus encore de
ton coeur, de ton ame, lorsque tu te vis seul, abandonné de tous et méme de ton Pére, tout en proie a I'horreur
entiére de n'avoir plus d'amour a ton heure derniére.

Daigne, par cette ultime et profonde douleur qui s'en vint a la croix broyer ton coeur de chair, prendre en pitié,
Seigneur, le méme cri de ta créature, tout altérée d'une eau inconnue a la terre. Fais-toi source pour elle,
apaisante et trés pure, source d'amour surtout, vivifiante et féconde.

J'ai soif de toi, Seigneur. Je t'appelle, je t'attends... Parle-moi dans ma nuit. Par ce feu qui me brile et ce désir
ardent de m'écouler en toi, donne-moi ton amour.

Pour me méler aux ames qui croisent mon chemin, j'ai besoin que tes bras m'y portent... Si tu ne combles toi-
méme la totale capacité de mon coeur souffrant, je ne suis que vide et néant, je n'ai rien a leur donner.

Tu es 1a, mon Seigneur, je suis plongée en toi. Garde-moi toujours, garde ta folle enfant sous ton divin
rayonnement... Redis-moi ton amour et fais croitre le mien a la mesure du tien, 6 toi, mon immuable et ma
stabilité.

273 - L’appel du maitre

C’est fini. “Celui que Jésus aimait” est mort comme nous mourrons tous. Voila quatre jours que la tombe
I’enserre. Ne pouvait-il pas faire qu’il ne mour(t point, s’il I’aimait tant? Le Seigneur n’a pas répondu au
message de détresse que lui avaient fait parvenir les deux soeurs.

Madeleine, écrasée sous le poids de sa souffrance, reste seule en sa maison avec, au coeur, une double blessure,
la perte de son frére d’abord puis la déception cruelle d’une pricre refusée quand on 1’a adressée a celui seul sur
qui ont pouvait s’appuyer car on croyait a son amour. De toute la fougue de sa nature impulsive et passionnée,
Madeleine s’écroule en sa douleur tout entiére. Elle n’a pas prété 1’oreille au bruit de la foule qui passe au-
dehors, annongant 1’arrivée du maitre. Elle ne sait pas que sa joie est si proche et que Jésus n’attend que sa priére
pour espérer un plus grand miracle. Mais quelles paroles vient-elle d’entendre ? N’est-elle pas le jouet d’une
imagination exaltée par I’impétuosité de sa douleur et de son amour dégu ? Ne crains pas, Madeleine. Tu ne te
trompes point. Marthe est bien devant toi et ses lévres t’apportent 1’adorable message de celui qui fut d’abord ton
rédempteur : “Le maitre est 13, il t’appelle”. Ecoute I’appel fraternel, sors de ta souffrance trop humaine, secoue
ta torpeur, rassemble tes forces fléchissantes et vole aux pieds du Christ qui t’attend non loin, parmi les siens, sur
le chemin.

11 t’appelle.
Lui qui a dit a ses disciples :”Lazare, notre ami dort”, sait bien déja ce qu’il va faire. Quel secours va donc lui
apporter cette pauvre femme qui pleure un frére ?



Jésus, tu es Dieu sans doute mais tu es homme comme nous. A ce titre, tu nous restes un frére trés proche. Tu as
été aidé par la priere agenouillée de Madeleine. Tu as été aidé par la puissance de ses larmes et tu as frémi, toi
aussi, au contact de nos plus profondes douleurs. Comme 1’un de nous, tu pleures sur ton ami Lazare et tu connus
cette chose atroce, un étre cher qui nous est arraché, emportant avec lui un lambeau de notre pauvre coeur.

La douleur de Madeleine fut pour toi comme la grace humaine qui devait libérer ton amour captif encore peut-
étre de ta divinité. Tu ne voulais pas opérer un si grand prodige loin des yeux de celle que tu aimais plus que
d’autres en raison de la dette immense que tu lui avais remise et parce que rien n’est fort comme les liens qui
rattachent au rédempté le rédempteur. Tu ne voulais pas opérer loin d’elle ton grand miracle, celui qui devait
hater I’heure de ta mort et délier la haine et la jalousie qui, depuis si longtemps, veillaient autour de toi. Peut-étre
voulais-tu surprendre dans son ame les prémices de sa reconnaissance et les premiers ¢lans d un amour
renouvelé ?

Hormis le péché, tu voulus tout connaitre des sentiments de notre humanité. Dis-moi, Jésus, y a-t-il au monde
une joie qui vaille celle que nous éprouvons quand, par ta grace, nous avons pu étre, nous aussi, un semeur de
joie en I’ame de nos freres ? 1l est si bon de se dire : il me doit ce sourire; par moi, il est un peu moins triste; son
fardeau est un peu moins lourd. Je ne crois pas qu’aucun orgueil mauvais puisse avoir place ici. Elle est si
paisible, cette joie, si profonde en soi, que tout dut-il s’écrouler autour de nous, rien ne pourrait nous 1’6ter. Toi
qui voulus étre un homme comme nous autres, est-ce que le souvenir des bienfaits qu’avaient semés tes mains
divines n’est pas resté, méme au fond de ton agonie, comme une lueur trés douce ? Madeleine te fut I’occasion
d’achever I’expérience totale de ton humanité, toi qui voulus étre un homme comme nous autres.

A nous aussi, il arrive souvent d’étre ployés sous la souffrance. Nos taches quotidiennes sont lourdes. Centrés
sur nous, nos regards restent en bas. La vie matérielle, par ses lourdes exigences, nous prend souvent tout entiers
et nous n’entendons pas non plus, annongant ta venue, le bruit sourd de la foule attachée a tes pas. Pour lever
vers le ciel notre front bas penché, envoie-nous ton disciple fidele, porteur de ton message et, comme autrefois
Marthe a sa soeur Madeleine, qu’il sache murmurer proche de notre coeur 1’invitation de ton amour : le maitre
est 13, il t’appelle.

Quand nous sommes dans la nuit de I’ignorance ou bien du doute, quand la tentation nous enlace de son souple
réseau et que le mal étend son ombre sur nous, quand, pareils a I’oiseau fuyant le jour pour mourir, nous fuyons
jusqu’a ceux que nous aimions jadis, comme autrefois Marthe a sa soeur Madeline, envoie-nous le frére
secrétement choisi & qui tu remettras ton message d’amour : le maitre est 13, il t’appelle.

Vers tous mes fréres dont la vie est brisée et qui courageusement s’étaient mis a ta suite pour voir, en peu de
temps, crouler tous leurs espoirs et s’écouler entre leurs doigts, comme une eau vaine, tout ce qu’ils ont tenté de
retenir des joies que tu permets, vers tous ceux-1a, les vaincus de la vie, vers ceux qui sombrent dans 1’échec
pour avoir révé 1’oeuvre grande, vers ceux qu’attend le désespoir, envoie-leur, comme autrefois Marthe a sa
soeur Madeleine, le messager fidéle qui leur redit au coeur plus encore qu’a I’oreille, I’adorable message
d’espérance et d’amour : le maitre est 13, il t’appelle.

Vers tous ceux qui ne sont pas encore partis, vers ces énergies neuves qui n’attendent que ton signal pour se
déployer dans ta lumiére, vers tous ceux qui hésitent et vers tous ceux qui tremblent de partir seuls et sans appui
pour les garder de I’erreur et des faux aiguillages, envoie-leur, comme autrefois Marthe a sa soeur Madeline, le
frére choisi par toi qui leur dira tout bas ton message d’amour, leur montrant sans erreur la place ou on te trouve
dans I’exigence divine de ton amour pour eux : le maitre est 14, il t’appelle.

Comme Madeleine a qui tu dis son nom, quand, accablés par la souffrance, nous ne te voyons plus, quand,
repliés sur nous, nous restons sourds a ton approche, quand nous sommes en but aux puissances mauvaises qui
sommeillent en nous, quand la route nous parait obscure et sans issue, notre coeur, fermé aux réalités invisibles,
enlisé vers la terre, ne sait pas non plus que son salut est proche, et proche aussi sa joie.

Nous avons tous entendus, Seigneur, a quelque tournant de nos vies, ton divin message, touches intimes de la
grace qui vient agir en nous sans nul intermédiaire, assez puissantes pour nous faire lever seuls de notre
prostration et courir au-devant du maitre, heures des résolutions héroiques, des attitudes généreuses qui marquent
toute une vie de leur empreinte. Mais, plus souvent, tu nous envoies pour messager 1’un de nos fréres que tu
choisis. Tu prends son ame et tu la meus vers nous, tu I’accordes a la nbtre et, trés secrétement, lui remets ton
message : le maitre est 13, il t’appelle.

Qu’importe pour nous qui est ton messager ! Riche ou pauvre, petit ou grand, nous n’attendons de lui qu’une
seule chose, qu’il nous remette fidélement ce qu’il aura regu de toi avec mission de nous le transmettre. Alors,
Jésus, fais notre coeur docile, humble et simple comme un enfant afin qu’il sache a ta lumiére discerner la vérité
de ton message. Heureuse 1’ame qui trouve au moment opportun le messager fidéle qui lui redira au secret de son
coeur ces mots remplis d’une efficace divine : le maitre est 13, il t’appelle.

Il t’appelle.
Sans doute, il ne te rendra pas, comme a Madeleine, un de ceux que t’emporta la mort. C’est ta propre
résurrection qu’il veut opérer ce soir. Il veut t’arracher a toi-méme, a cette contemplation mauvaise de toi qui te



fait oublier tes freres, a ce repliement égoiste et stérile. Si ton fardeau est trop lourd, il t’appelle pour en prendre
la moitié, croix partagée, laisse-le faire.

Dans cet appel intime qu’il t’adresse, es-tu donc si aveugle pour n’y pas reconnaitre, parmi I’amour universel
dont il baigne le monde, la preuve et 1’expression de cet unique amour dont il aime chacun d’entre nous ? Il
t’appelle, mon frére, parce que, sans toi non plus, il ne peut rien faire. Il te montre son oeuvre, il veut t’y associer
par la coopération, petite mais nécessaire, qu’il te demande. Il a besoin de présence priante, de ton amour et de
tes larmes, pour opérer, au plus secret des coeurs, ces bouleversements profonds, ces résurrections impossibles.
Dans 'universelle symphonie, nous avons tous notre note a rendre, ne nous refusons pas a son appel.

Dans le silence de ta chambre bien close, quand ta journée est faite et que le soir en son recueillement te permet
d’entrer facilement dans un monde plus spirituel, dans 1’asile le plus profond de ton coeur, entends monter en toi,
des profondeurs de 1’étre, ces paroles ayant franchi les temps sans rien perdre jamais de leur brilante flamme : le
maitre est 13, il t’appelle.

Il t’appelle, quitte tout, laisse-1a tes heures sombres et vole a sa rencontre. S’il fait noir dehors et si la tempéte
gronde, qu’importe ! Avance encore. Consens seulement a ce pas dans la nuit. Bient6t tu verras poindre sa
lumiére. Fais-lui confiance, enfant. Ce pas, il faut le faire, en tremblant peut-étre, mais il I’exige, il I’attend de
ton amour. Par cet effort d’un instant, une vie éternelle veut naitre. Viens, mon frére, allons ensemble plus loin,
plus haut, toujours plus haut : le maitre est 1a, il t’appelle.

274 - Vers le divin amour

Lutte entre Dieu et I'homme. L'homme ne peut rester qu'un homme et Dieu veut en faire son fils. Qui l'emportera
? L'amour divin ou la satiété humaine ? A chaque naissance, la question est posée, la mort dicte la réponse.

Le sculpteur lutte contre le marbre. Le marbre résiste mais il ne sait pas dire "non". C'est en vaincu qu'il porte la
forme de sa beauté. Si la statue chante, lui se tait. Combien I'homme est plus actif en la sainteté que Dieu veut lui
donner. L'homme veut ou ne veut pas. Méme s'il ne le dit pas, il choisit. Grandeur et risque de sa vie. Ultime
grandeur et seul risque de 1'oeuvre divine.

Mais si 'homme ne veut pas devenir ton enfant, mon Dieu, que peux-tu faire ? Le faire vouloir, le faire vouloir,
lui qui est libre, en 1'aimant plus encore.

k ok ok

J'ai écouté jadis ta Parole, mon Seigneur, car, en moi, elle éveillait 'homme.

Tu m'as exalté par ton message. Voir grand, c'était grandir.

J'ai aimé ta loi, elle m'a conduit dans les méandres de mes journées, elle m'a protégé. Grace a elle, j'ai vu d'une
vie riche et épanouie, tout proche, le sommet.

Jai dit : "C'est 1a que je veux aller". Tu as murmuré : "non".
J'ai dit : "Mon Dieu, sois béni de m'avoir donné une vie si heureuse ici-bas".

Tu as détourné ton regard. Je n'ai pu ignorer ta réponse et ton silence. Je n'ai pu ignorer ton doigt qui montrait
l'autre sommet, abrupte, tellement loin, tellement autre.

Avant j'allais a toi, mon Seigneur, avec I'enthousiasme plénier de ce qui est unifié. Quand j'hésitais, je savais,
d'une évidence criante, que c'était lacheté, paresse de vivre. Maintenant, tu m'imposes un choix. Ce n'est pas
entre la plaine et la montagne. C'est entre deux sommets. Il est beau celui que je désire. Celui que tu aimes pour
moi est loin.

Tant que je les ai confondus, je les ai choisis ensemble. Si je ne connaissais pas le premier, hésiterais-je a
continuer ma marche vers le second ?

Tu m'as dit : "L'un ou l'autre". J'ai compris. Un jour, tu m'as dit :"De mon sommet, comme tu saurais aimer le
tien". Je veux le croire.

Je t'ai répondu :"Me voici !" mais, derriére moi, s'éloigne déja la colline désirée. Sois preés de moi !

EE

Quand ensemble vont les hommes a la conquéte de leur bonheur, ils s'entendent. En t'aidant, je m'aiderai. Que
nos efforts réunis triomphent et nous ouvrent les portes de la joie ! L'appel du Christ a uni les jeunes. Leur
mouvement vers le plus grand et le plus beau. Fraternité dans I'espérance, fraternité dans l'effort, fréres, nous
vivrons !

Ainsi fut le beau départ. Ainsi chantérent les étapes. Toujours plus haut et plus unis ! Des expériences communes
jaillit une plus intime compréhension. Pourrions-nous vouloir des choses différentes, nous qui avons toujours
voulu ensemble ?

Seigneur, est-ce ta charité qui est le lien de notre union ? Avons-nous déja réalisé ton désir ultime, "Qu'ils soient
un" ? Sommes-nous un comme toi, tu es un avec ton Pére et comme ton Pére est un avec toi ?

L'avenir I'a dit. Ceux que le désir avait réunis, la possession les sépare. Quand les portes de la joie s'ouvrirent,
chacun s'y précipita seul. Il y eut ceux qui en prirent beaucoup et ceux qui furent moins heureux. Les premiers



oubliérent les seconds et les seconds ne le purent pas car ils devinrent jaloux. Dans un commun dénuement, plus
tard ils se retrouveront. "Seigneur, sois béni d'avoir été si bon pour nous", dirent les premiers. Les autres
cherchérent dans tes béatitudes une consolation et 1'occasion d'une revanche. Toi, tu es resté muet parmi nous, tu
n'as rien répondu ni aux uns ni aux autres. C'était mieux. A cette heure, toute parole a deux sens, tout geste a
deux appels.

Derriére toi, nous cheminons lentement et sans grande joie, nous qui n'avons pas voulu te quitter. Chacun avec
un passé qui n'est plus tout a fait celui de I'autre. Nous parlons des langues différentes comme les aspirations
confuses de nos sens. Nouvelle Tour de Babel, si haute déja, jusqu'au ciel. Qui pourra la construire si tu ne
donnes pas, Seigneur, a ces compagnons ['unité ?

Le bon Pasteur rassemble son troupeau inquiet.

A chacun tu as dit :"Viens avec moi ! La montagne de Dieu est moins éloignée que jadis. Laisse 1'autre. Pour étre
fidele, nourris ton désir du plus grand amour. Entre dans le royaume de I'amour. En lui, tout est un". Que vienne
sur nous I'Amour !

Pourquoi me redire ton appel ?

Me rappeler le mot secret que nourrit ton amour, mon Seigneur, c'est revivre le contact divin qui me 1'a dit.
Souvenirs efficaces, sacrements d'une présence désirée, je ne vous atteins que par les traces laissées par son
passage. En ses pas, il est resté un peu de Iui encore. La feuille qu'il a froissée garde I'empreinte de ses doigts. La
lumieére qui 1'a baigné va-t-elle me redire son visage ?

Voici le moment de calme qui suit I'envahissement de I'ombre projetée par le nuage. La plaine est la comme
avant mais tout autre. L'aube ne connait pas ce recueillement. C'est celui d'une présence qui demeure invisible
pour étre plus personnellement elle. C'est en dessous de ce que je sens, que je pressens. Vide plénier. Solitude
compacte comme une foule pressée. Silence ou toute parole trouve sa source avant d'étre proférée.

Voila une phrase que je gofite pour la premiére fois sans m'attacher a son sens limité. Aujourd'hui, on dirait que
c'est toi qui me la dis, une profondeur qu'il suffit de voir sans regarder, une totalit¢ d'harmonie qui baigne I'ame
sans se dénombrer. Elle est 1a en moi comme un don vivant. Chaque fois que je la presse, elle brille d'amour en
moi. Quand je la tiens ainsi, portant ailleurs mon attention, elle m'est source d'une paix qui se répand partout.
L'image de ce vaste espace désolé, une plaine bordée au loin par le ciel. Sur I'horizon une seule croix. Silence,
dévastation, fin d'un monde, fin d'une vie peut-étre en ce monde. Tout ce qui me fait peur ou horreur. Au-dela,
une certitude de joie "Consummatum est". Ou ces bras de ton corps étendu sur la croix, tes bras seulement et le
haut du torse dans le geste puissant qui s'ouvre totalement. Montagne de Dieu aride et désolée, haute et
surhumaine, pourquoi m'attires-tu ? Quand mes yeux peuvent te fixer, tu me dis la parole que je préfeére a tout
bonheur humain.

Ta parole est puissante, Seigneur, mais elle est rare.

Le chant qui m'appelle ailleurs est plus proche de mon coeur de chair. Ses visites viennent, continuelles. A
d'autres, les appels grossiers. Il n'en est pas de trop élevés pour moi. Ce chant veut étre une épopée qui satisfait
tout ce qu'il y a en moi de plénier, tout ce que je sais de ma richesse. Dans un tel mouvement, n'est-ce pas encore
toi que je trouverais, mon Dieu ? Je veux que tout me l'assure, je ne veux pas entendre le contraire. Je le redis,
c'est certain.

Deux embrassements de la vie. Je suis tellement dans mes jours que ma propre substance s'y coule comme les
minutes de la durée. Ainsi dans la forét compacte, I'esprit aime a se perdre en ce qui le pénétre de toutes parts
pour se joindre a I'ame d'un monde dont la vie le baigne et I'enfouit. Unification de mon étre dans une totale
sensation. Plénitude vive, pure de distraction. Devenir le tout en restant capable de jouir comme un seul. Concert
des mille voix de la vie dont 1'écho suscite en moi l'intense existence unifiée.

Voici la fleur qui éclét pour toi. Cueille-la vite. Epuise-la dans I'étonnement et pour celle qui vient, jette-la. Tu
sais, la nature est prodigue. Sois prodigue comme elle de tes biens. Ne retiens rien entre tes mains pour mieux
étreindre. Aime la caresse des choses qui passent. Sois assez délicat pour gotiter leur unique présence et sois
assez sage pour les oublier aprés. Sur le néant, tout se penche et va se détruire. Avec 1'oiseau, que tes ailes
embrassent toutes choses avant leur chute. Avec lui, vole sur I'abime.

L'image d'une ronde en liesse, de la joie dans un coin obscur en la totale absence de tout le reste. Apres ce sera
fini mais, ailleurs, nous recommencerons toujours jusqu'au jour ou nous n'y penserons plus. Mourir ainsi aprés
avoir intensément vécu revét la vie de grandeur. Ou la vie silencieuse et maitresse, loin du bruit et de la fatigue,
pleine de I'euphorie du connaitre, qui regarde totalement et sait. Montagne de I'homme, toute couverte de fleurs
et de fruits, humaine a lui gonfler I'ame d'amour, je ne suis pas de ceux qui peuvent gofiter toutes tes délices. Il
est une ombre qui te marque d'un signe étrange, I'ombre d'une croix. Il est un cri qui trouble ta quiétude, le cri de
celui qui pleure sur les hommes. Mais tu portes en tes flancs tous ses désirs.



Aupres de celui dont je veux faire un fils, je demeure.

Dans le silence de ma présence, je le fais entrer sans qu'il le sache pour recevoir de mon contact tout proche la
science de 1'étre et I'expérience de I'amour. Ce que je veux lui dire, ses oreille ne peuvent l'entendre et le langage
des choses créées l'ignore. De 1'amour dont je 1'aime déja, son coeur ne peut pas encore aimer. Prends conscience
de qui tu es ! Qu'il monte en toi, mon chant d'amour !

Tu aimes trop la science que tu fais et I'amour que tu donnes aux autres pour étre de la courbure d'ames qui
découvrent, au-dela de leur pauvreté, une autre science et un autre amour. Que naisse en toi un grand désir de ce
que tu ne possédes pas, d'un autre savoir que le tien. Que ton amour connaisse cette nostalgie, dusse-t-il encore
en souffrir. Vois, tu es plus grand que ce que tu fais et que ce que tu sais. Dans la désillusion de ton étre, prends
conscience de qui tu es !

Entre tes mains se gaspillent les rosées divines. Tes joies sont courtes, ton souffle les ternit. Tu n'es pas assez pur
pour aimer naturellement celles que je veux te donner. Apprends de moi que ce que je veux est toujours plus
doux que ce que je permets. Ta vie est lourde, dis-tu. Viens, je vais te dire comment il faut la vouloir et mon joug
te sera léger. Dans la fatigue de ton étre, laisse monter en toi mon chant d'amour.

Ce soir, je l'ai visité, il m'a écouté. Je 1'ai vu s'ouvrir a mon amour. Il m'a dit qu'il m'aimait. Mais aprées, sa joie
s'est épaissie qu'il en a oublié la secrete et fluette source. Aujourd'hui, il est I'étranger. J'ai fait le vide autour de
lui. Je I'ai forcé a croire en moi. Il ne veut pas me quitter. Au-dela de sa ténacité angoissée, je lui ai fait un signe.
Il a bais¢ ma main. Mais, a vouloir trop la retenir, il I'a perdue. A Marie-Madeleine, j'ai dit :"Noli me tangere !".
Dans l'excés de ses fatigues et 'amertume de ses échecs, il est venu se remettre & moi. Sur son front fatigué, j'ai
déposé le baiser de ma paix. Sur mon coeur, il s'est endormi. Que fera-t-il demain ? Voila qu'il se révolte contre
la médiocrité de sa vie. Pourquoi réve-t-il de si grandes choses ? Viens a moi. Avec moi, tout ce qui est grand est
facile, pauvre petit qui veut soulever le monde a lui seul. Quand il vient me prier dans la joie, c'est pour me
demander de la lui conserver et de l'accroitre. Mon enfant, je t'aime trop pour te laisser méconnaitre mon amour.
Je te donne cette joie. Prends-1a, va au large, jette tes filets, tu trouveras.

* % %

Quand je te sais proche de moi, ainsi mon Dieu, je me sens pris par le lien divin de 1'unité de tes enfants. Dans le
milieu ou ils s'aiment, je me baigne, milieu qui n'a figure de personne mais qui cependant me manifeste sa
personne par la maniére dont il étreint mon coeur.

Esprit de charité en qui le Pére aime le Fils et le Fils aime le Pére, en qui Dieu aime ses enfants, donne-moi la
puissance nouvelle d'aimer qui oublie tout ce qui n'est pas elle. Quand je te sais proche de moi, ainsi mon Dieu,
je puis sortir en secret de la gedle de mes passions et libérer mon coeur prisonnier de ses aversions. Prés de mon
frére, je m'approche sans qu'il le sache comme tu faisais avec moi jadis et je lui dis :"Viens, aime-moi comme je
t'aime désormais".

Esprit de charité, prés de la personne de mon frére, dans le mouvement qui me porte vers lui, ce n'est plus
seulement moi qui te regois, je t'étreins comme Dieu me saisit dans son amour. Donne-moi la subsistante
persévérance d'un tel amour.

Mais quand je retombe en ma pauvre existence et que je regarde avec un sentiment double si le chemin que je
suis ne va pas tourner plus loin pour rejoindre la montagne que j'ai quittée, mon frére redevient I'étranger,
l'adversaire. Mes chaines se tendent et ma prison se ferme.

Seigneur, ou es-tu ?

Mon enfant, je suis prés de toi, va au-dela. Sors de ta journée mauvaise.

Demain, léve-toi dans l'espérance.

275 - Pour étre fidéle au divin appel
“Prenez donc garde a la maniére dont vous écoutez” (Lc 8,18)

Le Christ I’a dit a ses disciples a I’heure méme ou ils s’intéressaient le plus a son enseignement. A chacun de
nous, il le répéte aux heures recueillies ou, libérés des envahissements de ’action et de I’entrainement de la
durée, nous comprenons mieux qui nous parle, qui nous sommes et le sens éternel de ce que nous faisons. Ce
n’est pas un simple rappel a I’ordre, une remontrance dite seulement pour attirer I’attention fatiguée. C’est un
avertissement solennel. Dans I’écho de ces paroles se manifestera la justice de Dieu quand tout sera consommeé.
Les circonstances quotidiennes que nous rencontrons, les influences accumulées, connues ou inconnues de nous,



qui faconnent nos attitudes, viennent mystérieusement se couler dans le moule de notre existence pour proclamer
a la fin de notre vie si nous avons su écouter.

Seigneur, écouter quand on nous parle de ce qui nous intéresse actuellement est facile mais qui n’est tenté de
bailler a ’annonce de ce que nous ne comprenons qu’a demi, peut-étre parce que nous n’aurons jamais
I’occasion de le vivre. La vie de I’homme n’est pas d’un jour. Elle est la longue construction qui exige dans ses
fondements la préfiguration de ce qui viendra apres. Unité qui s’édifie a partir d’une multiplicité d’éléments dont
le signe déja inscrit marque la place dans I’ensemble encore inconnu. Dieu est moins venu nous dire ce qui doit
étre aujourd’hui que ce qui sera demain. Le Christ a plus parlé de ce qui vient que de la maniére d’organiser ce
qui est. Mais heureux ceux qui ont des oreilles pour entendre, les disciples du Seigneur ont su faire ainsi a
chaque heure ce que I’heure suivante attendait.

Mon Dieu, ne me laissez pas distraire de vos enseignements et me désintéresser de I’ambition de votre amour sur
moi par le souci de ma journée médiocre et par I’humilité de ma faiblesse. Faites-moi désirer fortement, moi qui
en suis encore tellement incapable et indigne, la gloire qu’un jour vous viendrez me donner.

Savoir écouter

quand seulement de temps en temps on nous parle est facile. Notre esprit aime étre en jachére pour mieux
comprendre apres. Quand jadis on lisait peu, la mémoire était plus puissante. Cependant le Christ, pendant trois
ans, journellement, enseigna ses disciples qui, avant peut-étre, ignoraient qu’on puisse penser. Abondance
extréme, n’est-elle pas prodigalité ? Pourquoi ne pas leur donner un code, un résumé a savoir par coeur ?
Pourquoi ne pas leur donner peu de choses mais le faire entrer dans ces tétes dures pour que cela demeure ?
Tentation de se détourner de la source dont on ne peut saisir entre ses doigts la prodigue abondance. Tentation
éternelle qui fait de la révélation divine une morale et de ’amour divin la plus précise pantomime d’un “deus ex
machina”.

Heureux ceux qui ont des oreilles pour entendre. Ils savent plus que ne leur dicte la mémoire? Ils n’en seront que
plus spontanément spirituels pour retrouver par une nouvelle invention ce que I’heure demandera le jour ou la
vie les questionnera car, ce qu’ils ont écouté, germe recueilli en I’intime et que rien ne peut désormais tuer, porte
déja son efficace qu’ils ignorent encore.

Comme tu es profonde, mon ame. Je croyais te connaitre mais il est en toi un hdte divin que j’ignorais, la parole
de mon Seigneur. Tabernacle d’ou naissent les accroissements de mon avenir comme le monde sort de Dieu.
Invention qui est création continuée, animée par le saint-esprit, lien de I’unité de I’ensemble.

Pour savoir écouter, il faut entendre quand on nous parle.

Que ton langage est varié¢, mon Dieu, dans les multiples expressions que profére ton verbe incréé. Tu nous as
parlé par ton fils pendant trois ans mais le son de sa voix ne vient plus visiter nos coeurs que dans un écho
spirituel. Tu nous as parlé par ceux qui I’ont entendu, quelques lignes nous en sont restées mais il y a tout ce que
tu enseignes au coeur de tes serviteurs pour qu’ils nous le redisent. Cela fait des monceaux de livres. Il y a aussi
tout ce que tu as déposé dans la double immensité d’un monde qui semble vouloir te rejoindre par I’extréme de
la petitesse et de la grandeur, dignes archives d’un Dieu créateur.

Comme je suis loin de tout entendre ce que sans cesse tu me dis. Il me semble que la derniére page que tu viens
d’écrire pour moi, presque blanche encore, ou tu as seulement dessiné la trace de ton regard, m’a plus permis de
t’écouter que les livres les plus compacts. Redis-moi, Seigneur, le premier appel de ton amour et guide-moi par
ta seule présence dans le labyrinthe infini de ta révélation luxuriante. Alors je saurai t’écouter chaque fois que,
devant nous, les choses s’inclineront pour te glorifier.

Mais ’homme n’a pas qu’a écouter.

C’est méme pour cette raison qu’on lui dit d’étre attentif. Le disciple doit devenir un maitre comme ’enfant
devient adulte. Sa lumiére fut allumée jadis a 1’abri des vents trop violents, derriére le rideau protecteur des dos
qui cachent I’horizon. Dans le calme de la famille et de la fraternité chrétienne, on lui a épelé les premiéres
lettres de I’alphabet mystérieux. Les autres mots, ceux qui t’expliqueront ce qui tu as déja entendu, te seront
enseignés sur la mer, loin des rivages. Va au large. Aprés avoir allumé une lampe, on ne la couvre pas d’un vase,
on ne la met pas sous un lit mais on la dresse sur le chandelier pour que ceux qui entrent voient la lumiére.
Heures bénies ou Dieu appelle et fait confiance, ou I’homme recoit & genoux la responsabilité désirée de 1’oeuvre
de toute sa vie, ou le Christ I’envoie a son tour sur les routes multipliées d’une Galilée agrandie, ou déja ricanent
les démons que le disciple ne saura d’abord pas chasser. Mon Dieu, ce que I’enfant prodigue a voulu sans toi, je
I’ai regu de tes mains. Tu m’as dit : Voila la part de ton héritage ! Voila les talents qu’il faut faire fructifier ! Va
au-dela et reviens !

Je suis allé. A chaque détour du chemin, quand il faut traverser le gué ou longer sans vertige I’abime, j’ai connu
que ta parole regue me sauvait, qu’a chaque question nouvelle, d’un obstacle a I’oeuvre que je meéne, je retrouve,
parce que je le regois, le mot divin qu’il faut dire.



11 est facile de se laisser porter dans la douceur par le milieu qui s’efforce de nous bercer pour grandir la ronde
trompeuse d’une assurance unanime. Il est facile d’ignorer les passions mauvaises quand, a peine éveillé sur le
mal qui peut étre fait et sur le bien, nous subissons sans le savoir I’inerte pesanteur amorale d’un milieu trop peu
viril pour en étre vraiment capable. Il est aisé de ne pas étre violent quand on ignore ce qu’est la violence.

Te voila debout !

L’horizon de ’homme est a toi. Nul n’est plus la pour te le cacher. Nul ne peut t’empécher de juger faux ce qui
est faux, de combattre ce qui est perfide et de lutter contre 1’erreur. Qui peut t’empécher d’inventer ce qui peut
venir pour étre 1’idée messagere et féconde de la lumiére éternelle ? Nul ne le peut mais tous le voudront :
pourquoi n’est-il pas comme nous , lui qui fut avec nous quand, sous la méme houlette, nous paissions les
mémes paturages ? Sois doux encore mais va chercher ta douceur ailleurs que dans le confort attendrissant d’une
harmonieuse conformité. Sois chaste mais va recevoir ta pureté ailleurs que de 1’impossibilité pratique imposée
par une société plus policiére que morale. Le soir ou tu devras étre fort, I’esprit de révolte viendra insidieusement
te proposer sa ferveur ou 1’ambition.

Tu croyais connaitre ton coeur, celui de ta premiére communion, celui de tes études si astreignantes. Sous
I’¢loquence affectueuse de ceux qui te rassurent et exaltent ta piété, tu croyais savoir épeler I’amour que Dieu
veut trouver en toi. Quand de I’horizon se l¢ve la tentation nouvelle, tout est de nouveau en question, je te vois
trembler 1a ou, enfant, jadis, tu méprisais dans une folle inconscience. Tu croyais pouvoir me suivre toujours
parce que tu ne pensais pouvoir en suivre un autre. Choisis et viens !

Heureux celui qui a su écouter, quand le calme était en lui, les violences du royaume des cieux. Heureux celui
qui a su écouter, quand il était tout heureux, les souffrances des pélerins de Dieu. Il n’a pas entendu en vain les
malédictions de Jésus contre des vices qu’il ignorait ni ses appels a I’héroisme pour des passes qu’il croyait
faciles. Ce n’est pas en vain qu’il a écouté le témoignage de Marie-Madeleine et celui du forcené que le Christ
guérit un jour.

Viennent en moi tes paroles bénies, en ces jours ou je ne me reconnais plus mais ou pourtant je suis moi-méme
plus que jamais je ne 1’ai été. Donne-moi de sentir sur mes levres leur douceur qui fait aimer les redire, premier
éveil de I’évidence secréte qui naitra au fond de mon coeur pour répondre avec succes aux élancements
passionnés de la séduction nouvelle. En la tempéte, approche de moi comme jadis quand tu me fis faire mes
premiers pas. Redis-moi de venir prés de toi comme jadis quand j’étais petit enfant. Je reviendrai a toi parce que
je suis déja venu. Dusse-je ensuite perdre coeur, je quitterai la barque mauvaise. Je le sais, tu mettras sur mes
Iévres la priére que tu exauces toujours.

L’homme aime &tre estimé

C’est qu’il en a grand besoin pour pouvoir croire vraiment en lui. Le monde le sait bien. C’est ainsi qu’il rend
I’homme esclave. La foule des hommes qu’il méne sous son obédience est une foule d’enchainés. Nul ne veut
quitter I’ensemble car, le jour ou il se découvrirait seul, il perdrait vite confiance en lui et ne serait plus qu’une
loque. 11 est relativement aisé de rencontrer des pasteurs. Leur troupeau les soutient encore plus que leur houlette
mais rares sont les précurseurs. Un prophéte n’est pas un apdtre, il est la voix de celui qui crie seul dans le désert.
Vocation de solitaire. Des apotres, j’en trouve tant que je veux mais qui ira au-deld du troupeau découvrir le
paturage nouveau et révéler la lumiére a ceux qui la cherchent au long des chemins lointains ? Vienne a moi un
autre Jean-Baptiste ! Mon enfant, écoute deux fois tout ce que je te dirai. Pour toi, les questions se feront plus
pressantes et les silences qui recouvrent les abimes, plus poignants.

Il est des faux prophétes

Le mercenaire se sauve quand vient le loup. De la peau d’une brebis, il se couvre en vain, sa fuite le trahira un
jour. Mille yeux le regardent, autant d’oreilles I’écoutent. Ce n’est pas par sympathie, le monde en fait autant
avec les vrais mais lui, parce qu’il n’est pas un vrai prophéte, il n’a pas su écouter. Il ne sait pas qui lui donnera,
malgré tous les soupgons qui I’auscultent, la ténacité opiniatre d’une volonté divine.

Je parle de I’homme qui a quelque chose a dire, de celui que Dieu a envoyé pour redire ce qui est déja écrit, pour
chanter dans la langue du jour ce que 'unanime concert de la création orchestre dans I’éternelle symphonie.
N’est-il pas un faux prophéte ? chuchote-t-on autour de lui. I1 y en a plus de faux que de vrais. Tout n’a-t-il pas
été dit ? Que peut-il nous apporter ? Nous vivons en chrétiens comme nos péres. Qu’avons-nous besoin de ré-
entendre autrement et peut-&tre bien sans erreur ce que nous avons déja su et slirement aimerions-nous mieux
savoir comme jadis nous 1’avons appris avant que nous 1’ayons oublié¢? Que Dieu lui donne un signe et nous
verrons ! Le signe est toujours donné car la volonté divine est toujours efficace. Ses appels portent tous les fruits
que ’homme appelé ne refuse. Mais souvent vient-il quand est mort ce serviteur qui, a la suite du Christ, ne
connait sa glorification qu’apres sa crucifixion.

Le voila en route, il a répondu a I’appel singulier.



L’orchestre commence son jeu et part des notes élogieuses pour atteindre celles qui écrasent en passant par la
mélodie qui insinue, reprise de partout sans cesse, ce qu’apres 1’ensemble affirmera unanimement.

11 avait aimé ’appel et sa ferveur s’était accrue en ce jours radieux d’une promesse dont il gottait plus la
précieuse faveur qu’il ne savait I’estimer. La grandeur de sa vocation, sa singularité encore a peine remarquée,
I’avait exalté au-dela de ce qu’un enfant peut connaitre des zones ou 1’orgueil est maitre. Sa vie lui paraissait si
naturelle qu’il n’en portait pas encore le véritable poids. Un jour, il découvrit sa solitude. Depuis ce jour-1a, il
n’est plus comme un autre. Jamais il n’a tant désiré étre comme tous. Es-tu fidele ? Sécurité des voies que tous
fréquentent. Je n’ai pas peur, je ne regrette pas le don que j’ai fait de moi-méme mais suis-je dans I’erreur ? Toi
seul peux me 1’assurer, moi, je ne le sais plus.

11 avait eu jadis une grande certitude que son Dieu ’avait appelé et ce n’était pas sans raison. Sa sécurité passée
avait d’autres causes encore qui la rendaient facile et précise. Présomption de celui qui ne sait pas, évasion de
celui qui veut étre, ambition qui cherche la puissance. Impureté de mon étre qui me fait désirer avec une plus
grande ferveur la venue du royaume, comme les Juifs appelaient de tous leurs voeux Jésus pour en faire un roi
nourricier.

Je ne savais pas qu’au coeur méme de ma priére, dans la certitude efficace du meilleur qui sortait de moi, il y
avait encore la trace de I’antique mensonge. Je ne le savais pas. Seigneur, en m’appelant a étre autre que la seule
ressemblance de mon milieu, autre que la consécration et I’organisation de ce qui est déja, une nouvelle question
s’et dressée devant moi. Que dirai-je ?

Heureux celui qui a écouté, quand tout était confiance en lui, la voix inconnue de I’espérance chrétienne.
Heureux celui qui a écouté, quand il se faisait fort de purifier par ses seules initiatives et sa seule énergie, les
derniéres retraites de son coeur, I’ardente priére des plus avancés que lui qui demandaient au Seigneur la pureté.
La vie de ’homme est un long calcul ou la moindre erreur passée, méme si on ne 1’a pas connue, méme si on I’a
oubliée, porte ses traces chaque jour, et fausse le résultat final d’un grand labeur mais qui dira dans quelles
proportions ? Plus la question est précise, plus la conséquence de la faute est grave. Plus I’homme est appelé a
construire une grande vie, de celle qui éclaire I’avenir et les chemins providentiels de la génération qui vient,
plus est improbable sa parfaite réussite. Il n’y faut rien moins que Dieu. N’abandonne pas le limon que tu as
formé, ’homme que tu as rencontré un jour et qui alors ne s’est pas écarté de ton chemin !

Vertige de celui qui regarde en arriére, non par lacheté, non par manque de générosité, mais parce qu’il n’ose
plus croire au don de Dieu. Je n’ai pas peur de cette vie, mon Dieu, mais est-ce celle-1a que tu veux pour moi ?
Est-ce que je suis capable de la vivre ? Tu sais mon péché. Heureux celui qui a su entendre, quand il n’en avait
pas besoin, I’éternelle miséricorde d’une providence sans cesse réparatrice. Jésus, viens me dire, comme a un
autre paralytique : Prends ton grabat, accueille-toi tel que tu es, leve-toi et va. Puisse-je te bénir tout ma vie
comme celui que tu as guéri !

Comme I’enfant se détache de sa mére, I’homme digne de son humanité sort du milieu qui I’a formé pour étre le
libre ouvrier de ce qui vient. Sa personnalité s’accroit de toute sa virilité. Puis un singulier appel, entendu par les
meilleurs, vient chargé ses épaules humaines d’un nouveau fardeau. Il est trop lourd a porter pour qui ne sait pas
déja recevoir de Dieu la forte ténacité de la persévérance créatrice. Voici I’époux qui vient, vite, allumons en
nous la lampe d’amour ! 11 était cing vierges sages et cinq vierges folles jadis dans I’antique parabole. Qu’ils sont
rares ceux qui savent, a I’heure de 1’'union, quand le Seigneur vient saisir ’Ame dans un mouvement tout divin,
allumer la lampe d’amour.

Dans ton regard, Seigneur, tu m’aimais déja.

L’ai-je bien entendu quand, fermant les yeux pour mieux te voir, j’ai trouvé au fond de mon coeur la note
nouvelle de ta présence. Je I’ai lu dans ton évangile. Ne me laisse pas m’attarder a méditer ce que tu faisais et ce
que tu disais.

Ton ultime parole, n’est-ce pas toi ? Dis-moi, au-dela des pages qu’aime mon imagination et dont se repait ma
raison, ton nom divin. Prés de tes saints, j’ai cheminé, j’ai lu leurs gros bouquins. Tout ce qu’ils écrivent, tout ce
qu’on a écrit sur eux, ai-je bien compris 1’unique lecon de leur vie ? Toi seul peux m’apprendre comme il faut
entendre les saints.

Mes pas m’ont conduit au milieu de tout le créé. J’ai écouté le silence de la nature recueillie et son chant
d’amour. Apprends-moi a le redire. Seigneur, je ne sais pas t’aimer. Comment connaitre ton amour ? Je
comprends que nulle parole ne I’enseignera a celui qui I’ignore encore. De tous cdtés, une voix m’appelle, elle
murmure ce que je désire mais je ne la comprends pas comme je ne peux pas de moi-méme chanter la mélodie
qui me possede. Elle me dit : Viens ! et je n’ai tout autour de moi que 1’abime ou mes pas se perdent ou
I’impossible muraille que mes marches multipliées ne peuvent me faire toucher comme si I’espace pres d’elle
gagnait une nouvelle densité d’immensité.

L’homme sait aimer ’homme.

Pourtant dans 1’intense mouvement qui le porte vers son semblable, il y a une promesse qui n’est pas tenue. Il est
toujours lui et je reste moi. J’aurais voulu étre lui et j’aurais voulu qu’il soit moi. L’amour est plus fort que la
mort mais, devant son étendard, ses forces conquérantes, ses appels éloquents, la personne reste en sa forteresse.



Ou es-tu, toi que j’aime ? M’aimes-tu ? Pour que je le sache de science certaine, il faudrait que je sois toi.
L’homme ne sait pas si I’autre 1’aime. 11 faut qu’il le croie. Pour que lui aussi découvre son propre amour, encore
faut-il qu’il y croie ! Ce qui est le plus profond en moi m’est aussi inconnu que ce qui est 1’essentiel en le plus
proche de mes fréres. Je te saisis, mon étre, en te croyant, comme je saisis mon amour et Son amour en y croyant.
Croire ainsi, c’est se livrer a I’autre qui est prés de nous ou a cet autre qui est en nous, au-dela de ce que nous
savons étre. Croire ainsi, ¢’est se remettre et se démettre.
Je puis aimer Dieu comme un homme puisqu’il est venu comme 1’un de nous partager le pain quotidien et
sourire a ceux qu’il croisait. Me remettre ainsi a toi, mon Seigneur, je ’ai fait. J’ai cru en toi. J’ai cru en mon
amour pour toi. Entre tes mains, je me suis démis de ma propre volonté. Je ne t’ai pas quitté. Prés de toi, je suis
resté. Mais I’impossible union que j’ai révée dans [’amour que j’eus pour mon frére, je ne 1’ai pas non plus
trouvée avec toi.
Pourtant, en moi, crie le désir de I’épouse. Comment veux-tu que je te le dise, moi qui ne sais pas ? Donne-moi
une foi nouvelle en celui que j’aime, une foi qui soit plus qu”humaine pour t’atteindre en toi-méme, une foi qui
soit si profonde qu’elle puisse saisir en moi ce qui me rend capable de t’aimer comme un Dieu. Jésus, la vie de
ma vie, toi dont I’humanité assomptée par une personne divine est devenue la marque la plus éminente de mon
coeur puisqu’elle est en moi la derniére pensée du Pére, fais-moi aimer ton Pére comme tu 1’aimes.
Aimer, c’est croire en celui qu’on aime
et croire a ’amour qu’on lui porte. Qui dira le courage d’une telle évasion en I’autre, d’une telle descente en soi-
méme ? Qui n’appellerait pas cela une mort, cette migration dans I’immense, ce cheminement dans 1’obscur.
Non, je ne le puis pas par moi-méme mais je puis me laisser faire. Heureux celui qui a entendu, quand le fruit
murissait encore au soleil, la divine parole qui fait jaillir la moisson de la pourriture d’une graine. Heureux celui
qui a entendu, quand tout lui était propice, la divine parole qui fait jaillir une autre vie d’une premiére mort.
Celui-l1a ne sera pas le papillon qui vole éperdument sur la vitre, vers la lumiére inaccessible d’un amour qu’il
veut d’une maniére impossible. Celui-la ne se refusera pas a I’amour dans le geste méme qui cherche a
I’étreindre. Ce que nul n’a dit et ne peut dire, fais-le en moi, Jésus. Que tes paroles regues soient la demeure
secrete ou, derriere le voile que tissent leurs austérités trop réelles, s’enfante la joie du divin amour.
Au soir de ma vie finissante, comme le serviteur fidéle a qui tu avais remis cinq talents, je saurai t’en rapporter
cinq autres, comme 1’épouse qui attend I’époux, je saurai allumer en moi, quand tu viendras, la lampe d’amour.
276 - Le commandement nouveau

C'était quelques heures avant la mort du Christ, a l'issue de la céne. Jamais Jésus n'avait parlé a ses disciples
comme ce soir-1a. Déja il ne les enseignait plus, il se donnait a eux. C'était la fin. Judas était parti. Sur eux tous,
le temps restait comme suspendu. Minutes solennelles qui joignent, en les confondant, la mémoire d'un grand
passé a l'attente certaine de quelque chose de plus grand encore. Dans le cénacle planait un silence d'amour.
Jésus priait son Pére. Les apotres étaient 13, spectateurs passionnés et immobiles. Ils étaient avec lui et lui était
avec eux. Communion plus divine qu'humaine. En Jésus, ils s'unissaient déja au Pére.

Alors il leur dit : Mes petits enfants, je vous donne un commandement nouveau, que vous vous aimiez les uns les
autres comme je vous ai aimés. Dans le cénacle naissait sous le silence un nouvel amour. Jésus, fais-moi
entendre le commandement nouveau comme tes apotres 1'ont regu de toi au dernier soir de ta vie.

Pourquoi demander aux apdtres de s'aimer ?

Ne régnait-il pas entre eux une profonde affection fraternelle ? Au début de ces trois années, ils avaient connu la
franche camaraderie de ceux qui vont ensemble. La nature unit les pélerins dans la méme joie de vivre. Puis était
née l'amitié plus profonde qui tire sa ferveur d'un trésor commun de souvenirs et d'espérance. Leurs journées
étaient si pleines. Avec Jésus, ils étaient partis a la conquéte du royaume des cieux. Qui vraiment a vécu avec des
fréres connait cette affection. Elle réjouit le souvenir, méme apreés les longues absences. Elle est toujours la au
fond du coeur comme la braise rouge sous la cendre. Une occasion, la voila qui brille et qui réchauffe. Joyau
humain, elle n'est pas encore la perle précieuse pour laquelle on vend tout ce qu'on a. Les apdtres connaissaient
entre eux une amitié plus rare. L'homme a besoin de son frére pour apprendre a aimer. C'est par 1'amour qu'on lui
témoigne et qu'il voit porter aux autres que grandit sa puissance d'amour.

Jésus fut parmi ses apotres celui qui rend facile 'amour parce qu'il aime. Il les avait rencontrés sur les routes de
Galilée. Il avait dit & chacun : Suis-moi. Mais avant sa parole, il y avait eu son regard. Dés le début, ils se
savaient aimés de lui et c'est pourquoi ils étaient venus. Prés de chacun d'eux, il avait marché. Par son silence et
sa parole, par son attitude et ses actes, partout il témoignait un grand amour. Cet amour qu'il montrait au passant
qu'il croisait, au malade qu'il guérissait, était le continuel enseignement, la manifestation sans cesse renouvelée
de ce que sa personne rayonnait. Prés de lui, les apdtres commengaient a aimer comme lui.

C'est qu'ils étaient comme tous les hommes.
Ils aimaient peu et mal et ils croyaient savoir aimer avant que Jésus vienne parmi eux. Dans la spontanéité de
I'amour, I'hnomme met une perfection. Il ne se trompe pas mais il ignore de quel sol la source jaillit. L'amour est



tellement proche de nous-mémes qu'il n'y a pas de place entre lui et nous pour une décision d'abord abstraitement
voulue. C'est 1a sa grandeur unique mais aussi, pour cette raison méme, nous mettons dans l'amour tout ce que
nous sommes en bien et en mal. Notre amour nous juge. Souvent, 'homme aime dans la ferveur d'un égoisme
renouvelé. De I'amour, moyen providentiel offert a I'nomme pour s'évader de lui-méme, il fait la prison
inviolable de son moi. Il n'aime encore que lui dans ses amours. Il aime moins son frére que I'amour qui le porte
vers lui. Il aime plus I'idée qu'il se fait de son prochain dans I'amour qu'il lui témoigne que ce que cet autre est en
lui-méme. 11 est 'unique source de son amour et l'unique fin. Aussi il aime peu parce qu'il aime mal.

Aimer, croit-il, c'est posséder.

Le don qu'il fait de soi dans I'amour exige une telle réciprocité que c'est encore lui qui s'y retrouve maitre. Ce
n'est pas qu'il en vienne ordinairement & vouloir la possession sacrilége d'une personne autre que lui. Mais
justement parce qu'il ignore 1'abime qui sépare 'amour de la possession, il ne sait pas découvrir dans sa réalité
vivante une autre personne que lui. Toute personne est pour lui un objet. Il se meut dans le monde irréel des
choses. Il reste I'étranger solitaire dans l'univers des ames. Il peut étre bienfaisant. S'il ne change pas, il ne sera
jamais aimant.

Mais vienne celui qui sait aimer.

Autour de lui I'amour s'éveille, chacun en regoit la révélation, chacun en ébauche les premiers gestes. Prés de
Jésus, les disciples qui n'avaient peut-étre jamais souffert qu'en eux-mémes apprirent que les autres souffraient.
Ils apprirent qu'on pouvait guérir les malades, eux qu'aucune main n'avait encore soignés avec amour. Ils
découvrirent que d'autres qu'eux vivaient de leur vie autonome et singulicre et devant leurs yeux s'affirma
I'éminente dignité du plus petit de ceux qu'ils rencontraient. Ils se prirent & aimer. Du monde des personnes jaillit
en leur coeur une source d'amour. A aimer ainsi, l'homme qu'ils croisaient sur le chemin, le malade qu'ils
rendaient a la vie, ils découvrirent entre eux un nouvel amour. Ils s'aimaient comme des hommes s'aiment quand
ils sont totalement humains.

Il est des progrés dans I'amour.

L'homme est si grand. Avant méme que Dieu y vienne établir sa demeure par une élection singuliére, le coeur
humain peut grandir son amour a I'image de I'amour divin. Si I'homme débute sur le sentier de 1'amour en voyant
d'autres aimer, c'est dans I'exercice méme de son amour que ce dernier entre dans sa perfection. Ainsi le grain de
sénevé devient I'herbe. Les disciples grandiront dans leur amour mutuel en aimant Jésus. Il y a I'amour qui agit et
se nourrit de son service, l'amour de Marthe et du bon Samaritain. Aprées, il y a 'amour qui seulement aime,
I'amour de Marie. Pendant des jours entiers, Jésus cheminait avec ses apotres. 11 allait avec I'un ou avec l'autre.
Le reste de la caravane causait. Lui se taisait. Prés de lui, on n'avait pas envie alors de parler. Il était 1a et j'étais
avec lui. La foule ne connut jamais ce Jésus silencieux, peut-étre certains apotres non plus. C'était ainsi avec
Pierre, Jacques et Jean, ils gravirent ainsi la montagne ou le Seigneur leur apparut dans la gloire de Dieu,
prédication la plus proche de celle qui fut sa derniére prédication.

Mon frére, prés de toi, je suis venu et nous avons beaucoup parlé.

Maintenant, prés de toi, je reste silencieux. Ce qui nous unit désormais n'est pas I'accord de nos pensées ni
I'harmonie de nos désirs ni la joie de nos revoirs, c'est qu'en moi tu es et qu'en toi je suis. En mon coeur, tu es
présent d'une présence qui n'est pas imaginée, qui n'est méme pas voulue comme la recherche d'un souvenir. Elle
est si proche de ce que je suis, qu'elle et moi, nous vivons a la méme cadence. Le jour ou je me suis dissipé hors
de moi, elle est moins la en moi. Pres de toi, présence de mon ami, je vis plus qu'en la parole que j'adresse @ mon
frére. La lettre que je lui écris, c'est a toi d'abord que je I'offre. Un monde de grace, de grace humaine, nous a
unie, celui que j'aime, qui n'est déja plus ton ouvrage, qui est notre oeuvre. Ainsi les hommes savent s'aimer
quand ils sont unis par ce qui fait qu'ils sont totalement hommes. Ce n'était plus 1'enseignement de Jésus qui avait
appris a ses disciples un tel amour. Ce n'était méme pas la reconnaissance qu'ils avaient pour lui ou la vénération.
Préparations toutes proches qui laissent I'ame hors du sanctuaire.

C'était sa personne.

Qui dira de quelle efficace est capable la personne ? Ce qu'elle touche, ce qu'elle fait, ce qu'elle regarde ou
entend en regoit une vertu nouvelle. Prés de mon ami, ce paysage est plus beau et le geste qu'il fait pour
m'accueillir, le plus petit, dilate ma joie. Prés de Jésus, tout était transformé. Quand ils allaient ensemble avec
Jésus dans le silence, Pierre, Jacques et Jean s'aimaient comme jamais encore ils n'avaient aimé. Chacun était en
tous car ils étaient prés de Jésus. Avant, ils n'avaient aucune idée qu'on puisse aimer ainsi. Maintenant, cela leur
¢était venu sans prévenir, par éclairs, aux meilleurs jours. Cela venait et cela partait. Les grands enthousiasmes et
les grandes inquiétudes semblaient tout submerger mais aussi les retours sur soi quand on mesurait seulement
avec ses forces d'homme la journée de lutte qui venait. Prés de Jésus, en sa lumiére, cela remontait. Les apotres
aimaient, petite flamme tremblotante a tout souffle, si pure et si menacée !



Seigneur, ce qu'il y a de plus grand en 'homme est aussi ce qui est en lui de plus précaire. Ce que nous dressons

vers le ciel, au-dessus de nos tétes, au bout de nos forces, est aussi ce qui devient le plus vite trop lourd pour nos
bras tendus. L'homme ne peut pas rester en de telles attitudes. Son amour ignore en cette extrémité de perfection
la stabilité. Le jour ou Judas trahit, seul le divin amour du nouveau commandement put conserver au coeur de tes
apotres ce que trois ans avaient lentement édifié.

La réalité est plus complexe.

A la décrire toujours, on la trahit. S'il nous faut abstraire pour penser, dans I'amour, nous redonnons vie a
I'ensemble, les os se recouvrent de chair, les regards s'animent, tout devient réel et vrai. Jésus n'était pas qu'un
homme, il était Dieu. Les apotres ne I'aimérent jamais comme on aime seulement un homme, méme quand ils
ignoraient que le Christ était le Fils de Dieu. Dés le début, Jésus les aima divinement. Sous les espéces de ce qu'il
y a de plus éminent dans I'amour que I'homme porte a 'homme, les apdtres recevaient secrétement le message
précurseur de l'amour divin. Au soir du dernier jour, le commandement nouveau les trouva préts. A cette heure
méme, ils vécurent ce que Jésus leur demandait.

C'était la fin.

Cela avait duré trois ans. Jésus était avec ses apotres. Depuis quelques heures, tout devenait intense dans leur
intimité. Dans l'air, invisibles, s'affrontaient I'amour du Christ et la haine de Judas. Les apoétres, sans le savoir, en
portaient le poids. Jamais ils n'avaient connu cette joie terrible, sans cause apparente, et ce désespoir que tout
venait chuchoter a leurs oreilles humaines, une confiance invincible, impéricuse comme la force d'un défi au bon
sens, et une peur crapuleuse qui grouillait telle une multitude sans visage. La joie et le désespoir, l'amour et la
haine. Puis Judas était parti. C'était fini. Du dedans comme du dehors, tout craquait. L'unité des douze sombrait
dans I'ensemble des onze. Si Jésus n'avait pas été 1a, puissant comme Dieu seul peut I'étre, recréant ce qui
s'anéantit, rassemblant ce que le multiple a repris, combien de temps les onze auraient-ils pu encore rester
ensemble ? Cette ruine n'était pas la conséquence d'un scandale ordinaire que la main humaine peut réparer. La
faute de Judas, écho de la faute d'Adam, brisait une seconde fois la vision du paradis terrestre que I'amour
fraternel, pres de Jésus, redécouvrait. Maintenant, c'était comme avant, quand le Christ n'était pas venu.

En ce moment solennel comme un recommencement, Jésus se leva et dit : "Mes petits enfants, je vous donne un
commandement nouveau, que vous vous aimiez les uns les autres comme je vous ai aimés".

Dans le cénacle, planait un silence d'amour.

Ce que les apotres n'auraient pu faire, Dieu le fit en eux. IIs étaient la, spectateurs passionnés et immobiles,
portés au-dessus d'eux-mémes. Ainsi Dieu pétrit le premier homme. En chacun d'eux, il était plus agissant
qu'eux-mémes. Dieu faisait violence a I'nomme puisque I'homme ne le pouvait pas. Les apotres vivaient plus en
Dieu qu'en ce cénacle. L'espace et le temps qui les assemblaient ne pouvaient pénétrer au lieu ou tous se
retrouvaient en Jésus. Chacun connut en lui un amour nouveau. Il se glissait en lui, épousant les moindres replis
de son intime. C'était un mouvement plus personnel que tout ce qu'un homme avait fait ou senti jusqu'a présent.
Il le portait vers ses fréres dans une rayonnante pureté et une ardente charité. Dans la douce lumiére de I'évidence
nouvelle, plus humaine que la clarté de la transfiguration mais d'une sécurité divine, chaque apotre se
reconnaissait aimer comme Jésus aimait. Chaque apotre contemplait la personne de son frére mais c'était par
Jésus qu'il y adhérait. C'était Jésus qui aimait en lui et c'était Jésus qui était aimé par lui en chacun de ses freres.
Dans le cénacle, entre les hommes, sous le silence, naissaient un nouvel amour et un monde nouveau. Dans ce
paradis renouvelé des personnes en qui Dieu fait sa demeure, il n'y avait plus de place pour la haine. Judas ne fut
pas oublié, il n'était pas.

Seigneur, moi aussi, j'ai cheminé prés de toi le long des routes de la vie et j'ai connu prés de toi un amour
grandissant pour mes fréres.

Fais du moins que cela soit vrai. Ne me laisse pas connaitre I'heure décevante entre toutes ou 1'homme voit se
briser, impuissante, la vision voulue par toi du bonheur humain qu'il avait retrouvée pres de toi. Quand montera
en mon coeur la grande désillusion, écho de la parole vengeresse qui chassa Adam du paradis, fais-moi aimer
mes fréres comme tu les as aimés.

Viens vivre en moi I'amour que tu leur portes comme tu 1'as vécu en tes apotres, au soir de la céne.

277 - Parabole des dix vierges (Mt 25,1-13) mai 1932

Dé¢s l'aube, au fin matin, dans la clarté qui monte, elles sont partie ensemble au devant de I'époux. La route est
longue et tardive I'heure de la rencontre car lui ne doit venir qu'au milieu de la nuit. En prévision de I'attente,
chacune a pris sa lampe et, par le méme chemin, toutes vont au méme but. Au dehors, rien ne les distingue,
méme départ joyeux, méme démarche empressée. Ensemble, elles ont porté le poids du jour et de la chaleur. Puis
le soir est venu qui fait les forces fléchissantes, puis la nuit ou 1'on n'avance plus. Assises au c6té du chemin,



vaincues par la fatigue, toutes s'endorment. Rien ne les différencie, tous les fronts sont ployés sous la méme
fatigue, du méme geste las, chacune a négligemment posé pres d'elle sa lampe encore éteinte. Cependant cing
d'entre elles étaient folles, les cinqg autres étaient sages.

Tout a coup, un grand cri : Voici I'époux !. Dans 1'épaisseur des ténebres, on ne distingue pas méme l'ombre du
bien-aimé. D'un mouvement prompt, toutes se lévent, leurs lampes a la main. Seules les vierges sages les
tiennent allumées et s'en vont a la suite de 1'époux jusqu'en la salle du festin. Les folles, regardant tristement
leurs lampes éteintes, se hatent vers le bourg pour acheter I'huile nécessaire, tandis que 1'époux passe et ferme a
tout jamais les portes du festin.

L'huile de nos lampes, Seigneur, d'ot nous vient la lumiére, celle qui nous permet de te reconnaitre méme dans
les ténebres, elle n'est rien d'autre que 1'amour dont nos coeurs sont remplis. Lui seul nous donne, transcendant la
raison, l'intuition secréte de tout ce qui est nécessaire pour nous tenir préts a répondre au grand cri dans la nuit
qui annoncera ta venue. Lui seul rend notre coeur assez perspicace pour deviner les obstacles qui pourraient
s'interposer entre toi et lui. Lui seul nous donne la délicatesse suffisante pour conserver le recueillement qui vient
en nous grandir I'amour, ce premier amour, cette premicre goutte d'huile que, le premier, tu déposas au fond de
nos vases avec la mission de I'accroitre nous-mémes. Premier amour, premicre goutte précieuse que, non
seulement les vierges folles n'accrurent pas, mais encore qu'elles dissipérent car leurs lampes furent trouvées
complétement vides. C'est a chacune de tes visites, quand tu viens a nous sous les espéces de la joie ou de la
souffrance, que tu nous demandes ce plus grand amour qui fera croitre notre provision d'huile afin de pouvoir
supporter tes délais nécessaires sans jamais défaillir de crainte ou d'angoisse.

Vierges sages, les ames qui t'aiment plus qu'elles-mémes et veillent toujours avec un soin jaloux a ne pas laisser
diminuer l'huile de leurs lampes, c'est a leur contact que les autres, les vierges folles, apprirent tout a coup que
leurs lampes étaient vides. elles comprirent par 1a tout ce qui leur manquait. Alors leur fut donnée la révélation
d'un amour plus délicat, plus profond, plus fidéle que le leur, elles s'étonnérent qu'il ait pu exister si prés d'elles
sans qu'elles s'en fussent doute jusqu'ici. Comme les vierges sages, Seigneur, fais que nous soyons pour nos
fréres les signes sensibles des réalités spirituelles auxquelles nous croyons, qu'ils expérimentent aupres de nous
que l'amour de 'homme pour Dieu et de Dieu pour I'homme n'est pas une pensée abstraite. Fais que nous soyons
des sacrements de ce double amour.

Les vierges folles t'aimaient sans doute mais plus en paroles, en attitudes extérieures qu'en réalité. elles ne
vivaient pas ce qu'elles disaient. Leur amour manquait de l'efficacité secréte de ce qui est vécu avant d'étre dit.
En compagnie des vierges sages, elles s'entretenaient peut-étre des mémes sujets, la beauté de 1'époux, la joie de
l'attente, 'amour dont il est 1'objet. Peut-étre se servaient-elles des mémes mots pour exprimer les mémes idées
mais elles ne vivaient pas ce qu'elles disaient. Parties étourdiment, elles ont suivi leurs soeurs plus ou moins
inconsciemment, peut-&tre n'ont-elles vu dans ce voyage en commun que la joie d'étre ensemble et, en cela, elles
se sont montrées plus occupées d'elles-mémes que de I'unique pensée du bien-aimé. Plus dispersées, moins
recueillies, c'est parce qu'elles aimaient moins qu'elle ne surent pas étre prévoyantes. Elles ne connurent pas cette
souffrance d'amour qui rend le coeur si ingénieux pour exprimer a 1'aimé les mille nuances du chant secret que sa
présence fait retentir en nous. Elles ne pressentirent rien des moments précieux qu'elles s'exposaient a perdre par
le moindre retard apporté a la rencontre. Il leur manqua cette tendresse toujours en éveil du coeur vraiment
donné. Tandis qu'elles s'occupaient a réparer leur négligence, quand elles revinrent au chemin, 1'époux était passé
et la salle du festin, fermée pour jamais.

Ainsi serons-nous, Seigneur, si nous ne veillons pas a développer en nous la délicatesse du coeur et 'esprit de
recueillement qui nous feront conserver précieusement ce premier amour que tu nous as donné pour que toute
notre vie s'emploie a l'accroitre sans fin. Si nos vies n'arrivent pas a réaliser ce plus grand amour que tu attends
de nous, alors nous connaitrons, dans I'amertume et la désespérance des vierges folles, I'échec d'une vie partie
d'abord pour étre grande. Et ce serait, jusqu'a la fin, pour n'avoir pas su se reconnaitre et estimer a sa juste valeur
le don premier que tu nous fis, la souffrance que 'amour méme ne peut pas guérir, souffrance de ce manque
d'amour, avec le sentiment de la perte irrémédiable qu'il serait pour nos ames.

Nous aussi, Seigneur, nous marchons a ta rencontre et nous t'attendons bien souvent dans la nuit. Combien
d'entre nous, partis ensemble d'un pas allégre au matin de notre jeunesse, ont leur lampe remplie ? Combien I'ont
vide ? Toi seul le sais !

Tandis que les yeux fixés sur la croix de I'époux, je veille, silencieuse et solitaire, la nuit s'avance dans le ciel. Je
songe a tous ceux de mes fréres pour qui va retentir, dans son réalisme foudroyant, le grand cri qui perce les
ténebres : Voici I'époux, préparez vos lampes, allez au-devant de lui. Mon coeur angoissé se penche vers tous
ceux qu'il va surprendre, tant d'entre vous, mes fréres, ne 'attendaient pas si tot, et dont les lampes restent
éteintes car ils n'ont pas I'huile de 1'amour pour éclairer leur obscur passage. Seigneur, toi qui peux tout recréer
d'un seul de tes regards, aie pitié d'eux, pitié pour leur ignorance insouciante. Attends encore un peu de temps, ne
referme pas si vite la salle du festin. Abaisse sur eux un plus tendre regard et qu'a la chaleur du tien, s'allument
leurs lampes si froides.



278 - La grande découverte

A qui n’est-il pas arrivé de résonner douloureusement en entendant ces plaintes échappées a tant d’ames qui
aspirent & une vie pleine mais dont le milieu ou les circonstances semblent paralyser tous les élans dans
I’immobilité d’une grisaille et d’une monotonie désespérantes ? Toutes s’expriment a peu pres ainsi et leurs
accents dénotent plus de lassitude que d’amertume car ce ne sont pas des révoltées.

“Ma vie est inutile, disent-elles, ma vie est vide, personne n’a besoin de moi, personne n’attend mon
dévouement, nul n’appelle mon amour. Pour ceux qui m’entourent, je demeure une sorte d’énigme, ma vie
profonde leur échappe. Ils n’y pénétrent pas plus que je ne pénétre moi-méme dans la leur, tant me semble
pauvre et vain ce qu’ils jugent leur unique nécessaire. Plus j'avance au chemin de la vie, plus je comprends le
prix infini de ce don et plus je sens que, loin de s ’arréter a moi-méme, il n’est fait que pour se répandre. Qui
donnera a mes jours le but dont la poursuite les remplira ? Quelle idée généreuse et belle activera les
battements de mon coeur qui s’endort et, soulevant tout mon étre, [’emportera dans un continuel dépassement de
soi-méme ? Vers quelle terre nouvelle et altérée s’écoulera enfin ce fleuve sacré d’énergies inemployées, de
forces secrétes, qui, semblable a la source d’abord souterraine, n’a pas encore trouvé [’endroit propice pour
s’échapper de sa nuit en portant la vie et la joie au lieu ou elle jaillira ?”

Pauvre ame qui ne sais pas que, bien prés de toi peut-étre, on a besoin de tes richesses, ne sens-tu pas, a travers la
brume épaisse de ta vie, tant d’ames errer a la rencontre de la tienne ? Vers toi, ce soir, s’envole ma pensée
fraternelle et je te dis : sois heureuse, deux fois heureuse, car ta souffrance actuelle est sainte et bénie !

Tu accomplis sans joie une besogne ingrate, travail matériel, travail de bureau, chiffres ou paperasseries. Peut-
étre sens-tu monter en toi la grande tentation de te laisser mécaniser par ta fonction ? N’est-ce pas aussi la notre,
a nous qui travaillons cependant sur une matiere bien vivante, dans le milieu de nos enfants, quand nous
transformons notre tdche en machine & moissonner les lauriers des examens et des concours ? Contre ces
besognes qui ne requicrent de toi que la mise en activité de tes forces extérieures, en laissant a ton coeur toute sa
faim d’idéal, toute sa soif d’amour, réagis, dresse-toi contre cette force implacable de 1’habitude qui tend vers
I’inertie et dont le poids, chaque jour plus lourd, finirait pas tuer en toi la vie jaillissante de ta jeunesse ! Ces
travaux te semblent lourds car, en leur accomplissement, tu ne trouves pas ce feu du dedans qui briile sans
consumer, cette étincelle divine qui rend tout l1éger en éclairant d’une lumiere surnaturelle la charge sous laquelle
nous sommes tous ployés.

Prends patience, mon frére. Encore un peu de temps, sois fidéle, demeure dans 1’espérance et tout ce qui
bouillonne en toi de vie refoulée, viendra surgir a la lumiere.

I1 est des étres dont les ailes ne peuvent se déployer que dans la lumiére et que rien de médiocre ne satisfait, ceux
qui n’acceptent pas le piétinement sur place et qui attendent, dans la souffrance, jusqu’a ce qu’ils y répondent,
I’appel mystérieux des hauteurs. Heureux es-tu, toi qui sais ce mystérieux appel ? C’est lui qui fait ton ame
inquicte et la préserve en méme temps de se satisfaire quelque part. Mon Dieu, garde en nous cette sainte
inquiétude qui nous fait désirer sans cesse de te trouver avec une nouvelle plénitude pour mieux te connaitre et
t’aimer davantage. Veux-tu, mon frére, que, penchés ensemble sur nos vies, nous cherchions a en découvrir le
sens ?

Si nous voulons bien comprendre notre vie, il ne faut y voir ni le fait d’un hasard ni celui d’un déterminisme
contre lequel nous nous brisons fatalement. Si modeste que sera notre tache, notre vie grandira singuliérement en
dignité et en lumicre quand nous serons persuadés que notre vocation, comme son nom 1’indique, est bien cet
appel mystérieux dans une voie qui nous est propre, pour concourir a I’exécution du plan divin, a la réalisation
des vues de Dieu sur le monde.

Pour certains, 1’appel se fait entendre tot. Le plus souvent, aux heures ensoleillées de la jeunesse, portant a
d’autres leur plénitude d’étre, ils deviennent des créateurs de vie. Mais le danger est proche, danger de
s’endormir dans la possession du but trouvé. Beaucoup prennent alors pour une fin ce qui n’est qu’un moyen. Ils
oublient que la vie, notre unique vie, est une poussée en avant et que le mouvement est un des caracteres
essentiels du vivant. Ils ne savent plus que s’arréter, se stabiliser. Ne plus chercher a progresser, a augmenter sa
réceptivité vitale, ¢’est mourir a soi-méme et, en méme temps, c’est faire une bréche au capital spirituel de
I’humanité. On pouvait étre plus grand, on pouvait devenir un centre plus rayonnant et on ne I’a pas voulu.
Quand on peut étre une étoile du ciel, il n’est pas bon de se résigner a n’étre qu’une lampe a la maison.

D’autres cherchent parfois longtemps leur vocation. Ce n’est souvent qu’apres avoir essayé bien des chemins,
apres avoir abordé sur bien des rives dont le sol toujours se dérobait sous leurs pas,qu’ils mettent enfin le pied
sur une terre ferme. Que de souffrances pendant ces longues années de recherches vaines ou d’attente en
apparence stérile. Je dis “en apparence” car I’ame travaillée sans fin par ce désir de plus grande vie, amasse en
elle, pendant ces années de recherche persévérante, des trésors d’énergie et accumule des richesses d’amour qui
finissent un jour, comme le torrent qui rompt ses digues, par forcer la voix de Dieu a se faire reconnaitre. Quand
le besoin d’employer sa vie a quelque oeuvre qui nous dépasse en nous absorbant totalement nous a saisis, quand
ce désir est assez pur de toute recherche personnelle, Dieu finit par 1’exaucer.



Souvent, il prépare 1’ame au don qu’il veut lui faire en I’avertissant intérieurement de se tenir attentive. C’est
alors un sentiment d’ineffable attente qui plane sur ses jours. Elle vit réellement “les yeux fixés sur les hauteurs
d’ou lui viendra le secours” et le coeur plus au ciel que sur la terre. Puis, sans qu’elle le sache, arrive tout un
concours heureux de circonstances, rencontres, lectures, conversations, qui I’ameéne peu a peu a la découverte du
milieu ou prendra forme et vie tout ce qui en elle appelle 1’étre. C’est I’épanouissement de sa personne dans la
joie, la certitude, invincible mais encore précaire, d’avoir trouvé.
Dieu la fait alors sortir d’elle-méme et les actes les plus opposés a ses moyens passés lui deviennent possibles. 11
I’arrache a son individualisme étroit puis il ’envoie a sa vigne ou déja s’emploient ceux qui vont devenir ses
fréres par la communauté de la tache qu’il leur confie. Oeuvre collective sans doute, résultat du concours de
toutes les volontés tendues vers le méme but et de tous les coeurs que posséde un méme amour mais oeuvre
individuelle aussi suivant le don original et propre qu’elle a regu du Pére pour travailler, selon ses capacités, a
I’extension de son régne parmi nous et a son avénement dans I’ame de ses fréres.
Parce qu’il est notre Pére, Dieu connait tous les ressorts de nos actions. Il sait que son enfant ne fait pleinement
bien que ce qu’il accomplit dans I’amour. Aussi est-ce par le coeur qu’il le prend déja pour le conduire ensuite
plus facilement a la place qu’il lui destine. C’est donc dans 1’enthousiasme et dans 1’amour que s’opére d’abord
la grande découverte. La grandeur de la fin entrevue, la beauté de 1’oeuvre a faire nous enveloppent de leurs
puissants attraits. Aux mots sublimes et surhumains d’abnégation, de renoncement, de don total, nous vibrons
tout entiers, loin d’en étre effrayés. C’est comme un frisson d’héroisme qui nous fait trembler de la téte aux
pieds. Comme Jacques et Jean, nous avons répondu notre “possumus” a la question du maitre : “Pouvez-vous
boire le calice que je dois boire ?”” Notre coeur n’a pas bronché. L’image des grandes vertus galvanise a ce point
nos énergies qu’a prononcer seulement leurs noms évocateurs de force et de beauté, nous croyons volontiers
posséder en nous tout le dynamisme qu’ils renferment.
Dieu nous regarde avec tendresse, comme le fait une mére qui voit son petit jouer avec ce qui, plus tard, lui sera
une source de souffrance. Il nous laisse un instant nous enivrer de la joie exaltante qui gonfle notre coeur. Puis
doucement, il nous prend la main et nous introduit peu a peu dans la profondeur de I’effort que bientdt nous
aurons a faire. Rien de grand ni de durable ici-bas ne s’édifie sans la souffrance de I’enfantement. Le filet pése
aux mains du pécheur quand son travail est béni de toi, Seigneur. Voila I’heure de porter dans tout leur réalisme
ce que contiennent de jalouses exigences ces grandes vertus dont le seul nom fit bondir notre coeur. Seuls les
vrais et les forts sont capables de les connaitre en leur plénitude car eux seuls ont assez d’amour pour n’étre pas
écrasés sous la croix qu’elles supposent. Le travail de dépouillement commencé dans la joie se poursuit dans
I’effort. Nous aurons besoin de courage pour vaincre les premiéres difficultés puis d’endurance pour surmonter
les épreuves, gages de nos progres si nous sommes fidéles et que tout d’abord nous ne supposions pas. A mesure
que nous avangons en pleine mer, si le vent de I’enthousiasme emplit moins notre voile, quelque chose demeure
en nous cependant, et bien intact, de la joie du départ, c’est I’amour.
Il en est du monde des ames comme de celui des astres. 11 n’est pas d’étoiles isolées, chacune fait partie d un
systéme ayant son centre autour duquel elle gravite et d’ou elle recoit, avec I’attraction qui la soutient, la force
qui la meut. Il n’est pas d’ame isolée. Chacune a sa place marquée dans le monde mais il lui faut aussi trouver
elle-méme, par un effort personnel, parce quelle est libre, son centre de gravité. Alors ce sera, et 1a seulement, le
déploiement harmonieux de tout son étre dans un indicible sentiment de paix, succédant la douloureuse
inquiétude de qui cherche sa voie.
L’action de graces montera spontanément de son coeur a ses lévres, malgré les souffrances certaines de sa vie vie
militante car plus on ouvre en soi de portes sur le monde, plus grandissent en nous nos possibilités de jouir et de
souffrir. A mesure que croit en elle, en étendue et en profondeur, 1’horizon de sa vie, grandissent en son coeur
I’adoration et I’amour pour celui qui, exaugant sa recherche douloureuse, y répond si magnifiquement en
I’associant, selon la mesure de ses moyens et de ses forces, a son oeuvre de créateur et de sauveur.

279 - Saint Paul

“C’est I’heure de nous réveiller enfin de notre sommeil car maintenant le salut est plus proche de nous que
lorsque nous avons embrassé la foi” (Rom. 13, 11-14)

Lorsque la vie s’est ouverte devant nous, notre enthousiasme neuf et une force in-employée se refusaient a
prendre conscience que des limites inévitables s’imposeraient a notre action. Nous étions pleins d’un irréalisme
de nouveaux riches. tous les possibles s’offraient a nous. Pleins de jeune espoir et de confiance naive, nous
sommes partis. Dés le départ pourtant, il nous a bien fallu choisir. Un jour est venu ou nous avons compris que
du définitif avait déja marqué notre vie, comme 1’enfant comprend, lorsque le soir approche, qu’il lui faut
renoncer aux promesses de joies nouvelles qui s’étaient offertes a lui, innombrables, au matin d’un jour de féte.
Les premiers pas avaient été faciles. L’¢lan initial qui nous portait n’était que 1’affirmation de notre besoin de
vivre d’une vie intense et totale. Maintenant, nous sommes face a nos limites, enclos dans le sillon que nous
avons tracé. Maintenant, du passé pése sur nous, passé que nous ne pouvons renier. C’est alors que persévérer
devient difficile. Le danger qui nous menace n’est pas le désespoir véhément et tragique, c’est un drame plus



prosaique, plus insidieux aussi, c’est la tentation du repos, de 1’abandon découragé et las, c’est la tentation du
sommeil. 11 est si doux de se laisser aller a cette insinuante torpeur qui monte des profondeurs inconscientes de
I’étre, appel subtil et sournois du néant.

Cette tentation, saint Paul la connait bien. Les épreuves, les désillusions, les désenchantements, les constantes
menaces d’échec, qui se sont accumulés sans cesse sur sa route, 1’ont fait sourdre et s’élever en lui. Il sait bien
que nul enthousiasme initial n’en préserve, si impétueux soit son élan et, peut-étre, est-elle d’autant plus a
redouter que cet élan semble ne connaitre aucune limite. Seule, une veille patiente et tenace, une veille de tous
les instants, peut écarter de nous son danger.

Cette veille doit d’abord nous faire prendre conscience du sérieux de ’unicité de notre vie. Trop souvent, nous
nous leurrons d’espoirs faciles et vains. N’avons-nous pas encore devant nous de longues années d’études et
d’action, de longues années ou le choix demeure possible ? Ne nous suffit-il pas aujourd’hui encore de recueillir
et de gotter le savoir unique et précieux de I’instant ?

Nous ne sentons pas le glissement final du temps. Nous ne voulons pas comprendre que chaque pas en avant est
irrévocable, que c’est notre vie entiére qu’il engage et que, définitivement peut-étre, il perd ou sauve, une porte
qui s’ouvre ou se ferme pour 1’éternité. Il ne suffit d’ailleurs pas de réaliser cette fatalité sur le plan humain et
individuel. II faut la réaliser aussi sur le plan religieux et universel. Si humble que soit notre existence, si mince
que soit notre action, nous n’en sommes pas moins un chainon dans I’immense chaine des ames qui, par les
apotres, remonte jusqu’au Christ, un chainon unique, irremplagable, dont la défaillance suffit a faire obstacle a
I’oeuvre totale. Vision de I’intime collaboration de I’homme et de Dieu, de chaque homme et de Dieu, d’ou
sortira, a la fin des temps, 1’unité reconstituée du corps mystique. Chaque vie gachée, perdue, est un échec partiel
que nulle réussite ne peut racheter au point de 1’effacer complétement.

Qu’une fausse humilité ne nous fasse pas reculer devant cette perspective ! Plus que I’orgueil, la lacheté est alors
a craindre, qui s’épouvante d’une si lourde responsabilité et nous tient repliés sur nous-mémes, les yeux
obstinément clos; pour ne pas voir au-dela de I’horizon mesquin de nos préoccupations égoistes.

Ce n’est pas une fois seulement qu’il s’agit de nous mettre face a ces réalités. Si loyalement, si sincérement,
qu’on puisse le faire, il est nécessaire de nous en pénétrer sans cesse. C’est en effet la loi de notre vie, de tendre
de son propre poids vers 1’apathie et 1’atonie. Sans cesse, il faut nous réveiller du sommeil, ranimer en nous le
désir d’une vie plus belle et plus grande, plus riche du Christ.

Au début, les retraites sont ’occasion de ces réveils.

Replongés dans un milieu plus chrétien, nous y puisons des forces nouvelles pour de nouveaux départs. Si nous
persévérons, ces retraites se multiplient. Elles ne sont plus alors ces haltes exceptionnelles qui occupent de leurs
repos bienfaisants la trame de notre vie, elles en font partie intégrante, elles deviennent habituelles. Alors ce
n’est plus par elles spécialement que se manifeste 1’appel de la grace mais, a propos de quelque humble fait,
souvent insignifiant, perdu dans 1’écoulement monotone des jours semblables. C’est une conversation avec un
ami, une lecture, une petite faute, un échec inattendu, une blessure d’amour-propre, une désillusion.
Brusquement, nous sommes éveillés a nous-mémes, nous prenons conscience de 1’atonie ou nous coulons.
Appels de la grace que rien ne peut laisser prévoir, que seule une vigilance de tous les instants ne laissera pas
passer sans en recueillir la subsistance vivifiante.

Seigneur, renouvelle alors notre foi.

Que s’impose a nous, plus forte encore que jadis a I’aube du départ joyeux, 1’intime conviction que nous ne
sommes pas ensevelis pour toujours dans notre nuit, dans nos étroites miséres d’homme. Fais-nous prendre
conscience de la vie qui nous est offerte. Ranime en nous la tentation de la sainteté.

Ne nous faisons pas d’illusions sur la valeur profonde de ce qui est en nous, sur notre petitesse. Ne perdons pas
de vue nos déficiences. Mais n’en prenons pas notre parti. Au contraire, que grandisse en nous la foi en
I’efficacité de la priere, non de celle qui n’est que soumission docile a la lettre des commandements, mais de
celle qui attend de Dieu plus d’amour.

Souvenons-nous des promesses du Christ. Ne soyons pas comme ces Juifs qui croyaient sans doute a
I’avénement d’un messie mais qui ne surent pas le reconnaitre au jour de sa venue car leur foi était séparée de
leur vie, une adhésion formelle a des formules desséchées et mortes. Ne nous contentons pas, a leur exemple, de
répéter sagement les réponses de notre catéchisme sur la grace actuelle ou sanctifiante, ni méme d’en disserter
doctement. Sachons en vivre. Lorsque nous nous sentirons glisser vers la stérilité, souvenons-nous que, si le
Christ nous appelle tous a la sainteté, c’est qu’il saura toujours écarter de nous les puissances de diminution, si
nous le lui demandons.

Seigneur, renouvelle aussi notre espérance.

Lorsque nous avions découvert la vie personnelle de Dieu en nous, notre attitude était pleine de générosité et de
confiance. Nos prieres, nos méditations, la fréquentation des sacrements, entretenaient en nous 1’espérance.
Bientot nos ¢lans ont perdu de leur spontanéité premiére. Maintenant, nous sommes infiniment moins confiants
sur I’issue de la lutte quand réapparaissent les anciennes tentations. La cause de cet affaissement est sans doute
d’abord dans le sentiment trompeur de sécurité que la routine morale apporte a notre vie lorsque, pour un temps,



nous avons réussi a écarter ces tentations. Lorsqu’elles surgissent a nouveau, plus puissantes, elles nous trouvent
désemparés. Nous avons I’impression d’avoir perdu du terrain.

Pour nous ressaisir, il nous faut prendre aussi conscience que, malgré tout, le salut est maintenant plus proche
qu’au jour ou nous avons embrassé la foi. Nous sommes déja imbibés de vie chrétienne mais notre inertie est une
inertie chrétienne. Maintenant sonne 1’heure de 1’étape nécessaire vers une purification plus profonde qui est plus
de I’ordre de I’esprit que de I’ordre de la chair. Purification qui doit atteindre nos faiblesses secrétes, la racine
meéme de nos passions. L’ascese est nouvelle et rude, elle n’est plus a notre portée. Ce n’est plus notre
conscience qui nous révélera ces intimes déficiences. Pour les atteindre, il n’est qu’un moyen, celui que saint
Paul nous enseigne. Il faut mettre en nous le Christ, nous revétir de lui par le dedans. C’est lui seul qui nous
donnera cette finesse intérieure qui rend plus délicate et plus profonde la perspicacité de notre ame sur elle-
méme et sur ses péchés.

Seigneur, donnez-nous la volonté d’une rénovation semblable. Amenez-nous a faire le méme geste que saint
Paul, a nous remettre a vous pour atteindre une vie plus chrétienne et plus humaine. Cette communion a votre
volonté, par une foi et une espérance renouvelées, nous purifiera par le dedans, détruira le milieu nourricier ou
prennent vie nos faiblesses cachées car le véritable chrétien ne peut accepter d’étre un écrasé, il ne peut se
résigner a subir cet engourdissement qu’apportent les mois et les années, ce tassement découragé qui suit les
échecs.

La fécondité d’une vie comme celle de saint Paul est venue de ce qu’il a toujours su recommencer apres avoir
échoué. Cette souplesse des recommencements, le Christ lui-méme 1’a recommandée a ses apotres : Si on refuse
de vous recevoir et d’écouter votre parole, sortez de cette maison ou de cette ville en secouant la poussiére de
vos pieds. C’est d’elle que nous tirerons un plus grand amour, qui nous permettra, a I’heure nécessaire, de
surmonter lassitude et désespoirs car la force du Christ sera si proche alors de nous que ces désespoirs
deviendront inconcevables. Nous nous enfoncerons toujours plus dans son amour, amour qui seul peut faire
supporter la vue de nos péchés sans perdre coeur, avec une confiance totale, pureté fondamentale ou toute
imperfection s’anéantit.

Priére
Sois béni, mon Dieu, sois béni de nous avoir donné I’enthousiasme des commencements, la force et la générosité
de lutter contre nos défauts, d’acquérir des vertus, de nous avoir donné cette inertie chrétienne, cette mentalité
spontanée du chrétien qui le rend moins sensible aux tentations du dehors.
Mais renouvelle notre foi et notre espérance. Apprends-nous, par le dedans, quelle grande vie tu veux nous
donner et dans quel grand amour tu veux nous saisir. Donne-nous de répondre, avec I’intensité d une nouvelle
jeunesse, aux recommencements que tu nous proposes et aux ascensions ou tu nous appelles. Donne-nous de ne
pas laisser passer sans efficacité les heures de clairvoyance et de grace que tu nous proposes. Redonne-nous le
courage que nous avions jadis pour lutter contre ce que nous avions a craindre. Donne-nous une nouvelle
intelligence de la vie chrétienne pour recevoir de toi le ferment nouveau.
Apprends-nous par le dedans, non seulement a t’aimer comme un mode¢le, mais a recevoir de ton étre une vie
nouvelle, une pureté nouvelle, un nouvel amour. Au soir de notre existence, dans le souvenir de nos chutes et de
nos victoires, dans I’expérimentation profonde de notre vie avec toi qui vis désormais en nous pour toujours,
donne-nous le saint orgueil de I’homme qui a réussi sa vie grace a toi, et la plénitude de la joie que tu as promise
a ceux qui quitteraient tout pour toi.

280 - Le figuier stérile (Mt 15, 18-20)

La vie terrestre de Jésus touche a son terme, il ne se ménage plus. Aprés le triomphe du jour des palmes,
insouciant de sa popularité, dés son entrée dans le temple, il manifeste violemment son indignation contre tous
ceux qui profanent la maison du Pére, en faisant "d'une maison de priéres une caverne de voleurs". Il rentre
ensuite a Béthanie dans la maison amie de Lazare et de ses soeurs apres avoir semé sa route des miracles de sa
charité. Le lendemain, remontant a Jérusalem, "il eut faim. Voyant un figuier prés du chemin, il s'en approcha
mais il n'y trouva que des feuilles et dit : Que jamais aucun fruit ne naisse de toi !" Et le figuier sécha.

A premiére vue, le fait parait étrange.

Est-il raisonnable et surtout digne du Christ d'exercer cette sorte de vengeance contre une créature inconsciente
et par suite totalement irresponsable. En réfléchissant a la cause de cette malédiction divine, on comprend
pourquoi Jésus pas voulu se servir ici que de créatures inanimées. La legon qu'il donne a ses disciples n'en
apparait que plus sévere. Sur le point de les quitter, il veut ancrer ses derniers enseignements dans leur esprit.
C'est une crainte salutaire que leur apporte ce miracle. Ailleurs déja, Jésus avait, en paroles dures et
irrémissibles, prononcé la condamnation de I'arbre stérile :"Tout arbre qui ne produit rien sera coupé et jeté au
feu". Aujourd'hui, il met sous leurs yeux la puissance redoutable de la parole divine qui opére a 1'instant ce
qu'elle dit. Jusqu'ici, ils ne l'avaient entendue que pour rendre la vie, opérer des guérisons nombreuses ou ployer



a son gré les forces aveugles de la nature. Aujourd'hui, c'est la mort qu'elle apporte. Il est probable que le
souvenir du triomphe dont Jésus vient d'étre 1'objet occupait encore sa pensée. Il semblerait, selon toute
apparence, qu'il devrait pouvoir compter sur ce peuple qui lui a donné, il y a si peu, tant de marques extérieures
de son amour. Mais Jésus, par-dela son humanité, est aussi "celui qui sonde les reins et les coeurs". Il sait
combien est précaire l'enthousiasme de cette foule. Bientdt il cherchera parmi ce peuple une seule ame qui
compatit a sa peine et il n'en trouvera pas. Il n'y a vraiment rien a espérer de durable en ces coeurs versatiles,
nourris abondamment de ses bienfaits. Une séve si généreuse n'a produit aucun fruit. L'arbre mauvais n'a pas
méme fleuri. Loin de lui, la joie d'étre cueilli par toi, Seigneur, sa tiche achevée et c'est tout le poids de ta
malédiction qu'il lui faut porter. Et il sécha.

Comme autrefois sur la route de Béthanie a Jérusalem, ta faim divine n'est pas épuisée, Seigneur. Est-ce que bien
souvent nous ne te décevons pas, nous aussi ? Est-ce nous, cet arbre de belle apparence mais dépourvu de fruits ?
L'extérieur affable, séduisant méme, dont tu nous a peut-étre doués, les dons de la parole ou de la plume que tu
nous as peut-&tre départis, devaient nous faciliter I'acceés des ames pour y faire ensuite oeuvre profonde. En nos
mains, que sont-ils devenus ? Trop souvent, le luxuriant feuillage du figuier maudit est bon tout au plus a
masquer la pauvreté réelle de notre coeur et la stérilité de notre ame. Malheur a nous car elle sera lourde, ta
malédiction, si, aprés avoir attiré nos fréres par tout cet ensemble de qualités séduisantes, nous les décevons par
le dedans quand ils s'approchent de nous pour en recevoir les fruits sacrés qu'ils attendent de notre contact.
Trompés par notre force apparente, ils comptaient sur nous pour épauler leurs efforts aux passes difficiles.
Trompés par 'apparente richesse que témoignaient nos discours ou nos écrits, ils nous avaient dressé devant
leurs yeux comme un étendard vivant pour rallier leur courage a I'heure du supréme effort. Trompés pas la belle
assurance dans la connaissance que nous semblions avoir des chemins qui montent, ils comptaient sur nous pour
les entrainer dans les voies rudes ou 'on a tant besoin, pour avancer avec sécurité, d'un vivant idéal de chair et
d'os comme nous mais plus vivant que nous. Quand il eut été bon pour eux de cueillir ces fruits qu'attendait leur
immense faim de notre belle apparence, ils n'ont étreint que du vide.

Seigneur, qui dira jamais la profondeur de 1'abime que peut ouvrir en certaines &mes une seule déception ? Les
vibrations qui se propagent de plus en plus loin autour de la pierre jetée dans 'eau, qui dira ou et quand elles
s'arrétent ? Nous en connaissons tous de ces vies abimées pour toujours, qui n'ont a I'origine qu'une confiance
décue. Garde-nous d'étre a jamais du nombre de ceux qui, par leur stérilité, entravent ton régne dans les ames et
compromettent ton message.

En décevant nos fréres, nous te décevons aussi, Seigneur.

Tu avais besoin de nous pour aider la révélation intérieure que tu donnes de toi-méme a chacun de tes enfants
car, selon la loi commune, souvent il faut que 'homme passe par I'homme pour te découvrir et pour t'atteindre.
Tu nous avais fait, prés de nos fréres, comme un miroir fidéle pour refléter ton image mais nous avons laissé
s'obscurcir le miroir et, quand nos fréres s'y sont penchés pour y chercher ton visage, ils n'ont plus trouvé que de
I'ombre. Tu nous avais fait, prés de nos fréres, comme un vivant témoignage des possibilités humaines tendues
vers toi et, quand I'heure est venue de la tentation ou de I'épreuve, tous les regards fixés sur nous attendaient
l'issue de la lutte. Combien comptaient sur notre victoire pour y trouver le courage supplémentaire qui leur eut
permis de vaincre a leur tour ? Notre déroute a entrainé leur propre chute. Que de vies diminuées ainsi par notre
faute qui auraient pu étre grandes. La encore, Seigneur, nous t'avons décu.

Tu nous avais fait surtout porteur de ton amour prés de nos fréres, la part de choix de ton message. Tu nous les
avais confiés. Quand nos fréres nous ont apporté leurs inquiétudes, leurs doutes, leurs angoisses, nous n'avons
pas su dire le mot qui déchire les ténébres, le mot d'ou jaillit la lumiére. Quand nos fréres nous ont montré leurs
ames blessées aux luttes de la vie et leurs coeurs déchirés sous la dent de la souffrance, tout leur étre entier criant
famine, nous n'avons pas su panser leurs blessures ni trouver le mot qui réconforte, le mot sauveur qui souffle
I'espoir au coeur le plus abattu. Nos conseils, nos consolations sentaient la lecon apprise. A ces affamés de vérité
et d'amour, nous n'avons pas su, dans notre dénuement, indiquer, méme du doigt, celui-la seul qui est la vérité et
I'amour parce que nous ne l'avions pas en réalité au fond de notre vie. Soit que ta grace agisse en nous
directement, soit qu'elle intervienne par l'entremise de nos fréres, nous avons tant regu de toi, Seigneur. Que
feras-tu de nous en présence d'une telle indigence ? La réponse que je n'ose écrire se change en pri¢re dans mon
coeur et je te supplie pour nous tous, arbres plus ou moins stériles. Dans ton juste dépit d'amour, ne nous maudis
pas, patiente encore un peu, fais-nous comprendre la raison de notre stérilité et nos voies changeront. Certes, le
beau feuillage du figuier, n'est-ce pas le brillant mensonge dont nous nous abusons lorsque, au lieu de nous
étreindre nous-mémes par le fond, nous nous contentons de vivre a I'extérieur de notre vie ? La pauvreté extréme
de nos examens de conscience quotidiens ne l'indique-t-elle pas ? Ils ne polissent que la surface de notre ame,
nous ne regardons pas notre vie intérieure, les ressorts secrets de nos actes nous échappent, la racine profonde
qui nourrit toute notre vie nous est inconnue, nous ignorons la terre ou elle puise la séve qui alimente toutes nos
actions. Il nous manque la sincérité totale avec nous-mémes. Peu connaissent ce grand besoin d'étre vrai. C'est si
commode de ne pas voir, de ne pas savoir, cause de la stérilité¢ de nos vies.

Stérilité qui se manifeste par notre peu de rayonnement et 1'absence de transformation profonde du milieu ou
nous vivons. Nous avons ton nom, Seigneur, souvent sur nos lévres mais ou es-tu dans nos vies ? Ce qui nous



tue, ce qui est la cause que l'oeuvre du Christ a si peu progressé apres tant d'années de rédemption, malgré
l'eucharistie, si ton régne parmi nous n'est qu'a peine ¢bauché malgré les révélations de ton amour, c'est que nous
vivons comme si nous ne croyions pas en toi, comme si tu n'étais pas notre Pére. Nos oeuvres, a la différence du
vocabulaire, sont trop souvent celles des paiens. Un divorce intime est consommé entre notre foi et nos actes
qu'elle ne vient plus informer, qu'elle ne vivifie plus. C'est 1'irréalisme de nos croyances surnaturelles qui nous
tue.

Comme notre foi s'approfondirait si nous voulions la vivre, l'intégrer dans nos actes. ! Pourquoi chacun de nous
ne s'interrogerait-il pas sérieusement ? De telle méditation entendue ou lue, de telle conversation, de tel contact
fraternel, qu'en passe-t-il dans ma vie profonde ? Quel changement positif y est-il apporté ? Suis-je plus vrai,
plus généreux, plus aimant, plus pur aussi ? Tant de graces n'ont-elles laissé dans ma vie d'autre trace que celle
du bateau qui fend la vague et la voit se refermer derriére lui sans rien garder de son passage ?

Craignons la grice offerte et méconnue.

Elle emporte avec elle la séve mystérieuse d'ou naitraient en nous les fruits attendus par nos fréres. Donne-nous,
Seigneur, de nous voir comme toi-méme, tu nous vois, dans la sincérité totale qui sait reconnaitre, sans la
diminuer comme sans l'exagérer, son extréme misere et pauvreté. Quand nous aurons recu cette connaissance
pleine et entiére de nous-mémes, de notre coeur jaillira la priére efficace qui appelle I'amour. Alors seulement,
nous ne décevrons plus nos fréres et la joie profonde viendra en nous de celui qui se sait recevant pour eux et
leur donnant les largesses divines.

Mais avant d'étre recueilli pour la joie et le rassasiement de ceux qui ont faim, le fruit a di connaitre 1'étroite
prison du bourgeon sous la dure écorce, le travail lent et secret de la séve qui le gonfle et le déchirement du
bouton qui fait apparaitre la fleur. Que de travail encore et de patients efforts avant la maturation totale ! La
fécondité n'ignore pas la souffrance. Plus I'oeuvre est riche et profonde, plus elle prend de son sang et de sa vie a
celui qui l'enfante;.

Donne-nous, Seigneur, le courage persévérant que rien ne lasse pour porter les labeurs de la moisson qui monte
et veut étre cueillie. Garde devant nos yeux la sainte vision de I'immense faim des ames et ne permets pas
qu'aupres de nous aucun de nos fréres meurent d'inanition sur le chemin. Fais-nous comprendre et connaitre un
jour I'étrange et forte joie du calvaire; de celui qui, semblable a toi, n'a plus d'autre désir que de ne ne se refuser
jamais a la main qui veut le cueillir. Apprends-nous aussi la joie sévére et sacrée de celui qui sait assez aimer
pour s'oublier en ses freéres et devenir pour eux, avec Jésus, comme le fruit qui les nourrit un peu de leur propre
substance. Alors, tu nous reconnaitras pour tiens. Les fruits que nous présenterons a ta levre affamée seront bien
ceux que tu attends. Alors tu nous béniras dans la mesure ot ton amour décu avait maudit 1'arbre stérile.

281 - La veuve de Sarepta

"Ne crains point mais va, fais pour moi un petit pain cuit sous la cendre et apporte-le-moi. Pour toi et ton fils, tu
en feras ensuite” (3 Rois 17,15)

Privée de celui qui fut le soutien de sa vie, elle reste seule avec son fils dans le plus extréme dénuement. Faible
et pauvre, comme on n'a rien a en attendre, nul ne prend garde a elle. Trop fiére sans doute pour solliciter la
charité publique, elle lutte jusqu'au bout contre sa misére. Au temps de Jésus, la veuve qui mit dans le trésor du
temple ses deux deniers était moins misérable que celle-ci qui, touchant au terme de ses pauvres ressources,
tranquillement, comme une chose toute simple, s'appréte a mourir, elle et son fils. Il y avait d'autres veuves a
Sarepta mais de toutes, c'était bien la plus malheureuse et cependant, chose déroutante pour notre raison, c'est
vers elle que Dieu guide son prophéte pour qu'elle le nourrisse. Admirable lecon de confiance et d'amour qui
nous arrive du fond des siécles, au souvenir de cette humble femme.

"Comme elle ramassait du bois, Elie l'appela et lui dit : Donne-moi un peu d'eau dans le vase que je boive"
C'est d'abord une demande toute simple, facile a satisfaire. Si pauvre soit-on, on a toujours de I'eau sous la main.
La générosité de la veuve ne mériterait guere qu'on la remarquat si elle s'était arrétée a ce seul service. Jésus
devait plus tard bénir le verre d'eau donné en son nom. Mais la promptitude avec laquelle elle s'empresse de
répondre au prophéte qui n'est encore pour elle qu'un inconnu prouve 1'oubli de soi dont elle est capable. Ne lui
faut-il pas quitter un instant la pensée de ses propres souffrances pour compatir a la fatigue de cet étranger venu
de loin qui lui demande a boire ? Plus tard, la femme de Samarie, hautaine et moins pure, raillera Jésus qui lui
adressera la méme demande. La veuve de Sarepta obéit sans proférer une parole et s'appréte a accomplir cet acte
de pure charité humaine. Alors, voyant cette ame si bien disposée, Dieu, par I'entremise de son prophéte, va
I'élever plus haut dans la voie du renoncement qui conduit a I'amour.

"Comme celle-ci allait pour en apporter, il cria derriere elle disant : Apporte-moi aussi, je te prie, un peu de
pain en ta main"



Du pain, si elle en eut possédé un seul morceau, elle se serait cru riche, la pauvre femme. Du pain, elle n'en avait
pas une seule miette et simplement, elle expose a 'homme de Dieu sa grande détresse. "Je n'ai point de pain mais
seulement dans la cruche autant de farine qu'une main peut en contenir et un peu d'huile dans le flacon. Voila, je
l'appréte pour mon fils et pour moi afin que nous mangions et que nous mourions ensuite. - Ne crains point, lui
dit Elie, de ce peu de farine, fais-moi un petit pain cuit sous la cendre et apporte-le-moi mais, pour toi et ton fils,
tu en feras ensuite". Sans demander d'explication, sans savoir comment la chose se fera, elle obéit sur le champ,
sacrifiant au prophete ce dernier repas qui devait prolonger quelque peu sa vie et celle de son enfant. C'est alors
que sa foi et sa charité furent récompensées par un grand miracle puisque, plus jamais, la farine et I'huile ne
manquérent dans le vase.

Cette femme est grande par son acte de foi. Sans doute, cet étranger lui a promis, au nom du Seigneur, que rien
ne lui manquerait dans la suite mais qu'en sait-elle ? Rien a 'extérieur n'autorise semblable promesse. Pourtant
c'est dans la confiance totale aux paroles du prophéte qu'elle accomplit le geste sublime du dépouillement absolu.
Dans un élan de générosité folle, elle a tout donné, fermant volontairement ses yeux sur I'avenir. C'est dans la
pure nuit de la foi qu'elle agit et c'est bien la pureté de son coeur qui fit s'accomplir le miracle.

Si elle eut discuté avec elle-méme, marchandé en quelque sorte sa générosité en pesant les chances de salut ou de
perte attachées a sa détermination, il y eut mille probabilités que, entrainée par des vues humaines de tout le
poids de leur réalisme, elle ne se fut pas élevée a la hauteur de la confiance totale que Dieu attendait d'elle. Eut-
elle détourné la moindre parcelle, eut-elle gardé la moindre miette du pain qu'attendait le prophéte, ce qu'elle eut
ainsi retenu eut été la paille invisible cachée dans le pilier d'un pont, qui suffit parfois a faire crouler tout
I'édifice.

On ne sait lequel admirer le plus en cette femme, de sa foi totale ou de de sa charité non moins entiére. Si nous la
jugeons avec nos pauvres esprits aux ailes trop souvent atrophiées par le contact de la terre, nous taxerons
d'imprudence et de folie sa conduite. Mais il est des témérités qui sont aimées de Dieu. Si son acte est une folie,
c'en était une aussi et bien plus grande encore que de se laisser attacher a une croix pour le salut de tant d'ames
qui se soucieraient si peu d'une telle somme d'amour.

Celui qui n'a pas connu, comme la veuve de Sarepta, la folie sublime de tout risquer pour le Christ, avenir,
situation, réputation et toutes les joies possibles, toutes les joies pures que la vie nous promet; celui qui n'a pas su
ce que c'est que de sentir tout appui humain crouler autour de soi, qui n'a plus rien pour s'accrocher que tes deux
mains, Seigneur, tendues sans doute mais invisibles, celui qui n'a pas connu dans un vertige divin l'attirance de
toi, quand tu 'entraines vers l'inconnu, dans un abime d'une profondeur a faire trembler, celui-la ne sait pas la
joie profonde, calme, tranquille, de I'abandon total entre tes bras divins, il ne sait pas la confiance aveugle de
I'amour et combien il est bon de marcher appuyé sur toi seul, Seigneur, en fermant les yeux, confiance du petit
enfant qui tient la main du Pére et se sent capable ainsi d'aller n'importe ou. Peu, en réalité, savent aller jusque 1a
car c'est presque un défi a la raison humaine. Mais il est des témérités qui sont aimées de Dieu. Seuls, ceux qui
aiment peuvent les porter.

L'humanité, a travers l'espace comme a travers les ages, est tellement partout et toujours identique a elle-méme
qu'il nous est facile de retrouver, dans ce qui précéde de si loin ta venue parmi nous, 1I'histoire de notre propre
vie. Tes voies n'ont pas non plus changé. Si nous sommes attentifs et fidéles, il nous est aisé de reconnaitre que
tu n'as pas moins d'ambition pour nous que tu n'en as eue pour la veuve de Sarepta.

Comme 2 elle, tu nous demandes d'abord des choses faciles. La route ou nous faisons nos premiers pas est
presque toujours fleurie. Si le chemin devient trop montant, I'enthousiasme et la joie de ta présence sensible au
fond de notre ame suffisent pour nous faire franchir les plus grands obstacles, sans méme que nous nous en
doutions. Voyant alors notre bonne volonté, tu grandis sans cesse tes désirs sur nous pour nous élever plus haut
vers toi. Les secours puissants qui nous venaient du dehors, ferveur des choses et des personnes, se font plus
rares.

Tu ne nous demandes plus seulement 'eau facile a trouver, que bien peu d'efforts suffisait a tendre a la levre
altérée, a nous aussi, un jour, tu demandes du pain, c'est-a-dire dire tout ce qui nous semble alors indispensable
pour vivre, tout ce dont nous pensons ne pouvoir jamais nous passer, la joie de vivre, les joies de l'esprit, les
joies du coeur... Nous te donnons du pain et notre provision diminue chaque fois d'autant et bientdt il semble
que n'avons plus rien a donner. A ceux que tu veux plus prés de toi, tu demandes méme ce peu de farine et
d'huile qu'ils conservaient précieusement pour vivre encore et, s'ils te le donnent, & mesure que s'accroit leur
générosité, grandissent aussi sur eux tes exigences d'amour.

Comme la veuve de Sarepta, ils ont bien tes promesses mais leur foi demande une plus grande profondeur. Le
miracle immédiat était attaché a son obéissance d'amour. Pour nous, depuis que tu es remonté vers ton Pére, tu
n'es plus revenu parmi nous et c'est chez toi seulement, au-dela des frontiéres de ce monde, qu'il nous faut
attendre la possession des réalités spirituelles que tu nous promets. Cependant, en regardant nos vies avec
recueillement, n'apercevons-nous pas que tes promesses regoivent, dés ici-bas, un commencement
d'accomplissement ? Tout dépend de la pureté d'intention avec laquelle nous t'offrons, trop souvent, des miettes
au lieu du morceau de pain que ta faim divine sollicite de tes enfants.



Loin de nous le don mercenaire "donnant-donnant", ces pricres intéressées qu'on t'adresse trop souvent qui m'ont
toujours paru une offense a ton amour, elles me sont odieuses comme un blasphéme. Au lieu de demander
d'abord et de promettre ensuite une offrande si nous sommes exaucés, il est plus filial de donner d'abord. Elle fit
ainsi, la veuve, mais elle ne demanda méme rien. Son silence fut plus éloquent que toute requéte de ses lévres. 11
me semble meilleur d'agir ainsi avec toi. Sous ton regard divin qui transperce mon ame, je m'ouvre comme un
livre et, te montrant la page, je te dis simplement : Vois et lis. Je sais la puissance de ces prieres muettes
qu'aucune langue humaine ne peut traduire, elles parviennent si vite au centre de ton coeur. Et quand nous aurons
tout donné pour répondre aux exigences croissantes de ton amour, nous connaitrons aussi, comme 'humble
femme de Sarepta, que la farine et I'huile ne manqueront jamais dans notre vase. Ta grace, Jésus, grandira avec
nos besoins, tu te feras plus proche et, prés de toi, aucun d'entre nous ne mourra de faim en route.

Pour plusieurs peut-étre, I'heure a déja sonné de la remise totale entre tes bras. Dans la confiance et 1'amour,
ils t'ont apporté le pain qu'ils ont pétri de ce peu de farine qui leur restait encore. Mais la route est longue. Ne les
laisse pas défaillir en chemin. Dépossédés par toi des nourritures terrestres, fais-leur gotter aux fruits de vie et
d'amour de tes jardins du paradis. Garde leur coeur bien ardent pour qu'ils ne renient pas, au jour ou tout se
refroidit, le geste magnifique qui les fit tiens plus que d'autres. Quant a ceux pour qui I'heure n'a pas encore
sonné, ceux a qui tu n'as jusqu'ici rien demandé qu'un peu d'eau a boire et qui sont riches du pain de la terre,
qu'ils veillent, qu'ils soient attentifs a ta demande d'amour. L'ayant entendue, puissent-ils y répondre un jour avec
la méme foi et la méme charité que I'humble veuve de Sarepta.

282 - La multiplication des pains 11
"Jésus donc, ayant levé les yeux, vit qu'une grande foule venait a lui” (Jn 6,5)

Cette foule qui vous cherche, Jésus, est le symbole toujours actuel du meilleur mouvement de I'humanité. 11 est
fait de tous ceux qui, dans leur désir d'étre, trouvent 1'énergie nécessaire pour se déterminer a suivre une voie.
Comme spontanément ils se tournent vers vous, moins peut-étre parce qu'ils regurent un jour dans leur
intelligence l'affirmation que vous étes "la voie, la vérité, la vie" que parce qu'au fond d'eux-mémes,
insoupgonnée, se trouve déja la secréte assurance que ces paroles sont vraies, premiére et intime certitude qui fait
que, sans qu'elles le sachent toujours bien, des dmes sont & la recherche de votre vie.

Combien pourtant ne sont pas avec la foule de ceux qui, un jour, le virent passer et qui connurent a cette
occasion qu'il y avait en eux des besoins identiques a ceux qui la mouvaient, parce que 1'dme ne sait pas toujours
se mentir. Sous le manteau épais et confortable de la vie quotidienne, elle ne réussit pas toujours a étouffer les
appels qui tendent a la mettre, elle aussi, sur le chemin. Qui n'a connu déja une indéfinissable géne au contact de
fréres plus donnés que soi-méme, qui font ce que soi-méme on ne sait pas vouloir et que notre étre appelle
pourtant en secret ? Seigneur, faites qu'a ces heures nous osions regarder bien en face le reproche que cette géne
manifeste, que ce ne soit pas un mensonge de plus qui I'écarte de notre ame mais le "fiat" définitif de qui
accueille enfin, droitement, toutes les exigences d'une vie qui ne veut pas moins que vous. Ne permettez pas que
nous soyons de la race de ceux qui, ce jour-la, ont résisté a eux-mémes et ne sont pas allés avec la foule. Ils ne
voulurent pas comprendre, a la faveur de leur sourd regret, la grandeur qu'exigeait d'eux leur vie. Ils demeurent
tout proches de tout ce dont ils avaient besoin pour apaiser leur faim humaine. Ils firent taire l'autre faim, la
vraie, qui monte, a certaines heures de recueillement ou de trop grande tranquillité humaine, du profond de nous-
mémes. Ils lui donnérent le change et 1'étoufférent en Iui donnant des nourritures qu'elle ne demandait pas. A ce
prix, ils réussirent a demeurer avec eux-mémes, image des dmes qui ne démissionnent pas par peur de s'arracher
aux sources de leur vie.

Seigneur, ceux qui vous suivent s'exposent effectivement a beaucoup souffrir. La foule n'eut pas eu faim si elle
ne vous avait pas cherché et surtout elle n'eut pas connu la grande détresse de 1'abandon car, un temps, elle put se
croire sans secours, ne sachant pas encore combien est prévenant votre amour. S'il nous arrive, aux heures de
vraie lutte, a nous qui vous cherchons comme a cette foule, de connaitre a la fois le vide de 1'ame insatisfaite et
'apparente solitude de qui ne sait pas encore combien il est aimé de vous, alors, soyez bien avec nous. Il n'est pas
certain que cette heure nous trouve avec un amour de vous assez fort pour nous faire tenir ainsi dépouillés,
paisibles, entre vos mains. Qu'en vous, nous subsistions pourtant, fusse par 1'immense désir, encore humain, de
ne pas voir nos vies couler comme une eau vaine entre nos doigts. Un noble amour de notre vie peut suppléer un
temps, n'est-il pas vrai ?, a un amour de vous fragile encore. Il peut s'affirmer plus fort que nos craintes humaines
et réussir déja, contre nos lachetés, de premiéres et heureuses victoires. N'est-ce pas en aimant sa vie d'abord
ainsi qu'on parvient un jour a vous aimer en vérité et vous seul ? L'aimant ainsi, nous en arrivons a désirer pour
elle la plénitude que vous seul pouvez donner. Puisque le pur, le total et exclusif amour de votre étre ne se trouve
pas encore en nous qui en sommes a nos tout premiers pas, acceptez pour un temps que ce premier amour anime
encore notre ame mais, assez vite, que ce soit vous qui deveniez son objet unique. Faites grandir
progressivement tout au fond de nous-mémes la divine inquiétude de nous en finir en vous, qu'un jour, ce soit
elle seule et non plus une recherche de soi encore humaine qui nous fasse dépasser chaque jour I'étape ou notre



sécurité est protégée afin d'aller plus loin, jusqu'ot nos propres énergies seront impuissantes a nous faire nous
dépasser encore, jusqu'en la sainte humilité ou il n'est plus de recours qu'en vous seul, Jésus.

Quand nous accepterons, apres 1'avoir vécu, qu'il nous est impossible par nous-mémes de faire que notre vie
devienne la votre, a cette heure-1a, nous serons préparés a vous aimer purement. Alors inclinez-vous en votre
amour. C'est lui seul, désiré intensément, demandé et recu, qui peut soutenir I'€tre au moment ou lui est donnée
une intelligence plus compléte de sa misére. Par son impasse méme, mystérieusement préparée par votre grace,
I'ame est conduite a la nécessité d'une remise totale entre vos mains afin de pouvoir continuer a tenir dans la voie
d'ou son angoisse voudrait la rejeter. Qu'un plus grand amour mette en elle la certitude secréte que, dans la voie
apparemment fermée et solitaire, est pourtant sa vraie vie, certitude de 1'amour qui triomphe des évidences de
chair et les domine par d'autres évidences plus secrétes, plus paisibles, qui ne sont pas de I'dme mais qui sont en
elle par vous, mon Dieu. Qu'au premier plan de ces vies que vous aurez faites volontaires et tenaces dans les
luttes, votre amour mette la paix et les passivités de croissance qui détachent peu a peu des précaires et inquictes
possessions pour y substituer la votre, définitive, intimement connue et aimée, en laquelle seule toutes les autres
prennent une valeur et une stabilité. Ainsi I'ame, comme cette foule, qui suivit Jésus en un effort d'oubli d'elle-
méme de chaque instant, ne connait son sauveur dans son secret, vivant et efficace amour, qu'a la minute la plus
achevée de son détachement.

La marche de 'ame qui suit le Christ est bordée de bien des abimes qu'elle ignore au départ. Jamais elle ne
connait le risque de son aventure avant d'étre partie. C'est seulement dans son effort personnel vers le Christ et
dans la mesure ou il dure que lui est révélé a chaque point de sa course tout ce qu'elle porte en elle de puissances
et de possibilités inconnues d'ou montent, comme inlassablement, les tentations de stabilisation ou de
détournement. En elle sont des entraves a son effort que longtemps elle ignore et qui, peu & peu, s'immiscent
secrétement dans sa vie pour la faire douter de sa réussite méme.

Seigneur, sur notre route, mettez des coeurs chrétiens et fraternels. Si I'étre n'acquerrait pas la certitude que, dans
I'exemple des participants aux mémes luttes que lui-méme et dans son union avec des ames pareillement
chrétiennes, son probléme est le probléme des autres et le probléme du monde, il demeurerait seul avec la crainte
humaine d'engager trop sa vie. Beaucoup sans doute s'arréteraient trés tot sur le chemin qui meéne a Dieu.

Le role de quelques-uns est d'ailleurs essentiel en ce réconfort et cette persévérance. Cela tient a leur plus
spéciale fidélité, a la compréhension plus vécue de 'amour qui les appelle en méme temps que tous leurs fréres.
Ainsi furent les apotres. Ils savaient les besoins de la foule. Ils furent les premiers a se préoccuper d'apaiser sa
faim. Dés le début de 'aventure, elle leur avait été pitoyable. C'est qu'ils connaissaient d'expérience les obstacles
et les difficultés ou se heurtent les &mes qui se sont mises en route, les périls qui étreignent un jour les généreux,
partis dans la confiance et la joie. Ils avaient connu la crainte et la détresse des solitaires que seuls connaissent
les vrais détachés. Mais toujours, quand leur vie ou la paix de leur &me avait été en péril, le Christ était venu et
les avait apaisés, fortifiés, ancrés dans leur ligne premicre. C'est pourquoi maintenant ils craignent moins pour la
foule. Le Christ n'est-il pas au milieu d'elle ? IIs savent la puissance de son amour. Mais pour l'avoir vécue aux
heures lourdes ou ils s'étaient cru abandonnés, ils connaissent aussi I'inquiétude profonde du grand troupeau sans
pasteur, ils se rappellent le vide de leur ame quand ils n'avaient pas encore pénétré dans l'intimité de Jésus. Dans
ce mouvement confiant et craintif a la fois qui porte la multitude vers le maitre, ils reconnaissent leur
mouvement de jadis, la méme soif, la méme recherche, le méme amour inconscient. Eux qui sont déja tout pres
du Christ, qui découvrent chaque jour davantage, pour leur compte, qu'en lui seul est leur vie, comprennent
mieux la nécessité de faire aboutir a lui la grande foule inquiéte pour qu'elle y trouve la paix et la stabilité. En cet
état, ils répondent déja au secret désir du maitre, ils ne s'appartiennent plus, ils savent d'une évidence intime que
1a est leur vie. Ils sont parmi les &mes partageant les vues du maitre sur elles, les aimant comme il les aime, préts
a leur donner sans réserve ce qu'ils tiendront de son amour.

Un jeune enfant inconnu, faible par les forces humaines mais pur et confiant, fut le collaborateur de Jésus et des
apotres pour le grand miracle. Il avait quelques pains et cinq petits poissons. Ce n'était rien pour les besoins de
cette foule mais, ramené a ses besoins modestes, ce peu de chose était tout et pouvait I'empécher de mourir.
Simplement il porta aux apotres ce qu'il avait. Il ne songea pas a en retenir une part : des hommes avaient faim, il
avait quelque chose, il n'y avait qu'a partager. Il ne pensa méme pas qu'un miracle fut nécessaire pour que cela
put suffire a tous. C'eut été reconnaitre l'insuffisance de ce qu'il donnait. Une telle vue eut peut-étre arrété le don.
11 offrit tout d'un geste simple, dans l'assurance paisible, en sa confiance d'enfant, que le geste suffirait. En vérité,
il suffit. Jésus recut le don, il le grandit a la mesure des besoins des hommes qui le suivaient. Par un enfant qui
avait cru sans calcul humain a la valeur du don total, des hommes furent nourris, ce jour-1a.

Seigneur qui avez permis que cette legon nous vint d'un de ceux que vous chérissiez entre tous, écartez de notre
esprit raisonneur les imaginations et les supputations trop humaines et, de notre coeur, la fausse humilité. Ce sont
elles qui nous font garder pour nous comme des avares nos petites richesses. Notre lacheté aidant, nous savons si
bien les défendre. Souvent, disons-nous, nul ne demande d'avoir part a nos richesses, comme si, autour de nous,
nul n'avait faim de ce que Dieu a commencé a mettre en nous. Mais elles sont trop petites, sans mesure avec les
intenses besoins qui appellent leur maigre don. C'est vainement que je les épuiserais toutes. Petit calcul des
petites &mes ! Dites-nous que c'est la foi qui féconde le don. A les offrir comme cet enfant, on grandit nos petites



richesse et il en monte des réserves sans nombre, insoupgonnées mais que Dieu sait et qu'il y met parce qu'il fait
suivre le don vrai d'un plus grand amour. L'dme qui donne en aimant n'est jamais vide.

Seigneur, nous commengons a comprendre ces vérités, a la lumiére de vos écritures mais comme elles sont loin
encore d'imprégner notre vie. Au sein de nos prieres et de nos recueillements ou mis en présence du grand mal
qui accable les ames, apprenez-nous ce qu'est le don vrai, nourricier pour notre ame et fécond pour nos fréres,
vos enfants. Dites-nous, redites-nous qu'il doit porter sur la partie la plus chére de nous-mémes, la mieux aimée,
hors de laquelle rien n'est donné, qu'il soit aussi total, sans reprise.

La perspective de nous dessaisir a jamais de nos plus chéres appartenances peut faire frémir notre ame. Le jeune
homme a qui vous aviez demandé de tout quitter pour vous suivre s'en alla tout triste. Par la petite expérience
que nous avons de votre amour, nous savons qu'un amour plus grand entre dans I'ame quand elle consent pour
vous a un abandon. Que cette assurance nous aide a tout abandonner de ce qui n'est pas pour votre gloire et pour
votre vie en nous.

Enfin apprenez-nous que le don vrai est silencieux car nous savons si bien, sous les dehors les plus modestes,
faire savoir a qui nous entoure ce que nous quittons pour vous. Pourtant le travail mystérieux ou I'ame s'affermit
en vous s'opere dans le silence intime. Les dons vraiment consentis le sont en 1'absence de témoins. C'est pour
votre amour qu'ils sont faits. IIs sont le secret bien caché comme ce qui est le plus intime et que nul regard ne
visite. Apprenez-nous a nous tenir seuls devant vous seul, a ne pas sortir du silence sacré qui accompagne le don
lorsqu'il se consomme en votre seule présence car 1'ame, derniére et subtile recherche humaine, en ce mouvement
qui la porte vers vous, peut étre tentée encore de se révéler a soi-méme sa propre grandeur et connaitre l'orgueil
du don. Que le secret entre elle et vous soit tout d'amour.

Alors, par elle, votre présence rayonnera trés profond dans les ames et jusqu'aux plus lointaines. Le don entier et
sans reprise qu'elle fit d'elle-méme dans le silence recevra, comme celui de I'enfant, l'efficace du miracle que
vous ne refusez pas a ceux qui sont vos saints. Par elle, des aveugles verront, des hommes seront nourris, qui se
consumaient loin de vous. Douce violence de 1'amour ! Par I'ame de ceux qui sont tout votres, ce sont vos
miracles, Jésus, qu'il répéte et votre force qu'il donne au monde.

283 - Elie ressuscite le fils de la veuve de Sarepta

Depuis qu’elle a regu dans sa maison I’homme de Dieu et que, dans un élan de générosité totale, elle lui a fait
remise du peu qu’elle possédait encore des biens nécessaires de ce monde, cette veuve vit, avec son fils, d’un
miracle permanent. Leur existence n’a pas d’autre soutien qu'un peu de farine et d’huile providentiellement
renouvelé chaque matin. Cependant, malgré cet irrécusable témoignage de la bienveillance divine a son égard et
bien qu’elle se soit déja élevée trés haut dans la voie de la confiance et de I’amour par le don plénier qui lui fut
demandé jadis, cette femme n’en reste pas moins exposée aux épreuves, aux doutes, aux tentations qui
demeureront toujours le partage des créatures, quelque soit le stade de leur avancement spirituel. L’épreuve la
plus lourde qui pouvait lui arriver fond sur elle, son fils meurt. C’est “la chair de sa chair” qu’on lui arrache
maintenant. Ses réactions devant la douleur sont purement humaines. Nous avons peine a retrouver en cette
pauvre mere celle que nous avons vue , peu auparavant, si spontanément généreuse. Ses plaintes au Prophéte, qui
pouvait user de son pouvoir surnaturel pour empécher ce malheur et qui ne 1’a pas fait, sont pleines d’amertume
et d’apreté. Qu’importe & moi et a toi, homme de Dieu ! Es-tu entré chez moi pour renouveler la mémoire de mes
péchés et faire mourir mon fils ?

Dans son désarroi total, elle oublie la bonté de Dieu si manifeste en dépit des circonstances par le miracle dont
elle est I’objet. Elle doute de son envoyé, elle va jusqu’a I’accuser d’employer la science qu’il a d’elle-méme, en
tant que propheéte, pour la punir de ses péchés en faisant mourir son fils. Toute sa générosité d’autrefois semble
disparue, sa confiance est en bas. L’accablement de I’heure présente lui cache I’amour éprouvé du Seigneur. Elle
ne sait plus que son immense souffrance. Elle est au bord du précipice. Sans une miséricorde infinie, tout va
sombrer en elle et son passé généreux, sa confiance pleine d’amour, seront comme s’ils n’avaient jamais été.
Rien ne se perd de ce qui s’est fait une fois dans 1’amour.

Les actes qu’elle a posés jadis demeurent éternellement présents en face du Seigneur et ce passé qu’elle oublie
sous I’écrasement de I’heure actuelle travaille secrétement pour elle auprés de Dieu. Il lui faut un nouveau signe,
un nouveau prodige pour reprendre confiance, pour affermir sa foi. Elle ’aura. Dieu ne permettra point qu’elle
soit tentée au-dela de ses forces.

La plainte purement humaine de cette mére qui tient encore embrassé son enfant mort a retenti douloureusement
au coeur du Prophéte qui lui dit : Donne-moi ton fils. Il le prit de dessus son sein, le porta dans la chambre ou
lui-méme demeurait et le mit sur son lit. La, dans le secret, sans témoin, Elie, rudement éprouvé lui-méme par le
Seigneur, se plaignait ainsi : Seigneur, méme la veuve chez laquelle je suis nourri, vous 1’avez affligée au point
de faire mourir son fils. Faut-il que votre sévérité s’étende aussi sur ceux qui me font du bien a cause de vous ?
Pour tristes et désolées que soient ces paroles, elles ne contiennent cependant aucune désespérance.Au lieu de se
laisser abattre par une épreuve qui semble dépasser la limite des forces humaines, dans la solitude et le silence,
seul en présence du Seigneur et de I’enfant, Elie rassemble toutes ses puissances et prie de tout son &tre.



D’autres, plus tard, diront aussi a leur ami divin, comme un reproche : Si vous aviez été ici, notre frére ne serait
pas mort. Le Maitre frémira en lui-méme en face de cette grande douleur humaine, la disparition totale d’un étre
qui nous fut cher. Mais Jésus est Dieu, il agira en Dieu, comme ayant puissance sur la vie et la mort. Son verbe
créateur suffira a réveiller du tombeau Lazare mort depuis quatre jours.

Elie n’est qu’un homme. Parce qu’il n’est que cela, en agissant en homme, il nous apprend le secret de la pricre
fervente, celle qui perce le ciel et en obtient des prodiges. Si nous savions réellement prier, avec notre coeur,
avec notre chair, avec notre étre tout entier, comme le malade qui demande et attend sa délivrance !

Elie le mit sur son lit, s’étendit, se rapetissa sur lui jusqu’a sa mesure, par trois fois.

Admirons la foi du Prophéte, sa confiance absolue. Comme si le résultat ne dépendait que de lui, que de ses
pauvres efforts humains, il s’étend sur le petit corps, se rapetisse a sa taille, le couvrant de tout son corps pour
réchauffer de cette chaleur vivante ce que la mort refroidissait déja, pour ranimer de son souffle vital ce coeur
d’enfant qui ne battait plus. Apres chacun de ses laborieux efforts, Elie adresse au Seigneur une instante priére,
une priere ardente, presque impérieuse, non pas mollement formulée mais “criée”, dit le récit biblique : Seigneur,
je vous en conjure, que 1’ame de cet enfant retourne en lui. Ainsi le prophéte, aprés avoir fait tout ce qui
humainement dépendait de lui, n’attend la réussite que de Dieu seul. 1l sait la solliciter avec une humilité aussi
profonde que véhémente. Au bout de trois fois, Dieu exauga son serviteur qui rendit plein de joie ’enfant a sa
mere.

Tout ceci s’est passé dans le secret entre Dieu et I’ame du Prophete.

La mére ne saura rien de la maniére dont son enfant lui aura été rendu. Toute au bonheur de le posséder encore,
peu lui importe la fagon dont le miracle s’est accompli, elle rend graces a Elie et proclame sa foi nouvelle en lui.
Maintenant, je sais que tu es un homme de Dieu et que la parole du Seigneur en ta bouche est véritable. Celle a
qui le miracle quotidien ne suffisait plus, parce que peu a peu 1’habitude en avait émoussé ’effet, celle qui avait
été tentée sans doute de ne plus voir en Elie ’envoyé du Seigneur fut tirée de ses doutes et raffermie dans sa foi,
gréce a cette violente secousse de tout son étre, suivie d’une miséricorde plus grande encore. Heureuse femme a
qui la foi en I’homme de Dieu fut rendue par un tel prodige !

Seigneur, ces miracles, jadis nécessaires pour faire reconnaitre comme authentique le message de tes prophetes,
tu ne les renouvelles plus parmi nous. Les enfants que tu prends a leur mére, tu ne les rends pas aux supplications
passionnées de leur coeur. Aussi n’est-ce qu’au sens purement spirituel qu’il nous faut comprendre ces pages, la
belle lecon de confiance qu’elles nous apportent ! Comme la veuve de Sarepta, quelles que soient les graces
recgues, quelles que soient nos générosités passées, nos sacrifices réels, nous ne sommes jamais a 1’abri des
grandes secousses qui viennent menacer et faire trembler sur ses bases notre édifice spirituel. Parfois aussi, ces
grandes bourrasques ne sont quun moyen d’arracher notre ame a la somnolence de I’habitude et de la routine.
Beaucoup ont connu, au début de leur vie religieuse surtout, dans 1’enthousiasme de leur premiére rencontre avec
le Christ, toutes les prodigalités d’amour qui germent a son contact en tous les coeurs ardents et jeunes. Heures
de générosité totale ou on remet a Dieu tout ce qu’on possede, ou on a vraiment conscience de risquer le tout
pour le tout, ou on s’engage vaillamment dans la voie montante sans savoir les difficultés de la route. On voit le
sommet, on part mais les pierres d’achoppement, les précipices, les abimes, tout ne se révele qu’au voyageur qui
a déja fait un bout de chemin. Comme la pauvre veuve, nous avons tout donné. Avec elle, nous sommes partis
sans savoir ce que demain ferait de nous. La farine et 1’huile ne nous ont pas manqué non plus et il nous semblait
que tout devait continuer ainsi. C’était si simple, si facile.

Soudain, au tournant du chemin, 1’accident grave, 1’épreuve aux mille visages, fond sur nous. Nouvelle,
inattendue toujours sous la forme ou elle nous saisit, elle bouleverse notre vie intéricure, et quelquefois
extérieure aussi, de fond en comble. Dans le désarroi de ’heure présente, nous oublions toutes les sollicitudes
divines dont notre passé est rempli. Comme la veuve qui regrettait méme d’avoir donné asile au Prophéte, nous
regrettons peut-&tre aussi nos folles générosités du début. En tout cas, des compagnons plus nombreux, plus
humainement heureux, nous empécheraient bien de tant regarder au dedans et ouvriraient davantage nos yeux au
dehors. Peut-étre verrons-nous, dans 1’épreuve qui nous bouleverse la rangon de quelque faute ignorée ? Alors
Dieu nous semblera sévére et la vie infiniment lourde a porter. Si nous résistons a la tentation du désespoir, le
moins qui puisse nous arriver, c’est le découragement et la lassitude.

Quel nouvel Elie viendra nous prendre en piti¢ ?

Quel envoyé¢ de Dieu auprés de nous se fera notre pricre vivante et ouvrira la source infinie de ta grace, Seigneur
? Mets prés de nous, a I’heure ou, terrassé par I’épreuve, nous ne pourrons plus méme prier, I’ame aimante et
forte qui se fera notre caution auprés de toi. Plus heureux que la veuve de Sarepta, ce n’est pas ton Prophéte que
tu nous enverras pour refaire notre ame, pour remettre I’ordre la ou il n’y a plus que le chaos, pour réchauffer ce
qui n’a presque plus de vie, pour ranimer ce qui n’a plus de souffle. Ce n’est pas ton prophéte que tu nous
enverras en une telle épreuve car il nous faut plus grand que lui. Notre passé est toujours devant toi, Seigneur.
Parce que nous t’avons déja beaucoup donné, tu nous donneras plus qu’autrefois encore. Il ne nous faut pas
moins que toi, Jésus, pour nous ressusciter. Tu viendras, tu nous emporteras dans le silence et dans la solitude et
13, tu te feras petit, & notre mesure, a notre taille et tu nous couvriras de ta divinité. Ce qui était mourant
redeviendra vivant et I’amour prét a s’éteindre sera de nouveau ardent et fort en nos coeurs qui se glagaient.



Aprés la résurrection de son fils, on peut bien croire que des liens plus étroits ont uni devant Dieu I’humble
veuve et I’envoyé du Seigneur. Leur souvenir n’est-il pas inséparable désormais ? De méme, I’ame que tu auras
libérée, rendue a la vie, non seulement t’aimera d’un plus grand amour en raison du poids dont tu I’auras allégée,
mais elle trouvera dans sa résurrection méme une preuve, une certitude plus grande encore que par le passé, de
I’amour personnel dont tu I’auras aimée. Aussi sera-t-elle bien proche de te rendre grace pour I’épreuve, si mal
accueillie d’abord, devenue pour elle et par toi source d’un amour plus stable et plus fort.

284 - Le jugement de Dieu I

Ce n’est pas de loin et sans une attention passionnée que Dieu demande au monde, dans le mouvement de son
amour, de devenir son corps lui-méme. Son attente, il la redit sans cesse au fond du coeur de ’homme et il
multiplie les signes de son appel comme 1’écho fait retentir dans la vallée la corne du pasteur.

Il veille sur le monde et le sollicite de son efficace présence. Sa grace est 1a, attentive et discréte, pres de la vie
de chacun. Elle est 1a dans I’air que respire la foule. Nulle génération, nul homme n’est inconnu d’elle. Elle
pénétre tout. Elle est vieille comme le temps. La grace de Dieu a I’application de I’esprit qui planait jadis sur les
eaux et I’intériorité de ce qui meut a vouloir librement. Providence qui se revét de I’armure du déterminisme, tu
es encore la pensée de 1'unique ouvrier-artiste et son acte aujourd’hui. Non, ce n’est pas en vain que Dieu est
notre Dieu.

Mais quand il donne, il a I’exigence de I’amour et la jalousie absolue de ce qui est. Aussi I’heure vient ou Dieu
demande. I attend la réponse apres avoir appelé. Jugement de Dieu, il vient puissant comme les forces de la
nature, naissant comme ce qui monte dans le coeur de I’homme, mystérieux, jaillissant et violent d’une puissance
invincible, secret, inconnu jusque dans les déchainements mémes de sa vigueur et les cheminements de sa
profondeur comme la main de celui que nul n’a vu. Echéance de I’homme et échéance du monde. Le saint seul
est prét mais il est le lys solitaire dans un désert d’herbes folles et de ronces. Quelle société humaine, a la
puissance grandie par tes propres dons, a I’humanité développée par ta présence, sera préte a porter les exigences
de ta visite, mon Dieu ?

11y a vingt siécles, Dieu nous visita par son Fils, échéance unique, source et modele de toutes celles qui
suivent, jugement initial qui, par dela tous les autres jugements, prépare le grand jugement. L’histoire des 33
années qui connurent le Christ sur notre terre, projette sur les si¢cles qui viennent son ombre géante car elle
s’écoule prées de celui qui est la lumiére incréée. Prés de Jésus, tout devient grand et universel, méme 1’étre le
plus insignifiant. L’homme sous ses haillons quotidiens, prés de Dieu qui I’a fait, revét I’attitude royale de la
liberté divine ou se cabre dans la rigidité altiére de qui se refuse. Soumission amoureuse de qui attend et recoit
ou révolte acceptée et vite consommée comme une chute. Rien n’est petit pres de Jésus. Tout ce qui s’est passé
localement ou temporairement, sous des apparences caduques et ordinaires, en cette rencontre solennelle, a
valeur d’éternité. Tout est éternel comme les prototypes idéaux des attitudes possibles de I’homme devant son
Dieu. En ces jours, Dieu ne nous a pas seulement enseigné par les paroles de son Fils. Tout Juif qui rencontra
Jésus sur la route de son village assista a ses miracles, I’entendit précher le royaume des cieux, nous enseigne par
les mouvements de son coeur. La foule aussi le fait par ses enthousiasmes et ses abandons, ses remous. Louange
et blasphémes, fidélité et trahison sont encore 1’enseignement de Dieu, 1’écho de la parole divine renvoyé par la
conscience humaine. Ainsi la splendeur du soleil n’est connue totalement qu’en la lumicre reflétée par la
multitude des choses matérielles, réponse au centre qui les a enfantées et qui les vivifie encore.

La préparation séculaire de ces 33 années terrestres, ces années elles-mémes, la vie du peuple juif, regoivent leur
grandeur unique de I’avénement de Jésus apres sa disparition terrestre et du jugement de Dieu. Elles sont le
symbole écrit, en langage intelligible, des possibles de ’histoire du monde. Mais qui saura lire ’histoire du salut
et comprendre les signes du temps ?

Dieu est venu en personne au milieu des hommes, comme un homme. Depuis, quand il vient, il prend un
autre manteau. Il est celui qui n’est jamais le méme et ses visitations sont toujours nouvelles. Il est venu d’abord
en se montrant au coeur de ce qui devient. Maintenant, sa justice s’exerce sur la lisiére de ce qui est, sur la
fronti¢re de ce qu’il conquiert pas les hommes quand la lutte est encore indécise, sur la ligne que le multiple
attaque pour défaire ce qui a été acquis. Aux heures des décisions ultimes, il est 1a qui demande et qui juge.

Il ne vient plus comme vient un homme. Il revét les puissantes réalités de ce monde et les formes indécises du
fantome sur les eaux. Il est dans la crise sociale qu'une croissance de I’humanité provoque et dans la crise
humaine que 1’approfondissement du coeur humain rencontre. Il est sous la tentation et le doute de celui qui
grandit et sous les dangers de ruine et la désespérance d’une société qui cherche a vivre. Il est dans la maladie
qui paralyse le vivant parce qu’il est vivant.

Ainsi Dieu vient. Chaque homme le rencontre a son heure. Les civilisations sont jugées aux dates séculaires.
Mais que Dieu vienne en sa personne ou en la puissance du créé, il est, pour tout vivant rencontré, une question
silencieuse, méme lorsqu’il reste le passant inconnu. Nun quid et tu ? Selon ce qu’il y a dans le coeur de
I’homme, selon que ses oeuvres sont bonnes ou mauvaises, il répond. Il répond, et il ne le sait pas, par 1’attitude
méme qu’il prend sans penser qu’une autre était logiquement possible. Les poids du bien et du mal, en cette



heure, font marcher la balance sacrée. Chacun s’y livre librement au poids de I’amour qui croit et qui triomphe
des apparences destructrices, ou est entrainé mécaniquement par le poids du désespoir et demain de la haine. Ce
mouvement est déja lui-méme, que le vivant 1’ignore encore.

En ce jour, celui qui est jugé recoit la confirmation ou la destruction de sa vie.

En ce jour, ne demeure que ce qui peut durer toujours. Confrontation grandiose entre ce que les hommes font
dans le temps et ce qui s’édifie par eux en dehors du temps, pour 1’éternité. Rencontre du maitre et de I’ouvrier.
La paille briile et aussi le bois qui est dur et qui résiste. Seul I’or est conservé.

Jugement exact qui étreint ce qu’il saisit par le dedans comme fait le regard divin. Sa puissance tire son
infaillible efficacité de I’exigence sans pardon des lois intimes, ossature de ce qui devient, volonté du Dieu
créateur. Rien ne lui échappe car il pénétre la trame du temps et fait sienne sa durée en la condensant dans
I’instant de son action. Il remonte le cours des causes, les retrouve grosses de leurs conséquences, atteint le péché
secret qui a déréglé 1’¢lan et faussé la direction du premier pas. La voila, I’ultime semence du mal, grosse
comme le grain de sénevé. Elle est devenue un grand arbre, aux branches inextricables, qui était 1a depuis si
longtemps, que nul n’y prit jamais garde. Elle est ton nom satanique. Devant Dieu, le diable se nomme, c’est sa
revanche, avant de fuir. Ruine de ce qui parait étre, ruine de ce qui demeure longtemps contre le vouloir de celui
qui fait étre. La paille briile et aussi le bois qui est dur. Seul, I’or est conserveé.

Le malade, aprés le désespoir révolté d’une vie qui se refuse parce qu’elle se posséde encore, regoit, de
I’offrande initiale faite jadis d’un coeur pur mais oubliée depuis, I’amour qui rachete le mal et lui fait porter son
fruit comme une terre d’élection. Dans les angoisses de la foi, dans les furieuses recherches de la passion, le
coeur de ’homme voit se détruire 1’espérance de sa vie et I’estime qu’il a de soi. Dans cet enfant devenu grand,
sa mere a déposé jadis un pur rayon de foi. Lui aussi a jadis connu un pur amour de son Dieu, oubli¢ depuis. Le
voila sous les décombres du passé, I’or caché. Il brille a nouveau, résurrection, “Lazare, 1éve-toi”. La civilisation,
jugée au-dela de ses ruines, de la révolution ou de la défaite, retrouve, a ’aube nouvelle, la vie spirituelle que
connurent jadis & I’heure des commencements ses premiers pionniers. Voila ce qu’ils cherchaient, en le meilleur
de leur coeur, ceux qui nous ont conduits a la ruine par I’infaillible efficacité des jugements de Dieu. Leurs
efforts ne furent pas que destructeurs. Leur faillite est oubliée, Seule reste I’espérance invincible de leur coeur,
I’éternel de ce qu’ils ont voulu faire. Aux fils des persécutés et des vaincus de savoir le recevoir. Mais a celui qui
n’arien, il sera 6té méme ce qu’il a.

Ainsi va ce monde, ainsi va I’homme. Sans cesse, ils se construisent. Sans cesse, aux dates fatidiques de toute
vie, ils voient se dessécher entre leurs mains et tomber en poussiére ce que Dieu n’a pas consacré de son vouloir.
La flamme monte du foyer comme un jet de gaz libéré, puis elle s’éteint presque, séparée du centre qui la pousse,
par le méme mouvement désordonné qui 1’a fait étre. Un autre souffle aupres d’elle et le feu grandit toujours, il
grandira jusqu’au dernier jour car tout est fait pour ce jour ou Dieu s’atteindra dans ’oeuvre consommeée. Voici
la parousie que toutes les visites divines annoncent et préparent. Voici le dernier avénement du Seigneur qui
totalise et unifie en soi la multitude des visitations de Dieu, derniére angoisse du dernier effort créateur, derniére
tentation et derniére peur. Tension extréme ou s’affrontent pour jamais le doute et la foi, I’amour et la haine.
Cette heure sera abrégée. Dieu vient en la personne de son Fils. Le cosmos total n’est pas trop grand pour porter
sa présence. En lui se résument tous les cieux et toutes les terres. En lui brille le feu intime qui enfante déja tout
ce qui gravite en le coeur de ’homme. 11 vient, revétu de sa création assumptée, au centre désormais visible de
tout ce qu’il a créé, a la téte de tout ce qui vit par lui. Tous les hommes le reconnaissent, méme ceux qui ne 1’ont
jamais connu. En son corps vivant, Dieu ne regoit que ceux qui I’ont regu jadis, en cette terre nouvelle qu’il est,
en ces cieux nouveaux qu’il déploie de par ’harmonie de son coeur a I’amour accompli. Les autres sont comme
si nulle place n’était la leur en cet achévement du créé. Ils sont errants comme 1’astre mort dans les espaces sans
présence. Dernier jugement, Dieu est Dieu.

Le jugement de Dieu II (suite)

Les Juifs attendaient I’heure de Dieu quand Jean-Baptiste vint leur précher la pénitence des préparations
prochaines. La grace avait devancé la parole du précurseur dans les coeurs de ses fideles. Raison cachée du
succes de la prédication sur les bords du Jourdain, cette union efficace du travail qui fouille le sol et de la main
qui ensemence est la confirmation de la mission de Jean, la parole vivante de 1’attente du coeur d’Israél.

Que Dieu vienne juger la civilisation qui murit sous ’effort du temps ou qu’il vienne sonder ’homme en sa
substance, il a toujours son précurseur et sa grace vient par le dedans préparer 1’oreille de celui qui veut écouter.
Son précurseur n’est plus le Jean-Baptiste du désert, il est homme ou événement, livre ou signe monumental.
Jean-Baptiste, le prophéte nourri de la sainte écriture, laisse place a la divine écriture que la providence grave sur
les steles de 1'univers pour I’enseignement des vivants, harmonieux et secret développement du testament. Mais
sa grace est toujours la méme qui jadis rendait les Juifs dociles a la parole de Jean, avant méme qu’ils 1’aient
entendue, quand, priant dans leurs synagogues, ils attendaient I’heure qui vient. Qui dira les cheminements de la
grace dans le coeur grossier de I’homme. Elle n’enseigne pas comme [’homme fait. Elle est le souffle qui chasse
le brouillard. Elle est I’humidité qui rend proche la montagne. Elle est le sang nouveau infusé. Le coeur bat



toujours son pouls mais déja il vit autrement. La grace, ferment des métamorphoses. Apres elle, le précurseur
peut venir, il sera entendu. Le vivant comprendra dans le livre du monde qui chaque jour tourne sa page
nouvelle, le passage écrit pour lui. Le voila qui attend I’heure qui vient !

L’heure des jugements de Dieu est aussi I’heure des extrémes clairvoyances. L’homme se voit comme Dieu
le voit ou du moins il fait un pas décisif sur le chemin de la lucidité totale qui sera en son éternité, Dieu connu, sa
béatitude ou son tourment. Avant que le soleil se montre a I’horizon, ses lueurs éclairent 1’aube qui sort de la
nuit. Quand I’homme, sous ’action conjuguée de la grace et du monde, attend la venue de Dieu, il grandit en la
connaissance de soi. Cet homme avait pu jadis rester sans cesse a la surface de sa vie. Ce chrétien avait pu se
parer d’une confiance en Dieu mal comprise pour s’échapper a soi. L’homme est un homme, il n’a pas le creux
de I’éphémére ni la passivité de I’argile, I’eut-il désiré ! 11 fait sa vie, si Dieu la lui donne, et elle est pleine car
elle a la consistance de la durée continuelle de ’exacte économie qui ne perd rien de ce qui est passé en elle. A
I’heure ou il faut rendre compte, aux heures qui précedent, les additions s’imposent, elles ont la complexité
vivante que ne savent pas les nombres.

Le coeur de ’homme connait la fertilité de la terre. Toute graine jetée en lui germe. Tout arbre qui y pousse
séme. Ses battements portent les enlacements de la fécondité. Ses instants sont génération, multiplication,
pullulement. Il connait aussi les lois rigoureuses des astres. Ce n’est pas seulement en lui qu’il se fait, il subit les
échanges mystérieux qui le lient aux autres vivants. Son chemin suit I’orbite des gravitations qui 1’attirent ou le
repoussent, qui le font fruit de ’ensemble. Au milieu du déterminisme de ces deux univers dont il est le ciel du
premier et I’atome du second, il y a encore le déclic libre du choix humain, son refus ou son acceptation qui,
demain, incarné dans la suite des causes, le construira ou le ruinera, en lui mais sans lui. L’homme a pu ne
jamais y penser. Il a pu se croire petit pour n’avoir pas la charge de se connaitre grand. Il a pu dire I’humilité de
son existence et sa précarité pour n’avoir pas a mesurer au-dela de sa profondeur et de sa consistance, sa
responsabilité personnelle. En ce jour qui précede le jour de Dieu, il sait. Que faire devant une telle révélation de
soi, a la veille des moments décisifs ? Déja la cognée est a la racine des arbres. Comment redresser, purifier ce
qui a été mal édifié¢ dans la trame des jours par la multitude des causes enlacées, filles désormais libérées du
vouloir humain ou visiteuses étrangeres venues des siécles écoulés et des régions lointaines ? Comment recevoir
et conquérir ce qui manque ? L’heure approche, la lampe des vierges folles et les Juifs partent au désert écouter
la parole du Seigneur qui se fait entendre par Jean.

Proche de I’heure critique du jugement, acculé aux résistances et aux persévérances qui seules conservent
pour demain le fruit des labeurs passés, acculé au choix qui oriente I’avenir pour toujours, I’homme se voit
débordé par les circonstances qui s’imposent a lui. Il est tiraillé par une multitude de désirs contradictoires et
incapable de mettre en sa décision la puissance d’une volonté sans appel, d’une affirmation unanime de 1’étre.
Devant son propre moi, ’homme souffre de ne pas se reconnaitre en la multitude des personnages qu’il découvre
en lui. Tous crient I’anarchique dispersion de leur appétit de vivre. Avec exactitude, I’angoisse et la tentation de
demain nourrissent le maximum de leur violence, elles établissent entre eux un accord mystérieux. Voici ceux
qui, dans le passé, a chaque heure de sa vie d’homme, lui prirent fortement la main et devinrent lui pendant un
régne éphémere. Voila aussi ceux qui étaient restés dans 1’ombre. L’orage qui gronde au loin leur donne une
audace nouvelle. A leur tour, ils veulent dominer. Embryons d’hommes nourris chaque jour par pature de tout ce
qui vient en celui qui les porte. Ils sont les ébauches humaines qui s’élévent de la terre et du temps.

L’homme avait fondé sa nécessaire estime de soi sur 1’exercice efficace de sa sincérité. Maintenant monte devant
ses yeux une duplicité inconnue, les sincérités successives et les mensonges simultanés de ce peuple qui est en
Iui comme une multitude indisciplinée et sans ame. Qui est-il donc ? Ils sont trop pour qu’il soit ou plutét il leur
manque cette unité supérieure, forme qui fait de la foule un peuple, de la multiplicité des individus I’unité d’une
personne. L’enfer n’est pas loin. Heureusement, la lumiére des jours terrestres voile la lueur froide qui monte des
réalités profondes. Le désert est proche ou I’homme n’est plus que la forme du linceul contenant la poussiére de
ce qui fut son corps. La menace est trop précise. L’homme se défend. De lui qui ne savait pas vouloir, il tire une
nouvelle énergie. La grace 1’aide. Il cherche a reprendre sa vie, a la dominer, a lui donner une ame, une premiére
unité ou sa personne puisse enfin se voir, se dire, tre. Il ne peut pas refaire son passé et retrouver ce qui a été
perdu. Celui-ci oppose a ses efforts la dérision d’une puissance invincible qu’on ne défait pas. Les causes de sa
déchéance demeurent. Ce qui est écrit est écrit. Sa prison est-elle déja close comme un tombeau ? Quand Dieu
viendra, sera-t-il ?

Lorsque ’oeuvre atteint la couche humaine, ce qui ne peut plus se réparer par la reconstruction des bases
enfouies dans la nuit des temps et ’inextricable des causes, peut étre sauvé par I’unification du sommet. Si
I’homme ne peut pas changer son passé, il peut convertir son coeur. Marie-Madeleine sera toujours celle qui a
péché mais elle est sainte par 1’amour. Nous ne savons pas tout ce que Jean a dit sur la fronti¢re des déserts.
L’évangile jette deux grands conseils, aux uns : Faites bien votre métier, aux autres : Que celui d’entre vous qui
a deux tuniques en donne a celui qui n’en a pas et que celui qui a de quoi manger fasse de méme. Dignes fruits
de pénitence, il devait les dire a tous. Instruments efficaces pour reconquérir I'unité intérieure perdue et la
puissance libre de la personne, pour étre préte quand Dieu viendra.



Le métier, par la discipline qu’il impose, redonne I’homme a lui-méme quand il s’est perdu en la multiplicité de
ses désirs et de ses possibles. La continuité de son effort engendre en lui la continuité de sa vie. Ses journées
deviennent pleines car elles ont la consistance de I’attention. Son coeur en regoit avec la stabilité une force
nouvelle. Le gotit du travail bien fait, la réussite, réveillent en I’homme sa dignité de créateur. Il y retrouve
I’amour de la vie, lui qui jadis n’était que le jouet de ses miroitements. Le soir, a I’heure des détentes, il ne
connait plus le vide que laisse derriére elle la cavalcade des désirs assouvis car I’intérét de ce qu’il fait, de ce
qu’il va faire, accompagne ce coeur encore trop malade pour aimer sans agir. Sa vie porte déja le signe d’une
présence.

Ce n’est sans doute pas qu’une dictature trop brutale ne régne sur le monde intérieur de cet homme. Sa force
vient trop du dehors. Ses intéréts sont trop bornés par le seul travail. Ses initiatives manquent de souplesse. Mais
cette unité reconquise par I’extérieur est déja une premiére esquisse de cette pléniére qui monte en 1’étre, du
dedans, comme le souffle de Dieu. Déja nait la joie du bon serviteur, messagere de la joie de I’ami. Mais que
I’homme chasse la joie pharisienne et le contentement de soi qui replient sur soi, rempart contre Dieu ! Malheur
a qui fait de son métier I’unique talent rendu parce que I’unique talent recu ! Que I’homme veille, qu’il attende
d’autres missions. A 1’heure de Dieu, le bon serviteur saura étre fidéle avec un passé de pécheur.

Est-il une puissance d’unification plus grande que I’amour ? Heureux celui qui peut aimer. Dans le
mouvement méme qui le porte vers la personne aimée, le complexe humain devient un. L’amour fait mdrir la
pureté, fruit de I’harmonie des personnages qui sont en I’homme, lumiére de leur ame commune. L’amour,
ferment de I’unité humaine, artisan de sa personne. Qui sait aimer ? L’homme qui ne I’a pas su avant peut-il
I’apprendre la veille des grandes crises qui remuent son étre et le manifestent dans sa réelle et impuissante
multiplicité ? Il est une forme de I’amour que I’homme peut toujours atteindre, celle de la pitié. Serait-il le plus
misérable, aux frontiéres du désespoir et de la haine, a la veille des derniers abandons, il a encore dans son coeur
une profondeur vierge. Devant la misére de son frére, son coeur sait encore s’émouvoir. Il peut se moquer de sa
pauvreté morale ou passer devant comme un étranger, jusqu’a son dernier jour d’homme, il aura pitié de 1’enfant
malheureux, du vieux dans la misére, de tous ceux qui ont faim et qui sont nus. Charité matérielle, sacrement
humain, efficace parce que Dieu y est présent, présent en celui qui donne, présent en celui qui regoit. Source
puissante de toute conversion. Ce que le métier atteint pas la continuité de son action, la charité I’obtient par
I’intensité du geste. Le soir du jour ou ’homme a donné son superflu et de son nécessaire, méme s’il n’a pas la
charité qui va au-dela du corps, il est de Dieu, il se sent étre parce qu’il a aidé a étre. En lui la bonté et la paix
reviennent parce qu’il est devenu pere. Son ame est légere de tout 1’égoisme latent de I’esprit du propriétaire. 11
est libre de ses prévoyances. Que lui faut-il de plus pour atteindre dans la confiance celui qui chaque jour donne
la vie au vivant ?

Faire bien son métier, faire de sa vie le partage des malheureux, redonnent a I’homme son unité et sa puissance
personnelle, avec sa dignité de créateur et de pére. Les conseils de Jean-Baptiste regoivent encore leur efficacité
d’une source plus profonde. L’un et I’autre réintroduisent I’homme dans I’humanité, lui font prendre sa place en
elle et recevoir d’elle sa grace unifiante. Le mouvement qui chasse I’homme de lui-méme en la multitude de ses
désirs, en 1’anarchie de ce qui grouille en lui, le chasse aussi de la société de ses fréres. 11 devient I’ombre de lui-
méme dans un monde d’ombres. I1 entre dans le désert en méme temps que dans le gouffre ou on perd tout de
son étre sauf la puissance d’étre. L’enfer est comme une seconde mort, son nom est aussi solitude.

Que ’homme se convertisse a I’humanité, elle lui redonnera la vie personnel-le comme la mére redonne a son
enfant devenu grand ’affection qui refait sa force. Qu’il serve ses fréres dans 1’oeuvre collective du métier. Qu’il
affirme avec le plus malheureux et le plus ¢loigné des hommes la liaison secréte et puissante qui fait le nourrir et
le vétir. Le voila dans I’humanité retrouvée et il entre dans son humanité sauvée. Le fils prodigue retrouve son
anneau avec la maison du pére. L humanité peut étre pécheresse, elle peut cacher la dignité de son essence sous
la boue de ses dévergondages et le brouillard de ses erreurs. Elle est, parce qu’elle est une ou plutot parce qu’elle
est puissance d’unité. Sa présence regue est un sacrement qui rend plus proche la présence de Dieu. Par elle,
I’homme se regoit, se trouve et se retrouve. Mére qui présentes ton enfant au pere, tu le seras deux fois quand tu
sera 1’église.

Beaucoup de disciples de Jean devinrent les disciples de Jésus. Seigneur, faites qu’il en soit de méme parmi les
hommes qui connaitront 1’angoisse de vos visitations dans la tension de leur croissance, dans la tentation qui
donne la fievre et le doute qui dévore. Apprenez-leur a recevoir de Jean-Baptiste, des événements et des
hommes, la pénitence des préparations prochaines.

285 - Et moi, je vous dis... (Mt 5,44)

Dés le commencement de sa mission, Jésus brise toutes les limitations qui imposeraient une borne a l'ascension
spirituelle de I'homme. I1 veut que ses disciples soient parfaits comme le Pére céleste est parfait. Merveilleuse
dignité de la personne humaine capable de porter une telle sainteté, infinie dans sa profondeur et son extension.
Donnez-moi, Seigneur, de vivre cette grandeur en union avec la votre et alors, je saurai écouter l'ampleur de
votre appel. Mais I'homme a peur de I'effort. Parce que sa foi est petite, il fuit 1'initiative qui fera de Iui un



disciple du Christ. Il aime mieux rester I'écho de la société qui le porte. il se livre a la morale sociale du milieu
qui l'enfante. Il sait y trouver son repos et sa conscience, une premicre joie, qui lui suffisent. De la loi de Dieu, il
se fait un rempart contre Dieu. Mais 'homme est aussi profondément égoiste. Il aime sa vie parce qu'elle est
sienne, sans que Dieu soit présent dans cet amour. Il pressent, sans en prendre conscience souvent, tout ce que la
voie montante proposée par Jésus comporte de dépossession. Aussi quand il suit le Christ, il se réserve toujours.
Pourtant, il est écrit : Qui regarde en arriére aprés avoir mis la main a la charrue, n'est pas digne du royaume des
cieux.

Comment accepter un tel renoncement ?

Comment croire assez intensément pour aller de l'avant avec la légéreté qui seule permet d'étre actif dans le
moment mé€me qui arrache I'homme a soi ? Ce qui est impossible a 'homme, Dieu le peut. Qui ose demander a
Dieu la puissance du don total ? Qui ose en vérité, du fond du coeur, s'offrir a la divine et efficace volonté ? Le
jeune homme riche s'abandonne a la tristesse et s'éloigne. Qu'ils sont rares les chrétiens qui connaissent cette
angoisse | La plupart se mentent a eux-mémes ou laissent mentir leurs fréres pour eux quand l'appel du Christ se
fait sévere dans son intransigeance. Cependant il en est, Seigneur, que votre appel rend ainsi malheureux. Vos
dons écrasent avant d'exalter. Jésus, donnez-leur I'évidence intime qui fait communier a votre force parce qu'elle
est un autre nom de l'amour.

C'est dans l'amour des ennemis qu'il est le plus nécessaire de connaitre singuli¢rement et puissamment
l'exigence divine de 'absolu dépassement de soi et de 1'accepter. L'amour qu'on porte a son ami l'implique aussi
mais il est tant de sentiments dans 1'amour qui ne sont pas le vrai amour. Dans le mouvement qui le porte vers
I'aimé, I'homme peut mettre la recherche passionnée de soi qui le consacre au néant dans 1'extase de 'objet
possédé ou le don absolu qui le rend docile et perméable a 'acte créateur. L'amour de I'homme le juge. Qui sait
aimer ses ennemis aime aussi ses amis car il vit stablement en Dieu dans le renoncement a soi.

Mais comment aimer ceux qui ont blessé notre vie, découronné notre espérance et notre joie et qui continuent a
le faire, sans remords, avec une passion trop souvent drapée d'un beau nom ? Quand on est jeune, on ne sait pas
encore ce qu'est un ennemi. A douze ans, Jésus était aimé et admiré de ceux qui le crucifieront. Alors la demande
du Pater qui vient apres celle du pain quotidien est facile a dire mais aprées, c'est celle qui exige le plus d'énergie.
Le monde a plus besoin d'unité que de pain. Dieu veut ce pardon. Il est la condition absolue d'une sanction qui
trouve sa grandeur dans ce fait que tout ce que nous sommes et faisons lui est conditionné. L'absence d'un tel
amour blesse notre puissance d'aimer Dieu. C'est la note absente ou la note fausse qui gache 1'harmonie
essentielle d'une adhésion sans réserve a la volonté divine. Irrémédiable exigence, devant elle, le coeur de
I'homme tressaille d'impuissance. Le chrétien peut essayer d'aimer ses ennemis par un effort de persuasion qui
voudrait transformer son intime. Parfois son désir est si fort qu'il semble atteindre le but, succes précaire.
Demain la marée mauvaise montera en lui. Il n'arrive qu'a créer en lui un malaise supplémentaire. De par ses
seules forces, l'hnomme ne peut méme pas oublier. Comment tuer en soi le souvenir dont I'aAme porte la cicatrice
et que le présent nous redit chaque jour ? Autant faudrait-il quitter ce monde, entrer dans un autre univers,
mourir et ressusciter !

Le chrétien peut aussi tenter d'évanouir 1'importance des blessures regues. Il cher-che en lui le grain de
philosophie, teinté de scepticisme, qui rend toute chose passagere et précaire, sans importance. L'homme est si
petit que ce qui lui arrive a la consistance des nuées vite absorbées par la stabilité immobile de lI'immense. Mais
Dieu est grand et grande 'oeuvre qu'il veut faire par 'homme. La vérité est une, sacrée. Qui s'abandonne a ces
perspectives trop faciles perd le culte du vrai et le sens de sa personnelle responsabilité aux yeux de Dieu qui
appelle et d'une humanité qui attend. En tuant sa rancune, le chrétien se suicide aussi. Alors I'hnomme tente de
penser a son ennemi dans la paix de l'oraison. Il cherche a opposer son amour de Dieu aux ressentiments qui
mordent son coeur. Il voudrait vaincre I'un par l'autre. La lutte est possible mais il faut déja beaucoup aimer Dieu
pour pardonner ainsi et aimer I'ennemi. Trop souvent, 'amertume monte du tuf de I'Ame et recouvre les autres
sentiments nés de la priere. En voulant porter en Dieu sa souffrance aigué, le chrétien en vient a se retrouver
avec lui-méme, se torturant avec ses pensées et désirs contradictoires.

Pourtant, Dieu le veut. Nulle vie chrétienne n'est possible sans ce pardon et cet amour, ou plutét, cet homme
peut encore vivre en chrétien mais, tant qu'il n'aura pas fait ce pas, jamais il ne connaitra plus la totalité d'une
fidélité intégrale a Dieu qui fait le disciple et prépare le saint. L'ascension spirituelle est bloquée par ce refus ou
cette impuissance. En lui restent seulement I'habitude chrétienne et la renommeée sociale qui soutiennent mais
elles ne seront jamais le ferment de 1'exaltation sainte qui monte 'homme au-dessus de lui-méme.

Ainsi va ce chrétien qui a compris un jour l'exigence du don nécessaire et son intransigeance. Il est marqué du
signe qui I'empéchera de I'oublier. 11 erre loin de Dieu, méme s'il reste chrétien, méme s'il veut étre a Dieu en
tout, sauf au pli secret de sa blessure. Dieu le tient, dur comme le ressentiment qui mange sa vie. Il faut grandir
au-dessus de soi, se dépasser ou mourir, se renoncer ou se détruire. Cet ennemi est 1'aiguillon de la grace. La
chaine est longue. La patience divine est grande. La terre est vaste. Un jour, cet homme devra se soumettre sinon
la révolte, seule attitude logique de qui a été trop fidele pour 1'étre moins maintenant, couronnera officiellement
et publiquement un travail de décomposition tenace comme l'implacable justice de Dieu dont la miséricorde
s'appelle patience et non faiblesse.



Pour aimer ses ennemis, il faut d'abord recevoir la divine impression de sa totale impuissance. Il faut découvrir le
fondement de I'humilité essentielle a la créature qui gémit vers une unité qu'elle ne peut pas se donner. Jésus,
notre sauveur, non pas seulement celui qui sauva le monde il y a 20 si¢cles mais celui qui aujourd'hui nous refait
encore en se faisant notre force, Jésus, notre vie. Alors seulement jaillira du rocher la source de la priére vraie
dans la totalité du mouvement qui peut la porter en Dieu et dans I'exactitude de sa direction.

Méme devant la forte révélation de son impuissance, le chrétien peut échapper a Dieu. Il peut se faire petit, étre
satisfait de sa petitesse en l'opposant a I'ambition qu'un Dieu porte sur lui. Il peut faire de son humilité la source
d'une paix humaine qui désire peu au lieu du réceptacle de la force divine qui espére tout.

Seigneur, soyez présent en nous, non pas comme celui qui consacre la petitesse de notre vie dans 1'équilibre
suffisant qui assure une premiére joie intime, mais comme le Dieu fort qui donne la puissance du geste méme qui
appelle. Soyez présent en nous, non pas seulement comme le juge auquel nous soumettons tous nos actes et
jusqu'a nos pensées, mais comme l'actuel créateur et l'actuelle fin de tout ce que nous sommes. Pour découvrir
cette présence plus intime que toutes les autres présences qui peuplent son coeur, pour se maintenir dans son
attentive adhésion, le chrétien doit pénétrer au centre de ce qu'il est. Livre-toi au mouvement qui te porte en toi
un peu plus loin que le lieu ou se développent tes pensées et se décident tes actes. Atteins ce pur endroit ou
I'homme ne se détache pas encore du geste qui le fait, ou il ne peut qu'aimer que Dieu l'aime. Comme la
profondeur de la mer ignore les tempétes qui 1'agitent, toute absorbée par I'exacte embrassement de la terre qui la
porte, sans la moindre distraction née de la lueur d'un astre étranger, adhére aveuglément a la volonté divine.
Arrache-toi a la séduction de tes évidences et désirs humains. Entre dans le dénuement provocateur de celui qui
se sauve, nu de lui-méme, et attend tout de Dieu. A I'heure de la mort, celui qui n'est pas l'animal pris de terreur
entre dans l'extrémité de cette humilité. A-t-il un grain de vrai amour ? Le voila libéré et le pardon a jamais
proféré, toujours désiré, monte de son coeur a ses lévres dans la liberté d'une libération ultime. Quand I'homme
vit, qui pourra le forcer a reconnaitre cet ultime renoncement ou seul Dieu reste et doit suffire ? L'ardeur d'un
amour qui ne veut pas mourir et d'une vie qui gémit, qui pourra donner consistance et durée a cet effort qui
dépasse 'homme ? Jésus, je ne sais comment dire cette endurance nouvelle de votre grace.

Voila cet homme a 1'aube d'un pardon jadis cru impossible et d'un nouvel amour. Précarité apparente de cette
attitude intime qui a peur d'un contact trop direct avec le réel de la vie, semblable a la fleur délicate qu'abrite
encore du vent sa corolle refermée, subtile comme cette présence créatrice qu'il pressent et dont il n'ose a peine
quitter de ses yeux intérieurs l'adorable objet, crainte de tout perdre du don nouveau. Ce chrétien sait déja prier
pour ceux qui le maltraitent, la téte enfouie dans ses mains, dans la solitude qui laisse monter en lui le calme des
profondeurs, pricre vraie que Dieu aime.

Quand saura-t-il faire du bien a ceux qui le haissent ? Alors seulement il sera entré dans la stabilité de sa nature
renouvelée, dans le nouvel éclat de sa foi, de ses évidences et de ses vouloirs, source en lui plus puissante que
ses pesanteurs humaines. Son renoncement a soi sera construit sur un amour plus fort que le vieux péché qui veut
faire de 'homme son Dieu. Il saura se recevoir au seuil de son étre sans se distraire du monde qui l'attend,
semblable a I'océan des abimes inviolés qui est aussi celui des flots ou le vent se baigne. Son ennemi peut étre
encore son ennemi, il ne va pas a lui comme 1'ami va spontanément a I'ami. Il va au-devant de son ennemi
comme Dieu lui-méme. Sur son front est un signe que I'homme peut reconnaitre, sacrement qu'il peut recevoir,
qui peut le transformer. Ainsi, devant le Christ crucifié, les Juifs persécuteurs se convertirent. Peut-on faire
autrement du bien & qui vous hait ? Ce n'est donné qu'a I'amour, a I'amour d'une ame renoncée et stablement
renoncée. Quelles limitations pourraient encore empécher I'amour de Dieu de prendre totale possession d'une
telle ame ? Ce chrétien se meut dans une dépossession de soi qui fait de Dieu seul sa raison d'étre, sa vie
quotidienne. Dieu sera sa mesure. Il est I'enfant du Pére.

286 - Pénitence ou désespoir (Mt 9,16) Bernard Villiers

Personne ne met une piece d'étoffe neuve a un vieux vétement. Il est facile de vouloir changer sa vie quand on la
découvre dans sa solitude, sans présence divine, ou elle s'écoule vaine. Combien de fois ce désir reste précaire et
finalement demeure inopérant parce que I'homme n'a pas encore eu le courage et I'humilité d'accepter que sa
conversion ne soit pas seulement tournée vers l'avenir mais aussi vers son passé. La lumiére de la grace qui
montre au chrétien le sentier de Dieu éclaire la route déja parcourue. Aussi lorsqu'il est sollicité de faire un pas
nouveau vers plus de pureté et d'amour vrai, est-il conduit a se découvrir en méme temps plus pécheur. Qui dira
les secreétes résistances que I'homme oppose a une telle révélation. Il fuit devant Dieu comme Cain mais Dieu le
poursuit comme son enfant. L'homme ne se rend qu'a plus fort que lui. Il est nécessaire que la grace fasse un
éclat pour qu'il céde a son mouvement. Pour supporter la vision d'un passé qui s'effrite et semble vouloir nous
abandonner nus dans le présent, il faut plus de force et de foi que pour gravir des montagnes. La conversion est
d'abord une expiation. Le chrétien ne le sait pas assez quand il se laisse griser par la joie des commencements. 11
part vite en avant mais, demain déja, il se heurte aux difficultés insurmontables d'un avenir qui ne fait que redire
autrement les vieilles histoires du passé. Il ne suffit pas de commencer une page vierge, le livre tout entier doit
étre refait.



Seigneur, donnez-nous la vertu de pénitence et son exacte intelligence.

Devant la vie que Dieu lui avait donnée et qu'il a gachée, I'homme, sollicité par la grace, baigné dans sa lumiére,
se tait. Le voila sous une clarté sans indulgence, quoique née de I'amour, devant une plus totale connaissance de
soi, en 1'équilibre instable de 1'ame que sollicitent ensemble, non plus deux vies différentes possibles mais
'espérance divine et la désespérance humaine. En cette heure solennelle, il sait son devoir mais encore plus son
péché. Sa foi est claire et impérieuse. Devant lui se dresse la croix. Elle n'est pas la conséquence de son héroisme
fidele. Ce n'est pour lui aujourd'hui que le signe de sa déchéance et de sa condamnation. Acceptera-t-il de passer
par 'humilité du néant pour renaitre apres a la vie comme a travers une mort ? Confrontation enfin réalisée de
Dieu et de Satan dans le coeur de celui qui atteint I'age adulte. Jadis, en cet étre encore inconsistant, malléable
comme l'argile, il n'y avait pas la matiére d'un amour vrai ou d'une révolte vraie. Aujourd'hui, cet homme est le
champ clos du combat qui finira, pour l'achévement de ce monde, par une victoire divine mais au prix de
combien de défaites ?

Le voila, mon Dieu, ton serviteur noyé dans la souffrance nouvelle qui monte informe de son coeur avec la
violence soudaine qu'il ne peut pas reconnaitre. Ses jours sont semblables aux espaces terrestres que se disputent
alternativement la chaleur et le froid, la lumicre et les ténébres. Joies et angoisses, oubliées sitot qu'elles sont
passées, puissantes et précaires. Il vit dans 'anxiété sur l'issue d'un combat dont il se sent plus le théatre que
l'acteur, dont il ne se sent pas le seul enjeu. Qui I'emportera de ces deux forces presque égales ? Elles avancent et
elles reculent dans une étreinte qui lui laisse rarement le silence d'un vrai repos. Contradiction, c'est maintenant
le nom qu'il porte. Dans une demi-conscience, comme celle d'un réve, il se prend a désirer, méme quand Dieu
semble le plus fort, I'abandonnement dans l'euphorie d'une chute sans résistance ou I'oubli couvrirait méme le cri
de la révolte, signe du dernier regret. Mais il y a aussi en lui une violence semblable a celle de la mére qui défend
ses enfants et la persévérance du savant livré a la folle tension de sa recherche dans un espoir insensé. Quand
Satan le roule; 'avenir, jadis heureusement entrevu comme le signe ultime d'une espérance qui se cache encore,
demeure visible, sous la houle des eaux améres qui recouvrent un passé effondré.

Seigneur, donnez-nous la vertu de pénitence et son exacte intelligence pour connaitre le chemin dans le
bouleversement de nos jours et recevoir, les deux mains jointes, a travers le lac de feu, une vie nouvelle. Dites-
nous comment il faut souffrir quand monte en nous la tentation du désespoir.

Il est facile de se repentir d'une faute. Elle est déja détachée de nous. Nous effagons le souvenir mauvais. Il y faut
peu d'humilité et encore moins d'espérance vraie car notre vie jouit, loin de 1a, de son unique et trés précieuse
intégrité. Mais le péché n'est pas qu'un acte. Ce qu'il dépose en nous est plus qu'un souvenir. L'homme 1'ignore, il
se repent facilement.

Aujourd'hui, ce serviteur n'est pas coupable d'une faute ni méme d'une multitude de fautes. 11 avait regu un trésor
et il I'a dilapidé. C'était son unique trésor, don de Dieu mais surtout sa raison d'étre. C'est ainsi qu'il 'avait aimé.
Que lui reste-t-il maintenant ? Devant et derriere lui, deux vides se creusent, se repentir quand I'homme n'a plus
souffle pour le dire ! La grace est la qui assiege ce chrétien. Elle est déja entrée par toutes les portes ouvertes.
Elle a déja pénétré si loin que cette conscience sent en elle un travail dont elle ne peut suivre les entreprises,
qu'elle ne peut pas se dire, dont seulement elle patit. La grace est comme la mer qui pénétre 1'éponge et la nourrit.
Elle épouse de son contact vivifiant les mille sinuosités de cette &me immortelle que le temps a fripée. Elle gagne
les cicatrices des péchés secrets et les brile. Elle dissout les pesanteurs anciennes. Elles évanouit les mirages des
erreurs consommeées. 11 se fait de grands éboulements. Les idoles tombent. Les liens se délient. Les
renoncements se cueillent comme des fruits trop mirs. Une désillusion fondamentale monte des ruines encore
toutes fraiches d'un passé totalement sondé et jugé. L'homme perd l'estime de soi et le gotit de vivre. De ses
profondeurs monte le cri d'une vie qui gémit. Savant est 1a aussi qui fait oublier a ce croyant le nom de Dieu.

Le voila, mon Dieu, ton serviteur, dans tes bras mémes. 1l se croit loin de toi comme jamais. Tu es en lui la vie et
il ne découvre en son étre que le gotlt de la mort. Au soir de sa journée, il ne sait plus prier, lui qui maintenant
porte déja, gravés dans sa chair par I'ardeur d'une vie qui ne veut pas mourir, les premiers mots d'une priere
proche de I'efficacité qui ressuscite. S'il savait se remettre a toi dans 1'enveloppement méme des ténébres, comme
le malade qu'on emporte dans les draps qui seront peut-étre son linceul. S'il savait ébaucher en toi le geste total
d'abandon qu'un autre le sollicite de faire quand Satan convoite son ame. S'il savait l'oeuvre que la grace fait
actuellement en lui. Parfois, aux heures de tes visites, il la pressent mais d'une fagon si précaire. Pourquoi méme
craint-il d'y croire ? Sa joie reste en l'air. Il n'ose pas la recevoir entiérement et voici de nouveau le nuage qui
monte, 1'angoisse proche qui recouvre son coeur comme une marée. S'il savait prévoir, a l'extréme du travail dont
il souffre, I'extréme de la guérison qui ressuscitera son passé dans la virginité d'une nouvelle jeunesse. Mais il ne
sait rien d'autre que l'infaillible victoire de Dieu. Il le sait & n'en pouvoir douter, méme lorsqu'il se laisse aller a
désirer sa défaite. D'ou lui vient cette assurance ? Que lui importe ! Il n'y peut trouver cependant aucune aide,
aucune joie. Craint-il ou espére-t-il la victoire de Dieu ? Que ne peux-tu recevoir, d'un ami en ton humanité, le
message consolateur qui fait renaitre 1'espérance en apprenant a bien souffrir. Il ne vient pas entrer dans ton
mensonge ni pour t'aider a fuir la lumiere crue et vraie de la grace.

Il ne vient que te dire : 1a ou tu passes moi aussi, j'ai rampé, 1a ou tu te désespéres, moi aussi j'ai pleuré et cri¢
dans la nuit. Mais Dieu est bon, tu es a lui, il te fera revivre avec puissance. Regois de moi cette assurance car,



par ma présence pres de toi, je suis un t€émoin vivant de son indestructible fidélité aux promesses de son amour.
Que Dieu te fasse rencontrer I'ame humble et aimante qui n'a pas connu ta souffrance car déja, par grace, elle
savait bien souffrir avant d'étre entrée, elle aussi, dans le combat dont tu sera le gain divin. L'aile de I'ange 1'a
seulement effleurée, lui qui fit naitre en Marie trés pure, la sainteté incréée sans rider son front de jeune vierge.
Par la douceur de ce frére, apprends a te glisser, a travers les affres de ta nécessaire agonie, jusqu'au centre
intime de ton étre ou Dieu est présent, sans cesse, dans sa paix vivante.

Si Dieu ne t'envoie pas l'ami que tu puisses entendre comme un homme qui marche prés de toi, il t'apprendra la
longue complainte des saints qui te léguérent, avec leur foi, leur vie si semblable a la tienne. Vois leur joie apres
leurs efforts, eux qui connurent aussi la désespérance et le vertige de I'abime. Au terme de leur vie, au soir de
leur mort, ils ne peuvent pas chanter leur "magnificat" mais leur silence et la paix de leurs traits reposés le
murmurent aux oreilles qui savent entendre.

Si tu n'es pas un croyant de 1'église de Dieu qui conserve mémoire de la vie de ses saints et y fait communier, si
méme tu es ce chrétien qu'une ame plus avide d'absolue sainteté rend moins directement capable, sous I'humanité
déficiente de ses fréres, de découvrir l'attitude d'abandon confiante qu'il lui faut; si ta mission n'est pas d'imiter
mais de créer, d'inventer et non de refaire, regarde le crucifié, celui qui est mort et qui est ressuscité. Quoi de
plus vrai pour toi, quand le réel te laisse seul comme I'étranger, que ces deux bras étendus et fixés impuissants
sur le bois. Meurs avec lui !

Alors cela viendra comme la santé revient au malade. Le corps ne se guérit pas en un jour. La renaissance d'une
ame est souvent longue mais quelle continuité dans le mouvement qui la crée ! Chaque semaine apporte ses
progres et les reculs sont toujours dépassés par des avances, comme fait le flot montant qui envahit la plage. Tout
s'éleve dans un équilibre que I'homme, encore longtemps, juge tellement précaire qu'il en perd la libre expression
de sa joie. Il la comprime comme on retient son souffle mais Dieu est la stabilité de cette &me qui vit désormais
de lui plus que d'elle-méme. En ce croyant s'écoule désormais un amour renouvelé d'une intériorité jadis
inconnue. Aux heures de ses silences, la pénitence divine descend en son coeur vétue du calme de 1'automne,
passagére d'une secrete attente, loin des bourdonnements de la vie.

Mon frére, tu sauras un jour la plénitude de I'homme dans la substantielle consistance d'un éternel qui prend
appui sur le temps comme la barque aérienne glisse sur la profondeur et coupe la vague, rapide. Joie de 1'ame
dont la vie régénérée résonne tout entiére sous la note pure de I'appel présent. Ses fautes passées ne sont pas les
moindres instruments de I'harmonie totale qu'elle est désormais pour Dieu.

287 - Pour croire a I’humanité Noél 1934

“Comme [’éclair part du levant et brille jusqu’au couchant, ainsi en sera-t-il a l’avenement du fils de [’homme”
(Mt 24,27)

11 est facile de parler de ’humanité future.

Les débordements éloquents que provoquent les évocations de I’avenir font la nourriture 1égére de 1’ironie et du
scepticisme ¢élégant. Cependant, il semble que tout le religieux refoulé dans ’homme depuis qu’il se refuse a étre
chrétien, trouve aujourd’hui, dans cette haute perspective, un nouveau printemps. L humanité est la nouvelle
idole. Faut-il le regretter ? Il n’en est pas de plus digne de Dieu. La croyance approfondie dans le monde
nouveau qui vient, les dévouements ou le don de soi consacrés a sa naissance, sont peut-étre, pour la société
moderne, le chemin royal du retour a la foi dans le Dieu des chrétiens ou, pour mieux dire, la voie d’un
approfondissement de cette foi que vécurent déja les siccles passés, sans avoir encore connu toutes les
perspectives nécessaires pour se I’approprier aussi totalement.

Si on se borne a chercher dans 1’évocation de 1’avenir triomphal une nourriture a son exaltation, il ne sera pas
nécessaire, d’ici longtemps, de prendre une plus entiére possession de ce qui constitue I’originalité spécifique de
la foi en I’humanité. Ainsi jadis et encore maintenant, le dévot sentimental sait cultiver sa ferveur, en vase clos,
de méditations indiment anthropomorphiques sur la divinité. Mais toute foi est messagere de I’héroisme qui
vient demander au croyant plus qu’il ne voudrait donner d’abord. Voici que des hommes se lévent a I’appel et se
consacrent tout entiers au service de ’humanité.

Les épreuves que rencontrent les chrétiens quand ils cherchent 1’amour divin par les béatitudes évangéliques, ne
sont pas fondamentalement différentes de celles que connaissent les vrais pionniers du monde. Quand I’homme
se dépasse, il se renonce. Quand I’homme sert ses fréres, il s’oublie. Quand I’homme se consacre au service d’un
étre plus grand que lui, il communie a son maitre dans 1’apparente destruction de son individualité. Aussi la foi
en ’humanité, comme celle en Dieu, seul support réel de 1’effort et de la vie de I’ouvrier, se voit peu a peu
dépouillée de son escorte sentimentale par les conséquences de I’abnégation méme qu’elle exige de lui. Il faudra
qu’elle prenne conscience de soi, de sa nature spéciale qui la distingue de toute autre évidence. C’est alors
qu’elle connaitra I’heure décisive qui, si elle triomphe, changera le néophyte en profés. Il est toujours difficile de
s’approprier une croyance qui sollicite le coeur. Elle est ’amande précieuse cachée sous une rude et délicieuse
écorce faite d’enthousiasme et de renoncements. Elle n’est donnée qu’a I’homme pur et courageux. Mais sa



conservation, son exact développement, sont les justes fruits d’une persévérance encore plus délicate. Entre nos
mains, chaque jour, toute croyance tend a se décomposer et a s’évanouir. Qui nous donnera la vie qui nourrit la
foi comme ’eau nourrit son cristal ? Comment la foi, secréte et fragile évidence de I’intime, pourra-t-elle se
revétir de la force qui commande plus fort & ’homme que les circonstances extérieures ou que ses plus proches
besoins ?
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L’homme, au fond de son dme, quand il est lui-méme en son recueillement, est incapable de ne pas percevoir la
conviction absolue comme une nécessité de nature de faire “un” avec tous les hommes.
11 sait reconnaitre dans les siécles passés la voix qui est déja sienne. Méme les évocations les plus anciennes des
origines du genre humain lui parlent particulicrement au coeur. A certaines heures, se découvre a lui a travers les
puissantes émotions populaires faites d’enthousiasme, d’indignation ou de détresse, I’ame commune d’un
peuple, de I’humanité actuelle. Quand en marge de son action, par I’échec, la fatigue ou aussi sous la pression
d’un égoisme qui I’isole, il regarde de ses yeux charnels ce que son moi profond semble atteindre avec sécurité,
il hésite et se trouble.
La civilisation qui est sienne développe devant lui une durée d’un tout autre ordre de grandeur que sa vie et les
forces qui s’y manifestent ne rappellent que de trés loin, par leur puissance, les tempétes qu’il connait en ses
croissances. L’homme sait encore comprendre spontanément les signes de 1’univers quand ils sont a portée de sa
taille et de ses jours mais le trés grand, comme le trés petit, dans I’ordre sensible I’aveugle au contraire. Pour
vaincre leur scandale, il faut croire plus a ce qu’on atteint par I’esprit qu’a ce qu’on voit. Peu d’hommes, de nos
jours encore, peuvent se maintenir ordinairement en la tension intérieure qui sait les séparer des impressions
recues et mettre entre elles et eux la distance qui juge. Pour croire a I’humanité, les yeux ouverts sur I’immensité
de son berceau, il faut déja vivre de I’éternité qui monte de la personne et lui fait dominer le temps, ’espace et
leurs violences.
L’homme apprend du passé la ruine des empires, 1’anéantissement des peuples, la destruction des races. Le
présent lui montre la précarité de toute puissance sociale. Peut-il voir en ces épisodes mouvants de 1’histoire du
monde la continuité de I’action qui le fait ? Le spectacle des antiques civilisations figées dans une immobilité
séculaire est plus encore pour lui pierre d’achoppement. Si le croyant pressent 1’action providentielle a la
frontiére de tout ce qui le touche, il lui faut beaucoup plus de foi pour la découvrir dans ce monde, préparant les
voies de I’humanité future.
De tout temps, I’histoire montre 1’existence de chrétiens qui ne crurent pas a I’humanité et ne firent du corps
mystique, malgré les pressants et impérieux enseignements d’un saint Paul, qu’une société d’élus, sauvés
individuellement. Pour croire au vivant nouveau, pour croire a son enfantement mystérieux a travers les
tatonnements d’une recherche séculaire étendue aux bouleversements du cosmos total, il faut vivre stablement
dans une communion intime avec le Dieu rédempteur qui transcende, par le jeu propre de sa puissance, les
vicissitudes des causes et des effets et tire, malgré elles, la réussite de son amour.
Comment, dans ces conditions, I’homme pourrait-il échapper, toute son existence, sans 1’avoir vaincu
personnellement et explicitement, au doute qui veut envahir son coeur sur la réalité de I’objet de son
dévouement, cause des choix qui orientent sa vie ? Ne lui est-il pas plus facile et moins exigeant de penser que
I’humanité, semblable a I’espace et au temps, n’est que 1’atmosphére amorphe ou I’homme vit et meurt ?
Pourquoi ne serait-elle pas avec eux le milieu qui développe les richesses du créé pour que I’homme s’en
nourrisse ?
Humanité, revétue en ton devenir des attributs méme de Dieu, immense comme lui, nulle société humaine ne te
représente, comme nulle figure sensible n’est I’image divine. Tu es répandue dans toutes les familles des
hommes comme Dieu est présent en tout ce qui est. Tu t’engendres dans un temps dont nul ne peut concevoir le
commencement et la fin, incarnation de 1’éternité divine. Je t’atteins par I’effort supréme de mon intelligence
comme je sais que Dieu est mais, pour conforter mes subtiles évidences, que Dieu me donne de croire en toi,
comme il m’aide a croire en lui.
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La croyance en ’humanité est tout le contraire de la conviction qui affirme que peu a peu, malgré les
difficultés enchevétrées d’un long et indiscernable grandissement, telle société actuellement constituée,
deviendra 1’'unique famille humaine régnante sur la terre. Ainsi faisaient jadis les Juifs quand ils liaient le succes
universel de la puissance de Yahvé a 1’universalité de leur conquéte terrestre.
11 faut croire a ce que les yeux n’ont encore jamais vu et a ce que la langue ne saura jamais décrire car I’humanité
ne sera elle-méme dans la plénitude de sa vie et autonomie propre que par “un passage a la limite”, une
consommation dont nous n’avons pas le moyen de préciser 1’existence, s’il nous est impossible de la nier. Dure
extrémité pour la raison humaine, d’atteindre les frontiéres, non de son savoir actuel, mais de son champ propre
d’investigation. II lui faut affirmer, inébranlablement et sans vertige, ce pas dans un vide nécessaire, sous peine
de ne pas correspondre fidélement a ce qu’elle est conduite intimement a mettre sous le nom, exigeant et
mystérieux par sa puissance évocatrice méme, d’humanité totale.



Déja ’homme ne s’atteint lui-méme que par un semblable pas héroique qui fait du sage psychologue un croyant.
Il ne connait pas encore son nom s’il sait déja en épeler les lettres. Demain, Dieu le lui révélera a travers sa
consommation faite d’une mort et d’une résurrection. Pourtant I’homme est prés de son achévement. En lui,
I’unité personnelle s’atteint. Comment joindre son &me a la mystérieuse humanité qui se promet seulement en sa
singuliére et nouvelle existence ?
Le monde n’est qu’a la période des tentatives semblables aux premiers balbutiements du poéte qui sent venir
I’inspiration et qui I’appelle en cherchant sa cadence fondamentale. Il rejette les phrases qui échouent, améliore
sans s’astreindre d’ailleurs a leur rester fidéle celles qui portent déja en elles 1’écho de ce qui vient. Qui saura
connaitre aux premiers vers jetés sur le papier la beauté déja secrétement déterminée dans le coeur du poéte ?
Rien encore de ce qui est écrit ne subsistera dans I’oeuvre future et pourtant il est une harmonie cachée qui relie
ces ébauches, demain abandonnées, au poéme totalement construit. Seul un autre poéte pourra en avoir la fluette
intuition. Ainsi le croyant atteindra-t-il, sous les civilisations humaines présentes, le monde qui sera. Elles sont,
non par leur réalité apparente actuelle, mais par ce qu’elles appellent d’'une fagon immanente dans 1’avenir, le
présage précaire mais déja précieux de I’humanité totale.
Humanité, inconnaissable et pourtant nécessaire réalité, en t’affirmant je nie tout ce que je sais, toutes les
qualités que je connais, comme je fais & Dieu méme. Je laisse le mouvement de ma foi t’affirmer, comme elle
seule peut le faire, d’une affirmation surhumaine. Tu nous montres en ta naissance, inconnue comme 1’abime,
au-dela des multitudes de tentatives pour devenir, les étapes reculées dans le temps qui ont fait jaillir "homme de
I’univers de la matiére et de la vie. Ainsi les astres jeunes nous expliquent les astres anciens et leur donnent un
age. Le croyant, en sondant son propre mystere, est déja sur le seuil de ta mystérieuse génération. Déja en lui-
meéme, il saisit la méme main qui le crée homme et te créera humanité totale. Le lien qui le fait cellule de ton
corps est la forme de ce que tu deviens, comme il est aussi la forme de ce qu’il est. Qui lui donnera la phrase
puissamment évocatrice de ta réalité, celle qui déja contient en soi les premiéres cadences, enfin divinement
incarnées, du mouvement total de ton étre ?
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Pour affermir notre croyance en lui, la compléter aussi, Dieu s’est rendu visible en Jésus. Ce n’est pas que le
Juif, futur chrétien, ait vu la divinité de ses yeux de chair mais, en Jésus, Dieu lui était plus proche et plus
totalement compréhensible. C’est la dignité suréminente de la nature humaine d’avoir en elle la capacité de
porter I’abime des perfections divines. Toute matiére qui voudrait manifester Dieu ne sera jamais qu’une
grossiere idole. Le coeur de I’homme peut le faire mais encore faut-il qu’il soit divinement oeuvré.
Quand Jésus disait de lui : Qui me voit, voit le Pére, il n’affirmait pas la corporalité de Dieu mais la possibilité
d’entrevoir, dans sa nature humaine, au-dela de ce que les sens révelent, par un dépassement spirituel qui
s’appuie sur ce qu’ils donnent, 1’infinie profondeur d’une personne divine. Ce ne sont pas ses miracles ni sa
doctrine qui faisaient que les plus religieux des Juifs, noyés dans la foule des badauds, aimaient Jésus jusqu’a le
suivre au désert, ¢’était lui. Prés de lui, ils priaient mieux le Pére, ils se sentaient plus perméables a sa divine
présence. En lui, ils aimaient Dieu plus facilement, plus stablement. Pour étre totalement fideles a ce fait
mystérieux qui les élevait au-dessus d’eux-mémes, ces Juifs durent faire la démarche héroique, parce que
nouvelle, qui affirme la divinité méme de celui qui les conduisait a Dieu. Affirmation qui est I’explication d’un
fait, qui est aussi I’approfondissement et I’extension du bienfait recu prés de lui. Premier pas désormais solide
par miracle, au-dessus de I’abime qui borne invinciblement ce que I’homme peut connaitre de Dieu par lui seul,
premiére arche du pont qui le conduira heureusement en Dieu, promesse par sa premiere réussite de la réussite
totale de la foi, son réconfort.
L’église catholique est I’image visible de I’humanité totale que nul n’a vue, comme Jésus est I’image du Pére.
Ce n’est pas parce qu’elle parait étre une société humaine plus unie et plus stable que beaucoup d’autres. Ce
n’est pas parce qu’elle a réussi de miraculeuses perfections humaines. Ce n’est pas parce qu’elle enseigne une
doctrine dont la pureté essentielle, sous les fioritures chéres a la médiocrité humaine, ne peut étre que vénérée et
aimée. Ce n’est méme pas seulement parce que Jésus, historiquement, 1’a fondée en donnant a ses apotres 1’esprit
qui les réunira le jour de la Pentecdte. Beaucoup de chrétiens ont vécu de 1’église visible, considérée comme
telle, sans se nourrir explicitement et consciemment de la consistance organique du corps mystique que nous
enseigne saint Paul. L’église catholique est I’image visible de ’humanité totale, par les exigences propres du
sens spirituel, qui impose au croyant, pour étre totalement fidéle a ce qu’elle est pour lui, pour y répondre
complétement, le pas semblable a celui qui faisait jadis d’un Juif un chrétien.
Si le chrétien aime la charité fraternelle qu’il trouve dans 1’église visible et la beauté de son dogme, s’il vénére
en elle la marque apostolique et chemine avec elle dans la piété qui les relie, elle et lui, au Christ lui-méme, s’il
la recoit déja comme la société, la mere, qui lui a 1égué le fils de Dieu, il croit en elle au-dela de tout ce que
toutes ces autres raisons peuvent lui proposer, parce que c’est pres d’elle, en elle, qu’il se sent le plus totalement
et le plus spontanément membre de I’humanité totale.
Le titre de catholique, si universellement rabaissé a n’€tre que le nom d’une église entre les autres, 1’écho le plus
spécifique du fait religieux qu’il connait mieux en lui, grace a elle. Par elle, en elle, il croit plus facilement a



I’humanité qui vient, plus stablement, parce que 1’église visible, par son intériorité cachée, lui fait pressentir dans
I’étre qui se promet un nouveau vivant qu’il peut aimer comme une personne.
Peut-on expliquer totalement les raisons qui pressaient le Juif de reconnaitre en Jésus les perspectives illimitées
d’une perfection qu’il ne pouvait appeler que divine, pour rendre compte, sans déficience d’évocation verbale, de
ce fait religieux, de cette sollicitation mystérieuse ? Tout autre qualificatif était inférieur dans sa pensée a ce qu’il
voulait dire en termes intelligibles. Tout ce qui jadis lui suffisait pour penser son Dieu se révélait a lui insuffisant
par ce qui lui était maintenant donné.
Ainsi en est-il de I’église visible.
Ce n’est pas par la concentration de I’humanité totale sur une personne humaine qui en serait comme 1’actuel
représentant, le symbole divinement voulu, que 1’église personnalise & nos yeux le monde. Si le catholique
appelle “personne” le nouvel Adam, ce qu’il pressent de spécifiquement préparé par I’intériorité de la société
religieuse qu’il voit, dont il fait partie, ce n’est pas non plus parce que ce mot rappelle seulement la mystérieuse
réalité qu’il exprime déja pour dire un homme. Mais par ce terme, accouplé a ce qu’il croit déja de I’humanité
qui vient, sous I’influence spiritualisante, universalisante, de 1’église visible, le catholique atteint une vraie
fidélité aux exigences du fait religieux qui se développe en lui grace a elle, fruit miri prés d’elle, de la séve
créatrice qui fait le monde et lui-méme. Toute autre conception lui parait trahir sa foi, décevoir une partie de la
sollicitation mystérieuse qui monte en lui pres de I’église. Tout ce qui jadis le contentait pour dire son espérance
en ’avenir lui manifeste son insuffisance au contact de ce qui lui est donné par elle.
La société visible de I’église est le socle de ce vivant nouveau.
Personne transcendante a toute autre, plérome de nos personnes humaines, inconnu comme Dieu lui-méme. C’est
I’unique grandeur de I’humanité totale de pouvoir porter le dernier et ultime abime divin que la nature de Jésus
n’a pas pu évoquer en I’humilité de sa condition terrestre, la puissance totalisatrice de tout ce qui est, que Dieu, a
la fin des temps, consommera en un autre vivant. En I’humanité s’enfante I’argile vivante du nouvel Adam,
demeure future du Dieu qui se fait tout en tout. En Jésus se manifestait seulement le Dieu qui appelle et refait.
Toute concentration imaginable dans la puissance d’un surhomme, établi par une invraisemblable ascension sur
tout ce qui est, ne serait qu’une pantomime de la préparation a cette consommation. Seule, I’humanité totale le
peut mais encore faut-il qu’elle soit divinement oeuvrée. En I’église catholique visible, société faite d’hommes,
partie de la société des hommes, sel et levain de I’ensemble, commence ce travail divin.
L’église catholique peut n’étre qu’une société petite, récente, localisée, sans signes d’élection, rationnellement
contestable. Ainsi Jésus était homme, il y a 20 siécles, dans un pays perdu d’Orient ou fleurissent aujourd’hui les
ruines et que le désert a reconquis. Prés de lui aussi, on pouvait ne pas croire et lui opposer religieusement les
traditions millénaires d’une race et I’autorité des puissants. Mais ce que le sensible ne peut pas porter par sa
seule évidence, il I’enseigne a I’ame spirituelle. Jésus eut les attitudes et I’existence courte d’un homme et des
hommes crurent en lui. Ainsi I’église peut n’étre regardée que comme une société religicuse entre beaucoup
d’autres plus antiques, voire méme plus puissantes qu’elle. Le croyant affirmera, parce qu’il ne peut pas faire
autrement pour étre totalement fidéle a ce qu’il pressent, a ce qui le presse, qu’en elle il voit le chiffre futur de
I’Adam nouveau, de la mystérieuse humanité totale et sa préparation dans ce que celle-ci requiert de
spécifiquement divin. Affirmation qui est I’explication d’un fait, qui est aussi I’approfondissement et I’extension
du bienfait qu’il regoit de 1’église. Premier pas, désormais solide par miracle, au-dessus de 1’abime qui borne
invinciblement ce que I’homme peut connaitre par lui seul de ’humanité totale, promesse par sa premiére
réussite de la totale réussite de sa foi, son réconfort.
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Ainsi I’église est I’'image visible de I’humanité totale comme Jésus est I’image du Pére mais elle ne ’est pas
exactement pour la méme raison que Jésus. Tous deux élévent, par leur présence et la foi qu’on leur accorde,
I’homme a la perception d’une réalité transcendante a ses sens, a sa nature méme. Si Jésus nous révele Dieu
parce qu’il est Dieu lui-méme, 1’église catholique ne nous révéle I’humanité future que parce qu’elle prépare son
aveénement en murissant surnaturellement la substance pensante dont la consommation divine fera le nouvel
Adam.
Cette préparation n’est pas due seulement a son enseignement ni a ce qu’elle est socialement pour les hommes
qui croient en elle. D’autres sociétés religieuses joignent, elles aussi, leurs efforts au sien, dans ce méme sens.
Cette préparation va plus loin que ce que les oreilles d’un catholique peuvent entendre ou que sa langue peut dire
car I’originale puissance de I’église visible, sa spécifique note providentielle, est de s’offrir en son intériorité
mystérieuse a la foi de ses enfants pour les élever vers ce qui vient, comme une mére apprend 1’amour a ses
petits en les rendant sensibles a celui qu’elle leur donne en silence par sa présence.
Pour croire en I’humanité, sans laisser retomber ce mouvement de foi surhumaine en 1’idolatrie de quelques
réalisations, aussi grandioses qu’elles soient, mais encore finies et indignes de son objet, ’homme doit d’abord
croire en sa propre humanité, prendre possession de sa personne, mesurer sa puissance d’éternité, communier au
Dieu rédempteur dans une intimité stable. Le christianisme le propose a ses fidéles avec une efficacité unique.
Toute religion digne de ce nom le fait aussi avec un succes mesuré par I’exactitude relative de sa doctrine et par
sa profondeur. Comme cet immense effort spirituel est grand, digne de la grandeur de 1’univers, sous la



multitude de ses formes, de ses tentatives précaires ou durables, grand jusque dans ses échecs et ses erreurs, car
I’eau de ce nouveau déluge doit tout visiter, tout sonder, semble-t-il, avant de s’établir sur toute la terre en la
stabilité de ses flots victorieux ! Mais ce n’est pas cela qui donne a 1’église catholique son réle unique, c’est
I’intériorité mystérieuse qu’elle manifeste a ceux qui croient en elle catholiquement.
11 ne suffit pas de croire que I’esprit de Dieu est dans I’église et que le Christ la vivifie comme son chef pour
épuiser la réalité de son intériorité surnaturelle et en vivre. Ces raisons rendent compte de ce qui est mais elles
sont impuissantes a faire mesurer seules les conséquences qu’elles désirent, comme les mots sont impuissants a
dire ce qu’on vit. Nous ne vivons pas catholiquement dans 1’église par la seule conséquence d’un raisonnement.
L’église catholique est objet premier de foi, comme Jésus. 1 faut voir I’église spirituellement comme on voit
Jésus spirituellement. Les raisonnements expliquent apres ce qu’on a vu et ce qu’on vit.
Il est un sommet d’ou se manifeste déja a qui regarde encore de I’extérieur cette intériorité spécifique. Nous le
trouverons dans 1’ame de ces chrétiens qui ont su dans I’église s’élever de la pri¢re individuelle a la pricre
collective, c’est-a-dire a la priére ou, en vérité, ils vivent par I’église comme organe pensant et priant de
I’univers. Ainsi les ames saintes, totalement vivantes en Jésus, le révélent aux yeux spirituels. Union de la
communion au monde et de la communion au Pére dans la mystérieuse intériorité de la société vivante de
I’église, semblable a I’'union du mouvement qui porte le fils vers le Pére et du mouvement qui lui fait créer le
monde dans ’intime de sa nature humaine. Les priéres de ces justes ne sont qu’une priere, celle dont I’église est
le support humano-divin, comme demain le sera la priére unique du vivant nouveau. Elles sont 1’écho, multiplié
dans les vallées humaines de la priere éternelle du Verbe, consommé a la fin des temps dans le monde par
I’intermédiaire préparatoire de I’union au Christ glorieux et de 1’église catholique visible, présente.
Priére universelle, une, que 1’église catholique enseigne chaque jour a ses fidéles a la suite du Christ, par le
Christ glorieux, dans le renouvellement de la céne ou, pour mieux dire, qu’elle s’efforce de leur faire découvrir
et vivre en les sollicitant secrétement de s’unir a elle en qui le Seigneur redit la pricre éternelle. Dans 1’église, par
la priére eucharistique, il s’unit au Dieu qui 1’assimile déja d’un mouvement intérieur, premiére amorce,
préparation surnaturelle de la consommation de I’humanité totale a la fin des temps. Dans 1’église, par la pricre
eucharistique, il s’unit aussi a tous les hommes qui ne peuvent pas étre séparés de Jésus et qui le suivent d’une
présence mystérieuse en sa propre présence sous les espeéces de I’hostie. Sacrement de la charité, divine réalité
qui exprime et réalise surnaturellement I’amour du chrétien avec son Dieu et son union avec tous les hommes,
sois chaque jour pour lui le mémorial du Seigneur qui vient en I’humanité totale consommée.
Sur les routes qui mesurent les siecles, les hommes vont vers 1’unité mystérieuse.

Malheur a qui dérobera I’espérance sacrée de son coeur pour I’épuiser en un culte dérisoire !
Malheur a qui fera de soi la raison de ses jours ! Malheur a qui fera de sa famille le but ultime de sa vie !
Malheur a qui fera de sa nation la maitresse unique que 1’on sert ! Malheur & qui fera de sa civilisation le modéle
absolu qu’on doit imiter.
Tous, ils seront, au dernier jour, convaincus d’idolatrie comme ceux mémes dont ils se moquent et rejetés au lieu
ou s’anéantissent, vains, les objets de leur amour. Veille sur nous, mon Dieu, comme tu fis sur ton peuple jadis
quand tu le conduisis, par le désert immense, d’Egypte en la terre promise. Envoie-nous, comme a lui, des
paroles humaines qui redonnent aux hommes 1’espérance, qui redressent leur foi lache et précaire et déja leur
fassent gofiter, par avance, la joie de 1’étape derniere pour les réconforter. Enseigne-nous les mots humains, le
signe, taillés pour porter les grandeurs divines afin qu’ils nous disent aussi les grandeurs du vivant qui vient.

288 - L'autre désespoir ou la charité renouvelée (Mt 5,21)

Devant la médiocrité partisane des Juifs, leur langue de vipére, leurs passions mauvaises sous des mots picux,
Jésus connait la fatigue qui monte du coeur pour s'étendre jusqu'aux membres. Las de disputer avec les scribes et
les pharisiens, il se retire en pays paien, du coté de Tyr et de Sidon. Combien de vos disciples, aprés vous,
connaitront pour les mémes raisons, aggravées par leur propre péché, la tentation qui voudrait isoler le bon et
fidéle serviteur de ceux a qui Dieu 1'a donné en le faisant désespérer d'eux et de soi.

Au soir de I'effort infructueux aprés tant d'autres, lorsqu'il y a dans sa vie pleine un temps d'arrét, une hésitation
sourde qui suspend impérativement le souffle de I'espérance, 1'ouvrier de Dieu sent monter en lui le gotlit d'une
solitude qui n'est pas pour un rendez-vous de 1'amour mais pour une évasion, briser ces chaines qu'il a lui-méme
construites, rompre avec ceux qu'il a trop aimés, fuir. Alors sonne I'heure ou le croyant s'enferme dans son devoir
d'état comme dans un refuge et sa nouvelle application recoit la violence d'une obstination. Alors I'homme se
retourne vers sa famille et redevient l'enfant qui cherche pres de sa mere la chanson avec laquelle jadis elle le
bergait. Alors I'époux retrouve en sa femme la silencicuse et imperméable retraite des premiers jours de I'amour.
Mais il en est d'autres qui vont jusqu'au désert. Jésus, I'invisible pasteur du troupeau humain reste solitaire,
fidéle, tenace comme Dieu seul, abandonné.

Seigneur, quand le jour baisse sur la vie de votre serviteur, quand s'obscurcissent les ténebres de la révolte
humaine, n'oublie pas I'heure joyeuse de son départ ni la générosité de son coeur jeune mais pécheur, encore tres
aveugle sur lui-méme. Ne le traitez pas avec sévérité comme les hommes font entre eux qui sont faibles. Venez



avec lui au lieu de son exil. Puisqu'il veut encore vous trouver 13, suivez-le. Allez au désert dans la cadence de sa
marche. Apprenez-lui, sous les espéces de sa souffrance, celle d'un pére qui n'a plus d'enfant, de son désespoir,
celui d'une vie qui ne retrouve pas en son équilibre intime sa raison d'étre, la charité renouvelée qui le rendra aux
ames que vous lui avez confiées.

Mon frére, il n'est pas 1'heure de te faire des reproches puisque tu souffres mais je veux venir me plaindre pres de
toi. Ma parole était venue se reposer en toi et tu la tiens prisonniére. En ta chair, ma pensée avait pris son
expression nouvelle et tu l'enfermes dans le silence. Je t'avais donné une mission et tu t'enfuis pour ne pas la
tenir. Sais-tu la providentielle attention qui t'a enfanté ? Je t'ai nourri de la vie de mes meilleurs serviteurs.
Mystérieuse préparation des rencontres capitales, fruits de ma volonté longue et puissante. Par elles, je t'ai établi
héritier de leur plus personnel message. Il est combien d'dmes cachées qui ont prié dans le silence pour toi,
inconnu et désiré. Sais-tu dans quel instable équilibre se greffent, sur la fragilité humaine, les croissances
spirituelles. Sur le glissant de ton orgueil et la précarité d'un coeur sentimental, j'ai di m'appuyer pour me faire
entendre de toi. Tu ne sais pas comme j'ai mis mes pas dans tes pas, enfant pécheur, pour te suivre afin de te
guider. Sais-tu quand je me suis livré a toi en te faisant le confident de mon désir ? Dieu se livre plus & 1'homme
par la confiance qu'il lui voue que par la patience avec laquelle il le supporte. Je t'ai livré aussi I'objet de mon
amour, ce peuple qui doit recevoir de moi par toi. Ne dis pas que nul ouvrier n'est irremplagable. Qui a inventé
cette lacheté pieuse ? Cela veut faire honneur a ma puissance,vous qui ignorez la totalité du don de soi et pensez
que Dieu ne s'engage jamais qu'a demi avec ceux qu'il appelle. Mon enfant, ton échec serait un échec divin.

J'ai erré sur les routes du monde pour trouver I'dme qui puisse entendre mon message nouveau. J'ai visité le
coeur des meres. J'ai trouvé celle qui a recu tout bas ton nom et désiré ton jour comme celui de son achévement
et, de berceau en berceau, je suis allé te trouver des fréres, en vain, si tu ne reviens pas avec eux. Vous voila, toi
d'un c6té, eux de l'autre, dans l'impuissance inconnue qui cache les voies de Dieu.

Déja nous avons fait route ensemble, le monde nous attend, viens. Les tentations les plus puissantes ne sont pas
les plus apparentes. il en est qui sont aimées pour elles-mémes, d'un coeur candide, tant elles savent se parer de
pieuses couleurs. Elles viennent boire a la source qui abreuve la force du chrétien, qui nourrit aussi sa ferveur.
Prés de Dieu, dans 1'ombre de ses gestes, Satan est 1a qui déforme 1'écho des paroles divines pour en faire I'appel
des abimes. Dans son oraison, le croyant réve, en Dieu pense-t-il, de sa solitude future, conquise, méritée,
peuplée. C'est Satan qui le tire.

Qui pourrait connaitre ton péché, le plus proche de toi-méme, celui qui corrompt la source de ta vie a I'endroit
méme ou elle affleure de ton gouffre personnel ? A toutes les heures de ton passé€, sous les formes multiples qui
épousent exactement les circonstances nouvelles, il est 1a, avant méme que tu écoutes, pour te dicter la décision a
prendre. Combien de fois as-tu cru alors entendre la voix de ta conscience ? Qui pourrait te dire ton péché ?
L'homme ne sait pas le révéler a I'homme et le langage secret de la présence d'un saint est caché comme celui de
Dieu méme. Ce poison est trop subtil, il est distillé trop loin en ton coeur pour que tu puisses le connaitre avant
d'en étre empoisonné. Il faut qu'il se méle a tout ton sang pour faire saisir a tes sens grossiers son action
meurtriere. Bienheureux le vivant qu'une vie forte a rendu t6t adulte. Bienheureux le serviteur que le monde a
vite révélé a lui-méme sans 1'étreinte du réel que nulle oraison intime ne remplace. Un jour, il saura le nom de
I'étrange ami qui ne l'a jamais quitté, le compagnon damné de son ange gardien.

Il est dans les croissances de I'"homme des heures qui sont décisives. Les premiéres sont auréolées de joie. Les
derniéres aussi. Mais entre temps, pour atteindre a partir de I'aube la lumiére du plein midi, il y a pour 1'ame
d'é¢tranges métamorphoses a patir. La mort qui lui arrache son corps n'est pas plus exigeante de sa foi, elle
n'écrase pas plus son orgueil. L'homme doit mourir plusieurs fois avant de vivre. La mort dont je parle est bien
proche d'étre la derniére si elle a su atteindre le rocher d'ou jaillit, intime, la vie.

Alors le croyant voudrait fuir l'angoisse extréme qui I'étreint. On vient lui murmurer 'heureuse évasion :
Supprime la souffrance qui te mord en arrachant le poignard de ton coeur, entre dans une solitude fortifiée,
écarte-toi des chemins ou les autres passent, dit la voix mauvaise. Dieu aussi parle a travers un brouillard :
Transforme ce coeur qui ne sait pas encore aimer, livre-toi totalement a celui qui aima les hommes jusque sur la
croix, aime et aime encore. Ce chrétien est la dans son oraison, recueilli, unifié. En lui monte le souvenir, humain
seulement, des étapes dures de sa vie. Ou est la foi qui éclaire tout, donne a toute attitude humaine son sens divin
? 11 a perdu pour un temps la clef de sa vie, aveuglement de Zacharie a I'heure de sa priere, prés du but, tout pres
du moment pour lequel il est né. Ma ténacité, se dit-il, n'a été¢ qu'un entétement, une vue logique et efficace de
volontaire et d'abstrait. Dieu ne peut pas me demander de porter 1'impossible vie qui exige 'héroique charitg,
inconnue de mon coeur. D'autres paroles entendues ailleurs se font 1'écho de sa fausse humilité car le monde est
1a aussi, pres de cette ame, et pese sur elle de toute la masse de son incompréhension, de son bon sens et de son
nombre.

L'oraison se continue, fervente comme jamais. Il est temps de se recueillir, de vivre dans l'intense pensée du
solitaire, ce message que les autres ne sont pas capables d'entendre. Pars dans les hauts lieux ou souffle I'esprit.
Fuis le vain bruit de ce monde, ses jacasseries pieuses de pantin bien stylé, dit celui qui se fait parfum dans
I'encens pour blasphémer encore. Dieu reprend, moins entendu parfois que moins écouté. Si tu ne fais pas



l'oeuvre que je t'ai confiée, qui l'entreprendra ? Nul ne dira la parole que je t'ai donnée. Nul ne construire la vie
qu'en moi je t'ai consacré.

Dans ce coeur se joignent deux souffrances qu'il ne veut pas reconnaitre. Il aime mieux 1'apre joie, froide comme
la bise, des décisions brutales qui détruisent. C'est la douleur de qui sent I'heure venir ou il faudra dire adieu a
tout un passé trés cher, demeure abandonnée des intimités divines qui I'ont formé. C'est la peine, plus cachée,
plus profonde, comme le pleur d'un autre qui monte de la solitude que ce chrétien aime comme il hait et ou il
sait, sans vouloir le savoir, que Dieu ne le suivra pas.

Ce croyant ne pourra pas se ressaisir sans boire jusqu'a la lie le calice de la connaissance de soi. Par la vérité,
I'amour sera sa totale conquéte. Entre dans l'apre chemin. Tu le commenceras dans 1'amertume désespérée d'un
orgueil qui s'effondre. Tu le finiras dans la joie virginale d'une élection confirmée. La lumiére crue que Satan
jette sur I'ame qu'il convoite peut aussi étre fécondée par la grace. Revanche de Dieu, Satan serviteur de la voie
royale. Ce qui devrait écrouler 'homme met & genoux le chrétien et fera de lui demain un saint. Tout doit étre dit
avant que tout soit consommé. Le bon grain sera vanné jusqu'a la disparition de I'ivraie. L'homme sera
totalement sond¢ avant de renaitre dans 1'amour. La vie est un flambeau prés duquel tout se dépouille et passe nu.
Son orgueil lui donne la lucidité accrue de qui souffre. Satan y joint celle de la révolte qui se vante et la grace est
la qui attend 1'heure des dénouements pour faire I'oeuvre rédemptrice qui se mue en une résurrection apres la
mort nécessaire.

Si I'homme restait seul avec lui-méme, grandirait-il assez vite dans la perspicacité essentielle, seuil qui appelle
Dieu dans 1'ame. Le croyant souvent oppose Dieu a Dieu en l'intime de son coeur. Il I'adore et le loue pour ne pas
regarder ce que le Seigneur lui fait voir. Il lui dit son amour pour ne pas entendre la plainte divine. Sa chair est si
frileuse sous le souffle qui la transperce qu'elle se referme spontanément avant de connaitre la lumiére. Ce n'est
pas quand I'homme s'abstient d'agir qu'il manifeste ce qu'il est mais la révélation de son étre s'élévera de la
consistance et de la durée de son action. Dans ce qu'il oeuvre avec joie, avec passion, un jour sera créé en son
nom mais c'est encore plus dans ce qu'il fait avec piété fervente que s'atteindra la clairvoyance divine sur le
péché secret. Sous le voile d'un appel vrai de Dieu, dans la pénombre du vocabulaire pieux, a l'abri du réconfort
enfantin des bonnes résolutions, I'homme ne se ménage pas. Totalement, il se livre sans calcul a I'étreinte de son
action qui le moule corps et ame. Demain, elle fournira le chef de 1'accusation. Dans une glace, I'homme ne voit
que son présent. Par son oeuvre, il se verra comme Dieu le voit, dans la totalisation de 1'éternité ou se concentre
le temps.

Quels motifs le portent donc vers ses fréres ? Sa foi et un premier amour certes mais quoi encore ? Pour te
répondre, dis-moi comment il aime ceux pour qui il donne sa vie. Est-ce 'nomme abstrait qui raisonne et dresse
ses plans comme 1'architecte ? Sa victoire couronne ses efforts. Il sait trop bien se conduire pour échouer mais
son succes est a sa taille. Qu'il régne sur son peuple, roi de la terre, qu'il se nourrisse de la sagesse de son
administration, de 1'ordre calme de son esprit qui voit, dirige et réussit. A la fin de son effort, quand il regardera
sa maison, il perdra coeur et la reniera. Solitaire au milieu des pierres étrangéres car, en vérité, il ne les a jamais
aimées que comme moyen de lucidité. Il fuira. Moi a I'aube de sa vie, je m'étais fait logique et clarté pour qu'il
m'entende. Quand saura-t-il m'aimer? L'homme d'action agit comme il respire. Fais-le entrer dans la fatigue,
isole-le dans l'impuissance, le voila qui bronche et perd coeur. Son orgueil seul demeure intact. Qu'il regarde
d'ou vient sa force. Elle jaillit d'un coeur dur et sec. Comme il sait jouer des coudes pour rompre le lacet. Que
peuvent pour lui ses amis quand ils n'agissent plus avec lui ? Il s'en va comme un corps sans ame, a la recherche
de sa vie. Pourtant il m'aime encore et je me suis fait projet pour qu'il m'écoute. Quand sauta-t-il m'aimer dans
son repos ?

Est-ce I'homme sentimental qui cherche 1'affection des autres ? Laisse-le continuer. L'amitié persévérante n'est
pas une vertu courante. Prés de lui, ses amis s'écoulent comme 1'eau vaine que la main ne peut retenir. Béatitudes
Iégeres, lourdes pour lui, ou pourraient-elles se poser dans ce coeur qui ne vit encore que de possession ? Je me
suis fait tendresse et douceur, Il m'aime pour lui-méme. Quand m'aimera-t-il pour moi ?

Les voila mes serviteurs, ceux que j'ai vraiment appelés et aimés, les meilleurs. Sous le vent dur du réel, comme
les épis d'un vaste champ, ils s'abattent. Tous ils veulent fuir leur vie passée, fidéle pourtant. Ils cherchent
vainement a retisser 1'étoffe de leurs jours sur un grand trou noir plein d'oubli. Retrouver I'impossible enfance de
celui qui n'a pas vécu, retrouver Dieu dans sa priére, car ils sont malheureux sans moi mais ils fuient a I'heure
exacte de ma venue, le lieu méme ou je les attends. Comment décrire avec des paroles la plainte qui s'éléve des
mots quand c'est Dieu qui les prononce, semblable a la mére qui pleure son enfant. En lui, il n'y a pas cette
sévérité ni cette violence mais une force douce, indescriptible. L'homme ne peut pas dire ce qu'il n'a pas encore
entendu, méme s'il en sait déja l'enveloppement qui rend la révolte impossible dans un coeur point trop endurci.
11 faudrait pour cela incarner la pensée incréée méme de Dieu.

Cela monte tout doucement dans I'intime de ce croyant. Il peut encore fermer les yeux. il peut refuser d'entendre.
La science de Dieu le pénétre par toutes les fentes de sa défense impuissante. Cela a la complexité vivante du
réel. En lui se révelent le sentimental qui s'ignore, I'homme d'affaires et le cerveau abstrait. Ils sont tous 1a,
formant les lettres enlacées de son nom. Satan voudrait toucher cette d&me du glaive de la révolte. La grace le
laisse seulement peser de sa force brutale sur cet orgueil qui en éclate. Stratégie divine, maitresse qui fait tout



servir a ses fins, méme le mal, point d'appui du levier. Ce chrétien peut encore fuir sur les route qui I'écartent de
I'oeuvre vraie de sa vie. Demain, il reviendra, comme les disciples d'Emmaiis retournérent, aprés avoir reconnu
le Seigneur, a Jérusalem ou 1'église les attendait.

Le péché du monde, parlant par la bouche de leurs fréres, fait connaitre aux disciples du Christ leur propre
péché. Tentation féconde comme la vie qui 1'a méritée. Sécurité des voies insondables de Dieu sur ceux qu'il
aime. En cette dure et bénie révélation, Dieu ne les a pas abandonnés. Les voici en 'humilité d'une nature
régénérée dans la vérité, que la grace rend douce a connaitre. IIs sont proches de vous, Seigneur, comme jamais
encore. Avec vous, ils sauront aimer d'une charité renouvelée. Ils iront, comme vous avez été, fidéles au Pére,
portant au bout de leurs bras d'homme, la mission regue. IIs ne retiendront pas la parole entendue. Ils ne Iui
feront pas dire le son humain qu'aiment les laches. Leur vie sera l'expression exacte de votre volonté.

D'appui, ils n'en cherchent qu'en vous mais ils seront heureux d'en trouver en vous. Ils sauront vous trouver dans
le geste d'amour qui les fait du dedans communier a votre force et ils sauront aussi vous trouver quand vous
viendrez les visiter dans I'ame du frére que vous leur ferez rencontrer. Envoyez-leur 1'ami fid¢le. Ils le recevront
avec joie. Leur coeur connaitra la chaleur du vrai amour, son bonheur plein de tendresse. IIs n'exigeront rien de
lui. Ce qu'il leur donne vient de vous comme l'allégresse du jour plein de soleil et la paix heureuse des nuits
étoilées. Envoyez-leur 'homme qui cherche sa voie. IIs ne le tromperont pas et ne lui donneront pas la leur pour
faire de lui un compagnon de leur solitaire effort. Sur son champ personnel, ils 1'engageront. Envoyez-leur celui
qui, entre deux plaisirs, vient de s'opposer de la vie. ils ne lui seront pas séveres. Puisse leur coeur étre un
témoignage silencieux de la vérité que leur bouche ne dira pas parce que cette &me ne peut pas la porter. Parole
de Dieu plus tranchante que I'épée, plus douce que celle 'homme, glisse-toi en elle sous le sacrement de leur
présence. Et si vous les envoyez au désert, ils iront sans fuir le monde. La, ils en seront encore dans la plénitude
universelle que 1'église leur a donnée, que leur vie fidéle sait porter.

289 - Pour croire a 1'église

"Exaltez nos coeurs, Seigneur, a préparer les voies de votre fils unique afin que nous soyons rendus dignes de
vous servir avec des dmes purifiées par son avenement"
(Oraison du 2 ¢éme dim. de I'Avent)

Saint Paul distingue déja la connaissance du Christ selon la chair de celle selon 1'esprit. Ainsi Jésus est le
chemin, Dieu est le but. L'homme ne peut toucher le but qu'en se laissant conduire par le chemin mais il ne peut
reconnaitre le chemin que parce qu'il cherche le but. Si la foi en Jésus est la voie qui donne accés & une foi en
Dieu plus stable, plus pléniere, inversement la foi en Dieu peut seule donner a la foi en Jésus sa rectitude,
l'exacte direction du mouvement qui part du sensible pour s'élever de 1a dans la sphére spirituelle. Ainsi en est-il
de I'église visible présente et de I'humanité totale.

Pour croire en I'église d'une facon catholique, qui épouse sa totale intériorité spécifique sans se perdre dans le
social ou le politique, il faut croire déja a I'humanité.

Seuls les Juifs pieux crurent en Jésus. D'autres ont su faire de lui leur dieu, leur roi, mais pour des raisons qui ne
relevent pas de la religion car le Seigneur, s'il est Dieu, peut encore étre adoré comme une idole. Maintenant
comme jadis, il est facile de mal aimer Jésus, il est facile aussi de mal aimer I'église. Dans le coeur du chrétien
git, toute préte, la passion du partisan et du courtisan comme celle de I'idolatrie. L'église, si elle est une société
humano-divine, peut encore étre vénérée avec un sectarisme ou une servilité tout humaine. De plus, 'hnomme
religieux qui vit vraiment dans 'intimité du Christ, ne fait encore trés souvent de 1'église que le moyen divin
privilégié de sa sanctification personnelle. Pour vivre catholiquement, au sens plein, de I'église, il faut avoir
atteint I'age adulte d'un citoyen du monde. Ascension spirituelle de I'humanité dont les étapes passées disent, par
leur cadence séculaire, le chant qui fait espérer celles de 1'avenir : développer dans nos coeurs votre mouvement
conquérant qui enveloppe l'univers entier. Que I'homme juste connaisse Dieu, que 'homme pieux devienne
disciple de Jésus ! Faites du chrétien le catholique dans I'exacte et totale participation a l'intrinséque réalité du
corps visible de 1'église, préparé par les croissances du monde, comme le peuple juif construisit le berceau du
Christ le jour de l'ineffable naissance de celui qui vient connaitre I'aube triomphante, unissant 1'Orient et
'Occident dans le jaillissement de 1'éclair.

Les fréres de Jésus, parce qu'ils pensaient le connaitre particuliérement, furent longtemps sans croire en lui. Ainsi
peut-il en étre du catholique né dans 1'église, élevé par elle. Comment voir avec des yeux neufs une réalité si
ordinairement et socialement proche ? Comment découvrir ce qu'a tort, en vérité, on croit volontiers connaitre
pleinement ? Avant de faire le si¢ge du centre méme des difficultés caractéristiques du mystérieux objet que la
foi peut atteindre, il faut pouvoir s'approcher de la citadelle, en reconnaitre 'existence. Elle est dissimulée par la
forét de tous les préjugés du chrétien et ses suffisances. Un effort impitoyable de sincérité intéricure est
nécessaire. Il peut étre cruel a la lacheté humaine.

Que dit cet homme de I'église ? Pourquoi est-il catholique ?



Pour étrange et douloureux que cela puisse €étre, il faut affirmer que peu de chrétiens osent se poser cette
question. Lorsqu'elle vient spontanément a leur esprit, ils savent ordinairement y répondre avec une légere
désinvolture, qui n'est que la forme élégante ou brutale d'une dérobade. Il leur semble que scruter ainsi les motifs
de leur adhésion au catholicisme est déja un manquement a leur fidélité envers 1'église. Pour eux, une telle
question est une tentation. Secrétement, ils sont mas par leur chair qui appréhende de perdre son repos. Les
intransigeances verbales les plus violentes, les lyrismes les plus exaltés de la piété envers 1'église cachent
souvent la secréte déficience d'une foi trop fragile pour aimer la lumiére pleine et connaitre la force calme,
tolérante et patiente. Les exces inquisiteurs sont plus fréquemment la conséquence d'une violence qui veut se
défendre de ce que précisément on condamne chez les autres que d'un zéle sans discernement. Ces chrétiens
croient a I'église avec une brutalité désespérée, comme d'autres font pour défendre leur bien, méme si leur
attitude extérieure ne laisse aucunement filtrer le doute secret, peut-étre encore inconnu d'eux, qui empéche leur
foi de s'épanouir. De tels chrétiens sont bien dans I'église, ils recoivent d'elle les bienfaits divins mais, en vérité,
ils ne vivent que médiocrement d'elle. Leur maniére de croire en elle les empéche de la découvrir plus
totalement.

Il faut avoir le courage de connaitre les faiblesses de sa foi, la petite profondeur de ses racines, pour demander a
Dieu qu'elle grandisse a la dimension de la totalité du réel mystérieux que seule elle peut atteindre. Il n'est pas
suffisant, pour fonder son catholicisme, de se référer a une autorité aussi sainte et compétente qu'elle soit, ni de
puiser dans I'histoire de 'église et ses actuelles manifestations une nourriture d'élection a ses besoins esthétiques
et sentimentaux, ni de trouver dans sa doctrine garantie par des réussites séculaires la sécurité contre 'erreur et
les perversions humaines. Ce sont des moyens légitimes pour approcher du seuil du sanctuaire. IIs ne suffisent
pas a faire découvrir I'unique porte, exclusive de toute autre, ni a conduire leur fidéle dans le dédale sacré de la
mystérieuse réalité de 1'église.

Il est d'autres religions chrétiennes

que la religion catholique pour répondre d'une fagon pratiquement satisfaisante a tous ces motifs et a tous ces
besoin. Elles aussi ont des traditions respectables. Pendant des siécles, elles ont conservé vivante au milieu de
leur nation la pensée du Christ. Pour lui, elles ont souffert. Elles Iui ont enfanté des disciples dont elles sont
heureuses et ficres maternellement. Certaines revendiquent autant que I'église de Rome une origine apostolique
et une liturgie antique et grandiose. Quant a la doctrine, il faut affirmer avec une réalisme courageux que,
pratiquement, les différences dogmatiques qui séparent les églises les plus proches du catholicisme sont a peine
comprises par l'ensemble des fidéles, catholiques et protestants. Les dogmes ne peuvent donc pas étre le motif
efficace du choix fondé sur la foi que les plus petits d'entre eux doivent pouvoir faire non seulement entre le
christianisme et le paganisme mais encore entre 1'église catholique et les autres églises chrétiennes pour vivre
totalement de 1'église. D'ailleurs jadis, avant la naissance de ces dogmes, I'église existait déja et demandait une
adhésion unique et exclusive, conséquence de la nature intrinséque que seule elle posséde.

Il n'est pas méme suffisant pour fonder en raison son catholicisme de trouver dans les doctrines spirituelles qui
s'ébauchent a I'ombre de 1'église la nourriture parfaitement appropriée a sa vie intime. Combien de chrétiens
extérieurs a I'église catholique visible et présente lisent les livres de spiritualité catholique et s'en servent avec
efficacité¢ ? Méme si I'esprit de ces doctrines, leur logique profonde, leur faisait désirer des pratiques plus
catholiques que celle de leur église, encore pourraient-il les réaliser sans étre a proprement parler catholiques ?
Les églises séparées n'ont pas besoin de la permission de Rome pour revenir a la priére eucharistique et a sa
couronne sacramentaire. Il en est aussi qui n'ont méme pas a y revenir mais seulement a réaliser en elles une
évolution de pratique précisément semblable a celle qui s'est faite jadis dans 1'église catholique. Quand
l'orthodoxe regoit la communion comme la nourriture appropriée de sa vie intérieure, comment le distinguer du
catholique qui en fait autant pour la seule et méme raison ? D'une fagon psychologique, intellectuelle et sensible,
quand l'anglican qui croit recevoir le corps du Christ communie; peut-on noter une différence dans son attitude
intérieure et celle du catholique qui en fait autant par dévotion privée, puisque la grice sacramentelle en soi n'est
ni sensible ni représentable ? Le catholique doit appuyer son adhésion au catholicisme sur une foi directe en
l'église elle-méme, au-dela des dons visibles mémes qu'il en recoit et des grandeurs humaines et religieuses qui
sont siennes sans 1'étre exclusivement. Seule 1'église en son intériorité propre est la justification de son
intransigeante et unique mission. Seul son étre intime dira totalement qui elle est. Il est bon que les catholiques
soient de 1'église avant méme d'avoir connu son vrai nom mais il est néfaste qu'ils s'arrétent en chemin,
semblables aux enfants devenus grands qui se refusent a découvrir et a aimer en leur mére la femme qu'elle est
aussi parce qu'ils croient déja la connaitre totalement.

La variété des religions paiennes a permis au chrétien d'entrer plus avant dans le mystére de Jésus. Ces
religions, nées de Dieu d'une certaine maniére puisqu'elles sont les conséquences humaines d'une premiére
croyance en la divinité qui les sollicitent, sont le témoignage des recherches séculaires qui sondérent tous les
abimes pour aboutir au seuil d'un premier dépassement possible de I'humanité. Elles n'ont pas connu le chemin
qui conduit a Dieu. Elles 'ont désiré par la ferveur méme de leur existence. Elles I'ont préparé par 1'é1évation
spirituelle de leurs fidéles. Elles le manifestent par leur échec méme ou du moins leurs lacunes qui appellent,
comme des désirs inassouvis, la plénitude de la vie chrétienne.



La multiplicité des églises chrétiennes doit jouer un réle semblable dans la découverte approfondie du chemin
nouveau qu'est I'église catholique vers son but mystérieux qu'est I'humanité totale. Aussi bien cette multiplicité
est-elle la manifestation des tatonnements de la foi chrétienne pour comprendre dans son mouvement propre la
réalité intrinseéque de I'humanité totale, comme la variété des religions paiennes montre les vestiges des
tatonnements de la foi en la divinité. Devant le choix que la multiplicité des églises impose au disciple du Christ,
celui-ci devra abandonner les maniéres trop facile de croire a I'église. Il lui faudra grandir dans sa foi, atteindre
les réalités caractéristiques de 1'église et non ses propriétés trop extérieures pour lui étre exclusives et dire son
nom divin. Ainsi les Juifs eurent a choisir entre Jésus et Jean-Baptiste, entre celui qui était Dieu et ceux qui
n'étaient que de Dieu.

Le chrétien peut penser que les efforts de I'humanité vers plus de spiritualité sonneront un jour le glas des
religions paiennes. I lui faut cependant convenir qu'il existe chez certaines d'entre elles, les plus noblement
mystiques, des trésors dont la présence est encore actuellement précieuse au christianisme lui-méme comme
l'aiguillon d'un exemple qui l'aide a prendre totalement conscience de sa propre richesse et 1'oblige a ne pas se
contenter & bon compte de valeurs spirituelles moindres. Le catholique, a I'origine des schismes et des hérésies
qui diviseérent le monde chrétien, a pu espérer, par une pensée partisane qui s'ignorait, que les rameaux dissidents
du tronc jusqu'alors unique, seraient desséchés par les duretés de la vie et les exigences impitoyables du temps. 11
se peut que cette espérance trop humaine régne encore de nos jours dans le coeur de certains d'entre eux. Elle
n'est certes pas digne de celui qui demande a ses disciples de s'aimer d'un nouvel amour scellé sur un pardon
mutuel. Elle n'est pas non plus de celui qui sait tirer un nouveau bien du mal. La ou le péché a abondé¢, la grace a
surabondé. La ou les chrétiens ont péché contre 1'unité, l'esprit d'unité se manifestera victorieux. A travers la
longue et triste histoire de leurs dissensions, les chrétiens, catholiques compris, apprendront a vivre
catholiquement dans 1'église catholique, citoyens plus conscients du monde, dans 'espérance et dans l'attente
renouvelée du nouvel Adam.

Voici un homme droit, sincére, clairvoyant sur lui-méme,

déja catholique ou de spiritualité trés proche du catholicisme. Il rend grace a Dieu de sa foi mais il la sait encore
petite. Il ne prétend pas pouvoir rendre compte encore actuellement de la totalité de son comportement religieux
et catholique car il accepte de voir les problémes qui se posent avant d'en connaitre les solutions. Par amour
intense et respectueux de la réalité qu'il sait se cacher sous les espéces de ce qu'il ne comprend pas encore
vitalement, il est fidéle au dépot recu. Il apprécie la précieuse vérité de la foi dont il vit. Cependant, pour lui, les
formules dogmatiques ne sont pas des aboutissements du savoir mais les bornes indicatrices de ses étapes. 11
communie intensément au mouvement intellectuel et religieux qui sait plonger dans le mystére pour ramener a la
lumiere intelligible la perle précieuse. Devant la réalité que cachent encore les abimes, il ne se comporte pas en
dialecticien abstrait ou en artiste qui enchaine par des liens logiques ou esthétiques la totale vérité. Il la congoit,
sans donner a ce terme un sens trop précis, comme un étre vivant dont l'unité et I'harmonie essentielles ne
peuvent pas €tre connues entiérement a partir seulement de la connaissance de ses €éléments. Il croit ne pouvoir
l'atteindre dans sa spécifique existence que d'une fagon immédiate, au moyen d'une certaine communion
d'amour, aidée d'ailleurs par la vue de tout ce qui le manifeste. Pour lui, I'amour n'est pas seulement I'achévement
de la connaissance, sa derniére étape, son fruit, il est aussi la condition indispensable et initiale pour rendre celle-
ci réelle, co-naturel-le a son objet.

Ce chrétien qui a le sens du mystere et aussi celui du progrés n'accepte pas a priori une frontiére infranchissable
et définitive entre ce qui est religieux et ce qui ne I'est pas encore. S'il reconnait son impuissance a vivre
religieusement certaines activités humaines, il veille a bien discerner ce qui est conséquence de son impuissance
spirituelle de ce qui est en droit de la nature des choses et du propre état de son ame. Il croit que la mission
royale de I'humanité est d'étendre toujours plus la zone privilégiée ou fleurit le religicux. Il espére
indomptablement dans les conquétes victorieuses de la puissance spirituelle humaine. Il considére comme une
tentation, fort dangereuse parce que souvent non démasquée, la brutalité de I'ostracisme que le chrétien jette
parfois a 'humain, fruit d'une désillusion personnelle ou d'une étroitesse a peine dissimulée. Il n'ignore pas la
pente glissante et facile d'un naturalisme, copie dégradée du spirituel. Il s'en défie car il sait en lui trop d'alliés
inconnus qui le sollicitent d'entrer dans cette vue et leur fausse mystique sait chanter comme un ange de Dieu sa
grandeur. Ainsi il est homme au milieu des hommes, naturellement. Sa mission chrétienne n'en fait pas, par
l'extérieur, le représentant délégué d'un autre monde. Elle épouse, comme la grace fagonne la nature, son propre
r6le humain parmi les hommes mais elle I'intériorise, le personnalise. Ce chrétien est plus conscient de I'homme,
le sait et le juge mieux.

Il a vécu les douloureuses croissances qui font le coeur adulte. Il souffre de 1'état d'inachévement ou le laisse sa
solitude intérieure. Guid¢ et fortifié par Dieu, éduqué et spiritualisé par la pratique efficace des béatitudes
évanggéliques, libéré de toute entrave secréte et de toute illusion intellectuelle par une sincérité intérieure
intrépide, il a su reconnaitre les différentes couche du mal présent tous les jours de sa vie. Au-dela des troubles
de sa nature charnelle, conséquence de la poussée vitale de sa vie, il a distingué I'immanente réalité d'une
souffrance d'étre. Elle est pour lui un sceau dans sa chair méme qui marque sa place dans 1'unité future des
humains, la source immanente de sa foi et de son espérance en I'humanité totale. Il n'a pas voulu fuir 1'aiguillon



de son inachévement fatal ici-bas, dans les distractions sensuelles ou subtilement sentimentales qui le sollicitent,
ni dans la ferveur piétiste faisant de Dieu un ami de son coeur de chair et de 1'église, la chapelle étroite ou se
recueillent, frileux, les petits hommes dévots. Il porte en son ame sa blessure sacrée que Dieu lui-méme ne
guérira pas, comme il n'a pas écarté le calice amer de l'agonie de son Fils. I1 la porte tous les jours de sa vie
comme l'aiguillon de son espérance, comme le gage de sa fidélité a celui qui vient. C'est elle qui lui apprend a
reconnaitre partout les échos d'une souffrance semblable. C'est en elle que les hommes, avant d'étre consommés
en un, trouveront la premiére unité surhumaine.

Il a vécu parmi les hommes de son métier et ceux de sa nation. Prés d'eux, il n'a pas trouvé ce qu'il désirait
profondément, la réalisation efficace d'une collaboration explicitement et mystiquement orientée vers le bien de
I'humanité. S'il a pu connaitre, en de rares circonstances, 1'étincelle sacrée qui unifie les hommes a une vraie
communion a leur réle social, s'il a su deviner I'émotion vraie de ceux que I'age ou la maladie écartent de 1'action
commune, ses impressions ont €t vite recouvertes par la médiocrité des vies personnelles et leur égoisme en
grande partie inconscient, a peine voilé sous la sonorité inefficacement menteuse des mots. La présence des
meilleurs ouvriers n'a pas pu lui faire oublier les cloisons secrétement étanches qui les isolent des autres
hommes, leurs fréres dans le travail, et en feront les victimes d'un égoisme supérieur. Il n'a pas fui cette
désillusion qui recouvre le labeur de sa vie. Il ne I'a pas sanctionné, comme jadis quand il était plus jeune, en se
séparant de ses collégues ou concitoyens dans une solitude hautaine, légérement méprisante. Il ne 1'a pas fuie en
se retirant au milieu de sa famille comme dans la retraite heureuse de ses jours. Mais il a compris que I'union
cherchée, premicre ébauche et préparation de 'humanité totale, n'était pratiquement pas réalisable par la
conversion individuelle de chaque individu a la foi en I'unité, sous la seule poussée intérieure et divine que lui-
méme connaissait. Il attend l'organe efficace de ce mouvement d'intime union que sa foi en I'humanité lui affirme
possible en droit. Il en hate I'avénement de sa pricre, de sa vie, comme jadis faisaient les justes de I'Ancien
Testament dans I'espérance du Christ. Le jour ou il rencontrera l'église, il saura la reconnaitre.

Mais I'humanité de ce chrétien ne serait pas encore exactement mirie pour recevoir le dépot sacré de la totale foi
en l'église s'il n'avait pas déja communié profondément avec la nature elle-méme, avec celle qui se voit et avec
celle qui se sait. Prés de la matiére dont il est fait, support des réalités divines, non seulement par sa forme qu'elle
déploie mais par l'intime de sa profondeur ou elle s'efforce a étre, cet homme a appris ce que son esprit trop
abstrait, dans les langes de sa récente naissance, n'a pas pu lui suggérer, I'intimité et la cohésion de I'unité future.
Car la nature est la grande maitresse de cette totale et intransigeante communion physique qui relie tous les étres
de l'univers par un lien rigoureux que 1'immensité de I'espace ne détend pas, que le temps conserve
précieusement dans le fil de sa continuité. Elle nous enseigne la sollicitude infatigable de I'unité qui s'étend de
I'infiniment petit a l'infiniment grand, sans oubli, sans confusion, pour en faire le total parfait d'un organisme
unique. La legon de son témoignage est toujours suspectée de panthéisme par les cerveaux logiques et juridiques
tellement elle épuise en perfection toute la vérité essentielle qui fait la séduction de cette erreur humaine.
Heureux I'homme qui a recu d'elle le sens du cosmos. Avec elle, il remonte sans peur le cours des temps et
parcourt les immensités stellaires. Partout il est accueilli fraternellement dans un pays organisé, cohérent, unifi¢
par un méme mouvement d'étre, du monde un. Nature, témoin des grandeurs divines mais aussi de leur
insondable et absolue unité, apprends a I'homme a étre le verbe de la réalité que déja tu manifestes massivement
dans le silence. Dis-lui au coeur ce que déja celui-ci apprend secrétement, la totale et parfaite unité de I'Adam
nouveau. Qu'il en porte l'intransigeante et exclusive espérance !

Voici le juste Nathanaél des temps modernes.

Il est prét a entrer dans la foi nouvelle qui fera de 1'église catholique présente I'intime compagne de sa vie et de
lui, le chrétien au coeur vaste comme le monde. Il est sur les chemins de la terre nouvelle ou passe 1'église. Un
jour, il ira vers elle comme Jésus vit venir a lui le Juif sans artifice. Elle le reconnaitra et lui I'aimera et la suivra
sur les routes de l'espace et du temps. La foule des médiocres qui I'escortent ne la cachera pas a son regard. Les
malades qui cherchent pres d'elle une consolation trop humaine, les laches qui lui demandent la tranquillité et la
justification d'une vie médiocre, ne lui feront pas oublier le visage de celle, énergique et tenace, qui prépare
divinement et annonce fidélement la venue de I'époux a travers la consommation de la totale humanité. Les
disciples qui font les importants et ceux, ambitieux, qui mettent les pas dans les siens pour faire d'elle le moyen
d'arriver et de dominer, lui rappelleront ces hommes que Jésus avait autour de lui, demi fideles seulement, préts,
sans le savoir eux-mémes, au reniement final quand sonnera I'heure des défaites. Les critiques entendues sur
1'église par des partisans facilement satisfaits par toute raison bonne ou mauvaise, vraie ou fausse, qui vont dans
le sens de leur sectarisme, n'auront pas sur cet homme plus d'effets que les calomnies et les insinuations perfides
des Pharisiens de jadis, docteurs et scribes a la solde des puissances du jour.

A-t-il déja existé, dans la rigoureuse exigence de cette description rapide, ce juste Nathana€l ? Qu'importe ! Son
image est plus réelle que la consistance ordinaire des chrétiens en chair et en os. Si nous savions de quel creux
est faite notre vie, boursouflée par notre langage, rongée par nos mensonges, anémiée par notre médiocrité,
affamée par notre orgueilleuse suffisance. Ce chrétien est de ceux que nul homme droit, fiit-il athée comme on
peut I'étre, ne peut s'empécher de respecter et d'aimer. Déja par sa personne, avant d'atteindre le but de ses



efforts, 'objet de sa foi et son espérance, il témoigne de 1'unité des hommes et se fait le sacrement de celui qui
vient.

Sur la longue route d'Emmaiis, les disciples ont cheminé avec Jésus, sans le reconnaitre mais, au soir de leur
journée, parce qu'ils avaient su prendre la cadence de son pas et aimer sa parole, ils crurent en lui. Que ce
chrétien fasse le méme chemin pres de celle qui est I'église, en cette heure triste comme 1'autre, ou tout semble
ébranlé, quand le monde crie d'impuissance vers 1'unité désirée et bafouée, et il le reconnaitra.

La vie passée des disciples d'Emmaiis, faite de droiture et de fidélité, d'une grand espérance et d'une désillusion
fondamentale, ne les laissera pas aimer charnellement le Christ retrouvé. Le chrétien, vrai disciple de Jésus,
formé aussi a I'école de monde, par sa sincérité et sa persévérance, par l'intériorité de sa vie et le sens déja affiné
de son ame, par l'espérance a laquelle il a voué sa vie, inséparable de son amour du Seigneur, par l'excessive
angoisse de la voir I'objet de grands efforts vains et de blasphémes destructeurs, par sa connaissance enfin de
I'homme et des hommes, ne sera pas tenté de chercher dans I'église un régime politique ou social, royaume
contrefait de celui dont la royauté universelle n'est pas de ce monde. Il ne peut plus &tre un partisan ni un
sectaire. Il ne peut plus épouser les luttes fratricides d'hier et de demain car, a la vue de la grande unité aimée et
désirée, toutes les division lui paraissent haissables, étrangeres a l'amour et a I'esprit de celui qui créa le monde et
qui, chaque jour, le fait et le refait pour atteindre en lui son propre corps. A I'heure des mouvements intimes du
coeur, apres le long chemin, quand 1'église se découvrira a lui, d'un geste sacerdotal universel, il I'aimera et
communiera de sa main avec la foi dont elle veut étre crue.

L'humanité de 1'église catholique dépasse les formes sensibles de sa société visible, organisée comme
I'humanité d'un homme ne trouve dans son corps que le premier signe de sa manifestation. L'église se présente
dans la complexe totalité d'un long passé et d'un présent. Elle est 'immensité d'un peuple disséminé sur la terre et
le groupe chrétien, petit, de la paroisse locale. Elle est la doctrine dogmatique et spirituelle sous-jacente a la
multitude des écoles théologiques et mystiques et le credo, joint a I'action d'ensemble, qu'impose une discipline
commune. Par tout ce que I'église parait ou enseigne d'elle mais surtout par l'unité cachée et I'harmonie de ce
qu'elle est en soi sous les apparences visibles ou pensées, elle sait parler a I'ame du chrétien et se faire connaitre
de lui plus totalement. Elle le fait humainement dans le puissant rayonnement de son hote divin. Ainsi Jésus sur
la route d'Emmaiis commenca a se découvrir derriére l'intime union qui le fondait avec la grande lignée des
prophétes. A travers leur foi et leur vie consacrée, pleines d'efforts et de combats, il se manifeste comme la pure
et divine expression de leur secret tempérament spirituel, au-dela du visible et de I'invisible, du clair et de
I'obscur de leurs pressentiments et de ceux de tout le peuple d'Israél dont ils avaient été le verbe vivant.

L'heure de la transfiguration de 1'église est venue. Elle peut visiter le coeur de ce chrétien. Il est prét a
I'écouter dans la totalité de la connaissance qui monte de cet étre humano-divin. Il peut en recevoir la divine
impression et la porter dans un coeur pur, habilité aux réalités spirituelles, capable de tenir la stricte et rigoureuse
fidélité a la vérité trés surhumaine qui le sollicite sous les apparences visibles et communes de ['église.

Alors comme pres d'une personne aimée, 1'homme se dépasse et atteint 1'intelligence supérieure qui transforme
l'aspect des réalités quotidiennes et leur donne un sens éternel, prés de celle qui était avec lui dés le premier jour,
ce chrétien sentira grandir une connaissance nouvelle. Par la présence divinement efficace de 1'église, en lui se
concentrent les fruits de toute sa vie pensante et aimante dans un résumé plein de puissance. Grace a elle, cet
homme découvre en lui, singuliérement, sa commune dimension avec 1'humanité qu'il aime et espére et sa divine
filiation par Jésus au Seigneur créateur et Pére. L'église silencieuse, au-dela de ses paroles et de ses actes, est 1a
en lui, qui lui rend accessible la vision de ses hotes mystérieux. En lui, ils se confrontent dans une premiére
étreinte, annonce du geste dernier qui fera un corps divin. Comme son coeur est brilant d'amour prés de 1'église,
pour I'église, dans la contemplation de cette union ou un Dieu se fait chair ! Comme son intelligence saisit alors
avec légereté et intense ferveur la trame mystérieuse de la volonté divine cachée sous tout ce qu'il sait des
immenses volutes du mouvement créateur et rédempteur, en sa marche ascendante. Sécurité des voies divines
dans le monde total comme dans son ame. Maitrise de la grace. Il atteint, dans l'atmosphére lumineuse de sa foi
présente, comme Dieu l'aime déja, le but que le temps va porter doucement et stirement jusqu'a son total
enfantement.

L'église catholique, sur le chemin de I'Emmaiis nouveau, a fait entrer cet homme dans un moment de grace. Elle
lui a rendu accessible, par son humaine présence et sa divine puissance, le mystére qui lui explique sa propre
destinée. Du méme coup, elle s'est aussi révélée a lui en la spécifique intériorité et efficacité de son étre connu et
inconnu. Ce catholique en recevant par elle la grace de plénitude qui unit en Iui I'nomme et le chrétien par le
geste méme qui confronte amoureusement dans son ame Dieu et le monde, a reconnu en elle, d'une maniére
nouvelle, le signe, qui transparait dans le sensible, de sa fidélité a sa mission divine et humaine. Il sait le long
passé tourmenté de 1'église et aussi son présent difficile, I'immensité vulgaire de son peuple et la banalité de la
communauté locale. Il sait les puissances matérielles, intellectuelles, spirituelles qui, par leur collaboration mais
aussi leur confrontation et leur lutte, enfantent le credo et la politique de 1'église. Partout cependant, il découvre
sous la multitude des faiblesses humaines, des péchés et des erreurs de ses membres, des lachetés et des servilités
devant les puissances du jour, un vrai et continuel effort de réformation, de redressement, pour étre digne, autant
que le péché du monde le permet dans sa lutte inlassable contre Dieu, de I'unique mission qui est la sienne,



l'unification du monde total, préparation immédiate d'une consommation divine. La ou le péché abonde, la grace
surabonde. La grace est patiente. Un jour, elle redressera les branches brisées par la tempéte d'un soir. L'église
catholique visible entre, avec chaque génération, dans la pénitence des générations précédentes et redresse ses
voies, aplanit ses sentiers, abaisse ses montagnes d'orgueil, comble ses vallées peuplées de pauvretés humaines
pour étre encore et toujours 1'épouse qui attend 1'époux.

Ce catholique connait les autres églises chrétiennes et les aime avec vénération. Il leur sait avec joie beaucoup
des dons de Dieu qu'il trouve dans I'église. Il leur envie méme des valeurs chrétiennes et humaines qui n'ont pas
¢été aussi cultivées dans 1'église que chez elles. Il communie a leur tradition respectable, voire méme apostolique,
a leur temps héroique qui a fait des martyrs et des chrétiens dignes des premiers apotres, a leur liturgie ou il
découvre des notes religieuses précieuses qu'il convoite pour celle de 1'église. Mais il sait que jamais il ne
pourrait connaitre en elles ce mouvement vierge, sans limitation ni restriction, d'unité que I'église catholique fait
monter en lui car il pressent en chacune d'elles le péché initial d'une séparation qui demeure l'obstacle
infranchissable que la grace ne pourra évanouir que dans le repentir. Malheureuse histoire des schismes qui
enfantérent a partir du tronc unique de 1'église catholique les autres églises chrétiennes, malheureuse non
seulement par les conséquences que toutes les églises séparées durent supporter en s'opposant a Rome,
malheureuse aussi pour 1'église catholique qui dut construire sa doctrine dans I'atmosphére fiévreuse des combats
et non dans 1'harmonieuse paix qui monte de la priére de ses docteurs et de ses saints, malheureuse aussi parce
qu'elle révele a la base de la spiritualité des églises schismatiques un principe mauvais de désunion, négation de
la foi en 'unité future et totale du monde, désirée par Jésus, principe caché peut-étre aux yeux de leurs fidéles
mais qui cependant pése sur eux de toute la masse de ses conséquences inéluctables. Ce catholique n'ignore pas
I'histoire de ces néfastes séparations. Il n'ignore pas la responsabilité que 1'église catholique de ce temps partage
avec les autres dans 'origine de ces combats fratricides mais il sait que, malgré tout, elle n'a jamais rompu avec
sa foi en l'unité et que toujours elle I'a désirée. Les portes de I'enfer n'ont pas prévalu contre elle. Les critiques
légitimes et justes parfois au nom desquelles les chrétiens se séparérent de I'église catholique, perdent leur
1égitimité et leur justice devant la foi et et le culte de I'unité humaine et chrétienne. Si les chrétiens avaient plus
vécu catholiquement de 1'église catholique en citoyens adultes d'une monde aimé et désiré, ils auraient su, dans la
patience, souffrir I'injustice ou la violence des retardements de la marche en avant de 1'église. Apres, entrant avec
elle dans la pénitence, ils auraient arraché 1'ivraie au jour des moissons futures préparées par leurs souffrances.
Le Christ total sera le fruit de la croix des disciples portée dans la foi et I'amour de 1'unité.

Avant que I'église naquit le jour de la Pentecote, elle était déja représentée au milieu des disciples. A I'heure des
désespoirs qui écrasaient le coeur des apoétres et les renvoyaient & leur nature de pauvres hommes égoistes et
peureux, 1'église avait déja au milieu d'eux son précurseur plein de force et de douceur. A I'heure des divisions ou
la foi des uns s'affrontait, violente parce qu'encore précaire, avec le doute des autres, I'église avait déja au milieu
d'eux la messagere efficace de 1'unité, témoignage vivant de la foi. Marie, symbole dans ton propre corps de la
parfaite union d'une personne humaine avec Dieu méme, toi qui portas l'enfantement premier de celui qui
reviendra, sois aupres de tous les chrétiens sur les chemins de 1'église catholique le sacrement de l'unité retrouvée
parce que crue et aimée.
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Développement

Notre vie spirituelle tire son origine d'une réflexion sur nous-mémes et de la perception du monde, de l'univers.
Elle va puiser sans cesse a ces deux sources de quoi désaltérer sa soif d'étre, de plénitude, soif allumée des I'éveil
de la raison par une premicre prise de contact avec les deux mondes complémentaires, le monde intérieur et celui
ou nous sommes insérés.

Une réflexion profonde sur le monde intérieur

nous donne d'expérimenter a la fois notre déficience et notre ambition d'étre. Au début, tout en désirs obscurs,
sans grande richesse autre que notre passion d'étre davantage, peu a peu nous nous constituons dans cet étre,
nous acquérons des idées, des qualités, une certitude de notre puissance a croitre, a tendre vers une plus solide
perfection. Peu a peu le contact avec 1'extérieur, en méme temps qu'il nous pousse a désirer y agir, a y imprimer
notre signature, nous donne l'orientation décisive, spécialement le contact avec d'autres étres tels que nous.

Dés qu'une affection profonde pour des personnes humaines s'est emparée de notre coeur, aussitot la lumiére
devient éclatante et nous commengons a comprendre pour quoi nous sommes nés, ce qui fait notre richesse et
notre grandeur. Néant, toute perfection qui serait seulement individuelle; néant, ce chef d'oeuvre de théatre que
les anciens ont nommé "vir"; folie, la volonté d'étre puissant, savant, respectucux des vertus des autres, vertueux
soi-méme mais uniquement a la maniére de ces fétiches que nos manuels d'instruction civique et morale
nomment pompeusement "un grand citoyen".



C'est alors que nous commencons & comprendre ce qu'est étre une personne, non point a la maniére romaine, une
collection de droits et de devoirs, mais a la maniére moderne, telle que nous ont permis de la concevoir 20
siécles de civilisation chrétienne, je veux dire d'un développement dans I'humanité du message évangélique.
Nous commengons a comprendre que "étre une personne' signifie s'enrichir par l'acquisition d'une unité
supérieure a 1'unité individuelle, tendre vers une unité a plusieurs, que la véritable richesse ne signifie pas
accumulation de biens dans les mémes mains mais possession d'une inépuisable faculté de donner sans
s'appauvrir. C'est seulement lorsqu'on a connu ce qu'implique une autre personne humaine passionnément aimée,
que 'on peut saisir ce principe fondamental, que la perfection de I'étre n'est point de posséder beaucoup de vertus
mais d'étre devenu, si j'ose dire, un don substantiel. Il n'y a de vraie moralité qu'a partir de la. Nous ne sommes
pas moraux, comme l'a cru Kant, parce que nous donnons a notre action une reégle universelle mais parce que
notre action nous rend universels, nous constitue dans 1'étre en tant que don.

Lorsque le monde a été pour nous une invitation a I'amour et nous a permis d'expérimenter la douceur et
aussi I'amertume d'un premier don, nous ne pouvons plus considérer ce monde comme un cadre seulement,
comme un lieu, comme une sorte d'estrade immuable ou notre vie aurait a apparaitre quelques instants, quelques
décades, apres quoi, elle serait ensevelie dans I'oubli. Nous ne pouvons méme pas le considérer comme la "meére"
de la spiritualité¢ hindoue qui nous engendre, nous nourrit puis finalement nous réassimile en son impersonnel
flux. Pour nous, le monde est ce qui, nous ayant donné 1'étre, attend en retour, de notre effort, un étre plus parfait,
ce qui, ayant mis en nous sa plus haute expression, veut de nous le don de notre plus intime afin de s'élever plus
haut.

11 est impossible de se refuser a cette vue des choses dés qu'on a golité, méme une seule fois comme je 1'ai dit, la
douceur et I'amertume de I'amour. Sa douceur nous a engendrés a la vraie vie, celle ou I'on comprend que notre
grandeur est dans le don de nous-mémes. L'amertume est venue s'y méler dés que nous avons découvert en
I'objet aimé une déficience radicale, telle la notre. Il nous est alors apparu que notre don avait a étre un don
sanglant. Se constituer a deux dans la personnalité, c'est consentir a s'avancer, a s'élever dans une brousse
sauvage ou, a chaque pas, les ronces déchireront notre chair. On ne fait pas un a deux par une lente et suave
osmose mais seulement au prix d'un continuel enfantement.

L'amour, par son amertume, nous a aussi appris que tout exclusivisme était mort pour lui. Il ne suffit pas, pour
combler notre soif de plénitude, de tendre & deux ou a quelques-uns vers une certaine unité, si parfaite qu'elle
soit. Tant que notre coeur, débordant le cadre étroit qui est son berceau, ne vise pas a étre universel, a étendre a
tout l'univers ses affections, ce berceau devient son tombeau. Aussi riche de réalité et de promesses que soit
I'objet de notre amour, c'est I'infini qu'il nous faut étreindre.

Ainsi le concept méme de personne humaine inclut celui d'un monde a batir, d'un développement a parfaire.
Une personne isolée est une contradiction dans les termes. On dira peut-étre que 1'histoire ne confirme en rien
cette vue des choses, qu'elle nous présente plutot le monde comme une réalité immuable ou tout recommence,
ou, les uns apres les autres, viennent s'agiter les humains qu'on exhorte toujours aux mémes vertus par les mémes
édifiantes rengaines. Je répondrai que l'histoire nous enseigne toujours exactement la philosophie que 1'historien
avait élue avant de se mettre & compulser ses annales. Un fait brut est un pur néant. Avant de le percevoir, nous
avons déja dans I'esprit une certaines forme d'activité, certaines catégories toutes prétes et, selon la famille
spirituelle a laquelle nous nous flattons d'appartenir ou a laquelle, sans le savoir, nous avons été engendrés,
l'analyse sera différente.

Un seul fait pourrait nous donner une pure lumiere sans que rien d'adultérin n'en souille I'éclat. Ce fait unique est
celui qui n'a pas a étre percu a proprement parler parce qu'il est notre propre substance. Ce fait, c'est nous-
mémes, c'est le fait de conscience. Or il est notable qu'il donne encore naissance a des fréres ennemis dont ce
n'est pas le lieu de louer les mérites. Il est patent que, pour certaines familles d'esprit, le monde ne saura étre
congu que comme un développement. Les historiens de cette famille sauront bien, moyennant quelques
applications, en donner une preuve par I'histoire. Les non-historiens se borneront a affirmer leur indifférences
absolue a toute vie qui se devrait dérouler en un univers clos, uniformément semblable & lui-méme, leur dégott
d'une succession de paysages identiques, leur expérience de I'amour surtout qui contredit absolument toute vue
statique des choses, qui répugne a vivre en un monde qui ne serait que I'oeuvre d'un dieu sans imagination ou les
étres se succéderaient sans cesse pour se livrer quelque temps a de certaines performances, toujours les mémes,
en vue de I'obtention d'une béatitude proportionnée a leurs mérites, béatitude qu'il faudrait d'ailleurs subir en un
autre univers aussi désagréablement statique que le premier.

Il n'est pas de tendance vers la personnalité, pas de plénitude dans 'amour, sans que la personne ne se situe et
I'amour ne se développe qu'en un univers qui soit lui-méme une tendance, un développement.

Consommation

Bien des philosophes se sont efforcés de préciser la nature du développement qui définit le monde et nous-
mémes. En montrer la nécessité, en décrire les étapes premicres, est assez aisé. En esquisser la fin est une tache



plus ardue et toute philosophie qui se garde d'outrepasser les frontiéres de la raison ne saurait résoudre cette
énigme. Ou bien on s'arréte & mi-chemin pour nous dessiner une pale figure du développement humain, quelque
état d'équilibre naturel, ainsi la morale d'Aristote ou celle de M. Buisson, ou bien on tend a présenter le
développement en question comme un progres indéfini ou, mieux encore, comme une ruée vers une divinisation
jamais atteinte, tels les divers panthéismes.

Ce qui fait la croix du philosophe, s'il veut demeurer fidéle aux enseignements de sa voix intérieure et de son
expérience d'homme, c'est qu'il ne peut assigner au développement humain de terme qu'il soit possible
d'atteindre par un processus d'évolution continue. D'autre part, il ne peut se résigner a donner comme terme a ce
développement une fin eschatologique, a s'efforcer de définir une consommation de nous-mémes et du monde
qui se situe au-dela de I'histoire et de l'ordre présent, au-dela de la mort. Il sait en effet que sa technique ne Iui
permet pas d'explorer ce domaine. Tout au plus peut-il indiquer que c'est dans cette direction qu'il faut chercher
une solution, laissant au théologien d'une religion révélée le soin d'expliquer comment I'amour appelle la mort,
que c'est dans la mort seulement que la vie trouve son couronnement. Tout homme qui a le courage, ayant
affirmé la réalité d'un développement humain, de regarder en face le probléme de sa consommation est mis par la
en demeure de postuler le surnaturel, pour ainsi dire, sans d'ailleurs en pouvoir dire quoi que ce soit de précis,
hors le cas d'une révélation.

Dés que le besoin de trouver une voie nous acheminant vers une consommation parfaite se fait sentir en
I'homme, il est religieux car il sait qu'il doit espérer, pour l'atteindre, un secours divin, une grace. Il veut déja
Dieu, il comprend déja que tout amour ne peut se consommer que si, des le premier instant, il est I'amour de
Dieu, au moins d'une fagon implicite. L'évangile est la bonne nouvelle parce que c'est la révélation de la voie ou
s'engager pour consommer tout amour des personnes et du monde. Cette voie n'est pas seulement indiquée a
l'aide de préceptes, de définitions philosophiques, I'évangile est loin d'étre seulement un message, cette voie est
une personne, la personne du Christ, homme et Dieu.

C'est ici le lieu de se souvenir de la théologie de saint Paul. Avant le Christ, c'est le régne de la loi mais la loi ne
régne que pour augmenter notre culpabilité. Par la loi, il faut entendre la loi juive, c'est-a-dire la loi de nature
précisée par une premicre révélation qui la défend contre les attaques du paganisme ambiant. La loi nous montre
une direction sans nous indiquer le terme. Elle est la régle du devoir. Elle se résume, comme le montrera le
Christ, dans le devoir d'aimer Dieu et le prochain. Si la loi indique la direction d'un développement, elle reste
muette quant a sa consommation. Elle n'est qu'une attente. Le messie viendra, non pas pour restituer a Israél je ne
sais quel royaume temporel, mais enseigner comment consommer la loi. "Je viens consommer la loi et les
prophétes". Parce que le Juif vivait sous une loi qui ne venait point compléter 1'espérance d'une consommation, la
loi était un scandale pour Jésus. La consommation de la loi, c'est I'assimilation au Christ. Elle requiert, non point
seulement des efforts séparés, individuels, mais un travail en commun. Que chacun, indépendamment des autres,
tresse un lien spécial d'amitié avec le Christ, cela est insuffisant. Suivant la parole profonde de saint Paul, il nous
faut tendre a ne former avec nos fréres qu'une personne avec Jésus. Cette édification du Christ mystique qui fait
le fond de la théologie paulinienne, cette volonté de ne faire avec le monde qu'un avec Jésus pour ne faire qu'un
avec le Pére dans le saint-esprit, demeure évidemment un mystére profond.

Mais un mystére n'est pas une énigme. Ce n'est plus une énigme depuis que nous savons, instruits par le
dogme chrétien, qu'il y a une consommation a la fin des temps, apres une purification par la mort. Cette vue
eschatologique de la consommation des si¢cles nous donne un sens profond du développement de la vie, de notre
vie. Elle illumine le mystére de 'amour. Aimer, c'est vouloir la réalisation dans le Christ de nos fréres, c'est s'unir
a eux, se fondre en eux autant qu'il nous est permis pour réaliser avec eux cette unité transcendante qu'est 1'age
de la plénitude du Christ mystique, du Christ parfait. Tendre a réaliser cette union des coeurs et des esprits ici-
bas pour qu'elle soit pleinement consommée aprés le jugement, travailler & comprendre les autres et a se faire
comprendre d'eux pour qu'une vie commune soit possible, pour qu'en une communauté de coeur et de pensée,
nous puissions communiquer le meilleur de nous-mémes afin de recevoir de nos fréres le meilleur de leur vie
intime, travailler au plus parfait don de soi par la sincérité, la fidélité a la loi du Christ, grandir et aider les autres
a grandir, se donner toujours vraiment, c'est-a-dire sans s'appauvrir, sans s'attacher a ce qui n'est pas
consommation dans le Christ comme a une fin derniére.

L'idéal du Christ nous détourne de donner notre vie a des réalisations temporelles. Certaines sont nécessaires
mais toutes présentent le danger de devenir des idoles. Il faut savoir contribuer a I'ordre temporel sans perdre en
rien le désir de la seule et vraie consommation de toutes choses. Cet idéal nous préserve de nous donner corps et
ame a qui que ce soit. L'amour de deux étres, aussi noble qu'il soit, s'il ne cherche pas a se consommer dans le
Christ est une folie car ou bien on cherche a s'unir et a se donner a 'autre tel qu'il est présentement, cherchant a
vivre son amour intégralement dans le présent et alors la faillibilité ne peut guere tarder, ou bien on cherche un
développement commun de deux vies s'appuyant 1'une sur 'autre, se fondant I'une en I'autre pour atteindre une
consommation véritable mais, en dehors du Christ, il n'y a que consommation illusoire. L'idéal du Christ nous
apprend enfin comment aimer vraiment les personnes sans affaiblir pour autant notre amour de I'humanité,
comment nous donner a I'humanité sans perdre le privilége d'amitiés véritables et profondes qui seules nous
donnent, en loi générale, les lumicres et la force nécessaires pour édifier le Christ mystique.



Hors du Christ, tout amour balance entre un exclusivisme farouche qui le fait s'isoler avec 1'objet aimé du reste
du monde et se désintéresser progressivement de l'avenir de 1'univers et, d'autre part, la soumission a certains
tempéraments, régles de morale et de prudence, et c'est la mort de 'amour qui ne connait par essence d'autre
régle que lui-méme. Hors le Christ, point d'amour solide pour I'humanité mais seulement une de ces mille
recherches d'un ordre temporel ou, chimére encore plus creuse, une passion pour un Dieu qui, par essence, est un
pur devenir. La consommation dans le Christ, venant aprés un déchirement, une mort qui rompt la continuité de
nos efforts, demeure un mystére auquel nous adhérons par la foi. Cependant, a mesure que nous travaillons a en
hater 'avénement, elle s'éclaire quelque peu d'une chaude lumiére.

L'église

En général, on préche 1'église en commencant pas montrer et démontrer qu'elle a été fondée par le Christ, qu'elle
est voulue par lui pour éclairer nos pas, conserver la foi parmi les hommes dans sa pureté primitive, guider nos
efforts de méditation pour approfondir le dogme, nos travaux charitables, pour qu'ils soient ordonnés et bénis.
L'église apparait ainsi plutot comme un ordre arbitrairement imposé par la volonté du Christ au développement
de son amour parmi les hommes que comme une nécessité résultant de la nature des choses. On nous montre
bien que le Christ a voulu I'église mais non pourquoi il I'a voulue.

Cette facon historique de procéder a certes son avantage. Elle aide a réfuter les attaques des Protestants
libéraux, elle relie 1'état actuel du développement de I'église a I'impulsion initiale communiquée par le Christ a
ses apotres mais elle ne satisfait pas l'esprit entiérement, elle ne nourrit pas suffisamment notre charité. Peut-étre
est-il permis de suivre un ordre inverse et d'essayer d'éclairer le mystére de I'église de cette lumiére plus haute
qu'irradie le mystere eschatologique de la consommation des siécles. Dans cette perspective, le probléme a
résoudre est le suivant : comment 1'église visible est-elle un terme nécessaire de notre amour ? Pour aller au
Christ, il nous faut aimer nos fréres. L'amour de quelques-uns nous conduit a I'amour universel de I'humanité.
L'amour de I'humanité nous conduit a travailler a la faire une, par une méme amour pour le Christ dans le sein de
la Trinité. Avant de rebondir vers le Verbe incarné, comment notre amour, passant par 1'ame de nos intimes, par
'ame de tous les hommes, doit-il nécessairement tendre vers ce terme relatif qu'est 1'église de Rome ?

Il n'est peut-&tre pas inutile tout d'abord de souligner le lien étroit qui relie le mystére eschatologique a I'acte
de charité. Sans ce mystére, celui-ci resterait en germe en nos actes, pratiquement inopérant. Pour aimer en
effet, il n'est pas nécessaire initialement d'étre pay€ de retour ni méme qu'il puisse y avoir un fondement sérieux
a l'espérance d'étre aimé en retour. Nous avons une telle pente a aimer que, dés qu'un semblant d'espoir se
présente a nous, aveuglément, dans le premier moment, nous osons aller de I'avant, abandonnant aisément tout
sens critique. Mais peu a peu il nous faut des arrhes, une foi, une espérance, sans quoi notre amour périt de
désespoir et de dégoft.

En dehors d'une vue eschatologique du monde, parce que 1a seulement se trouve le secret d'une réelle
consommation, il n'est point d'amour véritable. On pourra se donner passionnément a une cause, le progres
social, la patrie, tout autre idéal, on n'aimera pas vraiment car tout amour se termine a une personne. On pourra
se dévouer corps et ame a une personne humaine, a un groupe, a une personne morale mais concréte, on n'aimera
pas vraiment car I'amour, pour atteindre la plénitude, doit croire a la réalisation d'une ambition commune.
Vouloir étre un a deux n'a de sens que si 1'on connait ce que signifie cette unité plus haute a laquelle on aspire.
Tant qu'on n'a pas défini comment se consomme 1'oeuvre d'édification de notre personnalité, tant qu'on n'a point
une foi stire en la fin de toute destination humaine, on ne peut pas aimer vraiment. Puisque rien de fini, rien de
commensurable a un développement terrestre, ne saurait nous combler, I'amour suppose donc la foi, une
espérance invincible de 1'unité des coeurs et des esprits, lors de la consommation des siécles.

Non seulement le mystére eschatologique rend possible cet amour, il le nourrit, il le dirige, il I'éduque, il en est la
norme pratique la plus pure. Une simple analyse psychologique nous rend compte en effet de la déficience de
tout amour pour un objet fini. Il nous est nécessaire, du simple point de vue du philosophe, de nourrir en notre
coeur un amour qui rebondisse de 'homme jusqu'a Dieu, d'un amour qui, atteignant son objet réellement, le
dépasse néanmoins et, le dépassant, fasse que nous nous dépassions nous-mémes, pour ainsi dire, nous faisant
tendre a I'amour et donc a une certaine adéquation avec plus haut que nous, avec le Dieu qui nous dépasse
infiniment. Sans la révélation, il n'est point de solution a ce probléme de l'amour vrai, identique a celui du
dépassement de I'hnomme par I'homme. C'est pourquoi une philosophie close, qui ne se termine pas par une
aspiration a une révélation, n'est qu'orgueil et illusion de 'esprit, & moins que 1'on ne nomme philosophie I'art de
tirer quelques déductions élémentaires de nos perceptions premicres, en ne conservant de celles-ci que celles qui
sont perceptions d'objets bien définissables puis la démangeaison de continuer dans 1'ordre déductif jusqu'a ce
qu'une orgie de concepts et de constructions abstraites ait fait de nous le plus isolé des hommes. La révélation
vient nous éclairer sur I'unité a promouvoir et sur les moyens de tendre vers elle.

Vouloir I'unité de I'humanité dans le Christ, cette unité mystérieuse, tourment des philosophes scolastiques
car elle ne se laisse pas habiller de concepts classiques, c'est former en soi, sous la pression de la grace, l'acte de
charité. Par cet acte, nous promettions d'aimer nos fréres d'un amour qui rebondisse jusqu'a Dieu parce qu'il est



essentiellement le désir de les diviniser dans le Christ. Nous renongons a diviser I'humanité en castes, a faire de
certains groupes des intouchables, a ne tendre a I'unité collective qu'en petits groupes animés de 1'esprit de corps.
Nous voulons réaliser I'unité de 1'univers, mis pas une ambition sans limites. Impossible d'aspirer a la
consommation derniére sans désir passionné de cette unité parfaite, voeu dernier du Christ dans le discours apres
la céne.

L'église visible

Pour que cette unité soit consommée a la fin des temps, principe extrémement important, il est de toute évidence
nécessaire que déja elle existe; qu'elle existe déja et non point comme un germe seulement mais comme un
organisme en voie de développement. Il n'y a de consommation que pour ce qui auparavant a été soumis a la loi
d'une lente croissance. En conséquence, il est nécessaire qu'une certaine unité se développe constamment dans
I'humanité, renversant peu a peu toutes les barricres, rendant peu a peu, malgré des retours apparents de fortune,
I'amour mutuel des hommes plus profonds, plus aisé.

De plus, l'idée méme d'une consommation des si¢cles serait pour nous une pure énigme s'il ne nous était donné
de vivre ce développement qui y conduit. Nous pourrions prononcer le mot correctement, ce ne serait
qu'articulation de syllabes magiques. Rien d'humain ne s'y pourrait accrocher. l'acte de foi serait impossible.
Mais ce qui doit se consommer, nous en connaissons déja la nature qui ne sera point anéantie mais seulement
purifiée au dernier jour et par la éternisée. Ainsi notre attente de la consommation des siécles est un acte humain.
Exigée par notre coeur, ce n'est point lettre morte pour notre intelligence.

De méme qu'il faut connaitre, et de plus en plus intimement, une personne humaine pour en vouloir la
consommation dans le Christ, de méme il faut connaitre et progresser dans la connaissance et 'amour de cette
personne mystique qu'est 'humanité pour en vouloir la réelle consommation. Celle-ci consistera essentiellement
en la constitution d'une unité supérieure. Il suit de 14 que, pour progresser dans 1'amour de cette personne
mystique, il nous faut étre déja capable de percevoir un certain mode d'existence, une certaine unité sensible de
cette personne.

De méme que le Christ historique a pris une forme humaine semblable a la nétre pour que nous puissions le
connaitre et 'aimer humainement, de méme il est nécessaire que nos fréres, que 'humanité, prennent figure
historiquement. La réalité d'une certaine unité visible, tangible et, en partie notre oeuvre, notre vie, est aussi
nécessaire a I'amour du Christ que la réalité de sa nature historique. Au Christ historique, il était nécessaire que
succéde un Christ mystique, rendu perceptible en une certaine unité commencée dont la réalisation, la
purification, 1'extension seront notre oeuvre, dont la consommation sera notre espoir et notre force. Ce
commencement d'unité, c'est 1'église visible.

L'église n'aura pas été un moment dans I'histoire, moment préparant le régne d'une église toute spirituelle et par
la invisible. Pas plus que 1'union & un corps, cela n'aura été un moment dans I'évolution, moment préparant la
venue de je ne sais quels purs esprits. Sans doute, I'église visible étant un développement, de méme qu'elle a
évolué, elle évoluera encore. Ses rapports avec les pouvoirs temporels ont subi de profondes altérations. La
forme méme des rapports des membres et du chef visible, héritage des temps magnifiques mais peu évangéliques
de la Renaissance, prendront sans doute un aspect plus en rapport avec la vie moderne. Les dogmes mémes ont
une vie et Bossuet n'oserait plus écrire son traité des variations. Mais ce qui ne changera pas, c'est, entre autres,
sa visibilité, promesse de 'unité future dont elle est comme I'enfance. Si I'unité du monde dans le Christ ne se
développait pas déja sous nos yeux, objet de connaissance et d'amour, le mystére de la consommation des siécles
serait vain, vaine toute foi et vain tout amour.

Eglise visible et église invisible

Possédés par le désir de promouvoir 'unité de 1'église du Christ, nous devons centrer nos activités sur 1'unité des
églises et sur le Christ. Aimer, c'est s'insérer dans I'église visible pour insérer dans le Christ car aimer, c'est
préparer la consommation de 'unité et cette unité doit se constituer ici-bas visiblement dans 1'église romaine.
Mais hors de cette insération dans 1'église, y a-t-il un salut pour nos amis, les hommes ?

On a souvent brandi le "hors de 1'église, point de salut !" comme un monument d'intransigeance, de mépris des
droits de la personne humaine. Bien souvent aussi, on a expliqué le sens de cette expression équivoque et nous
savons qu'a tout homme de bonne volonté Dieu ne refuse pas le salut. En théorie, nous savons qu'en dehors de
I'église, en fait sinon en droit, on se sauve mais il y a en cela un mystére et bien que, de nos jours, nombreux
aient été ceux qui ont travaillé a 1'éclaircir, c'en est encore un des plus angoissants et des plus obscurs.
Impossible d'avoir aimé des "infidéles" sans avoir senti que, pour certains, tout effort de les convertir, de les
amener dans le sein de I'église romaine, était vain. Non point que ce soit des obstinés. Certains sont de fort
honnétes gens et moraux. On peut méme affirmer qu'en certains cas, je songe a un Gandhi par exemple ou plus
prés de nous a un Lord Halifax, plus il y a en eux d'élévation morale et plus il est impossible de penser a une
conversion a 1'église visible. Toutes choses ne se passent-elles pas comme s'il y avait, pour certains, une vocation



a l'infidélité, a I'hérésie ou au schisme ? Comment dés lors pratiquer envers ces hommes, qu'il faut aimer et qu'on
aime méme naturellement, une charité vraie, bienfaisante et centrée sur I’Eglise visible .
Encore une fois, ce qui fait difficulté pratiquement, ce n'est pas tant que des ames puissent se sauver hors de
1'église, car on pourra toujours dire, et je pense qu'il est nécessaire de I'affirmer, qu'elles étaient en fait dirigées
vers 1'édification du Christ mystique. Vers cette fin les poussait une grace secréte et seul un acte de foi explicite,
une inséparation juridique, a manqué pour qu'il y ait eu appartenance visible. En pratique, l'infid¢le de bonne foi,
en se sauvant, aura toujours travaillé, sans le savoir, a 1'édification du Christ mystique et méme, dans la plupart
des cas, de I'église visible.
Ce qui fait surtout difficulté, c'est de préciser comment. Nos activités restant centrées, comme c'est nécessaire,
sur 1'église visible, il nous est donné de promouvoir dans ce que j'oserai appeler "l'infidélité invincible", je
voudrais dire méme "l'infidélité par vocation", I'amour du Christ et la tendance vers la consommation qu'il est
venu nous révéler. Cette ténebre répugne a la pleine lumiére. Comment lui en donner, néanmoins, quelques
rayons ?
Cette question reste pour moi, jusqu'a présent, sans réponse. Il resterait a faire la théorie d'un apostolat sans issue
visible, sans issue sensible dans le temps. Cette lacune comblée, notre connaissance de 1'église visible, et par 1a
méme du Christ, donnerait a notre amour de monter vers le Pére plus pur et plus fort.934
Shembaganur, 20 septembre
Trichinopoly, 3 octobre 1934

291 - L'échec du fils ainé  (Lc 15,28)

Les échecs les plus graves dans la vie d'un chrétien ne sont pas toujours les plus apparents. 11 est des déroutes
que la grace transforme en victoires. L'enfant prodigue rentre heureusement a la maison du pére avec une sagesse
renouvelée. Mais que dire de la secréte déficience qui paralyse la foi et I'amour de 1'ame adulte ? Contre une
impuissance encore si inconnue, si intime, de quel reméde I'homme saurait-il user ? Comment s'évaderait-il de
cet exil, celui qui méconnait quelle est sa vraie patrie ? Echec fondamental dont les autres ne sont que les
bruyantes et superficielles expressions, échec de la derniére étape. Il rend vaine la promesse initiale des appels
divins. Il ruine une vie pourtant fidéle et le fait avec sécurité dans le silence. Par quelle extréme conversion
I'homme juste apprendra-t-il a croire et a aimer ?

Voici un chrétien qui jamais peut-étre n'a quitté la maison paternelle.

C'est un serviteur exact, généreux, exigeant pour lui-méme, fidéle aux commandements, dévoué a l'oeuvre au
point d'y consacrer sa vie, d'une persévérance rare, d'une stabilité parfaite. Il est fort et intelligent. La nature 1'a
richement doté. Dieu 1'a appelé avec ferveur. Cependant, par quelle mystérieuse raison cet homme porte-t-il en
lui l'imperceptible stigmate d'une profonde et capitale faillite ? Ainsi la note absente, a peine remarquée, fausse
I'harmonie de 1'accord merveilleux et révéele, sous l'application studieuse de 1'¢1éve, l'inexistence du génie de
l'artiste. Dans cet homme dont toutes les apparences publient le zéle, 'ame religieuse pressent vite un vide qui
intimement I'inquiéte, méme si elle n'en prend pas clairement connaissance. Elle n'est pas portée a lui faire
totalement confiance.

Ne rayonne-t-il pas une plénitude qui fait avec justice admirer sa personnalité riche et équilibrée ? Ne vit-il pas
sous le signe de la paix, dans la sécurité de sa voie, dans la cadence réguliére de ses jours pleins d'efforts mesurés
et conscients ? N'aime-t-elle pas les fruits de cette incessante activité toute déployée au service de Dieu ? La
beauté de la vie de chrétien lui semble pourtant abstraite, toute du dehors, comme celle de ces chefs d'oeuvre ou
la technique de la forme a plus de part que l'intuition fondamentale du beau. Pres de lui, celle qui vit de foi et
d'amour, ne trouve pas son Dieu plus présent, elle ne croit pas dans une plus lumineuse et pénétrante intuition.
Elle ne connait pas avec lui la communion des dmes qui aiment plus leur Seigneur en I'aimant ensemble. Une
telle perfection humaine semblait appelée a étre la demeure visible, rayonnante de Dieu dans le monde. Elle n'en
est qu'un témoin impersonnel comme une belle réussite de la seule nature. 11 y a chez ce chrétien une certaine
absence de Dieu comme si son ame opposait, par la dureté¢ de son plus intime, une malheureuse inertie aux
visites les plus substantielles et les plus précieuses de I'amour divin. Comment pourrait-on montrer cette
imperméabilité maudite, décrire le jeu perfide de son succes ? Cette absence, ce vide religieux dont elle est la
cause, ne se manifeste que par différence quand on l'oppose a la présence de Dieu que d'autres ames portent en
elles. Qui saurait dire son mal a cet homme taillé pour devenir un saint ? Pourquoi et quand s'est-il égaré sur le
chemin de son seul perfectionnement humain ? Peut-il connaitre aujourd'hui son lamentable piétinement dans
cette impasse qui montre encore a ses yeux tant de signes rassurants ? Quelle misérable indigence recouvre
I'exact équilibre de sa vie fondée sur I'efficacité de ses efforts et la vigueur logique de son esprit, recouverte
piecusement du signe chrétien, toute résonnante a s'y tromper du langage de 1'évangile ?

Seigneur, vous ne serez pas sans miséricorde pour 'homme qui vous a longuement cherché et qui ne vous a pas
trouvé au lieu ou vous l'attendiez. Il est parti quand sa jeunesse criait en lui sa puissance créatrice, échec de la
votre, mon Dieu. Vous lui aviez dit au fond du coeur 1'appel qui enthousiasma la force de ses 20 ans et fit craquer



I'humble horizon de la vie familiale pour le jeter sur les routes nouvelles de I'humanité grandissante. Son
printemps connut 1'extréme ferveur de vos premiers disciples et la joie exultante des premicres récoltes. Dans ce
monde, il a voulu étre le ferment qu'engloutit la pate mais qui en triomphe encore, le sel que nul ne rejette car il
n'est pas affadi. Il a travaillé pour vous depuis l'aube, sans compter ses forces, sans mesurer son temps, sans
préter garde a la vie qui s'écoule ni a la solitude qui creuse autour de lui un premier tombeau. Pourtant ses jours
connaissent la dure défaite puisqu'ils n'ont pas fait de lui un saint. Il le sait et ne veut pas le savoir. Qui le lui
reprocherait ? Vous seul, mon Dieu, le pouvez et ne le faites pas. Dans 'extase de sa vie donnée, il veut encore
trouver l'affirmation qui puisse lutter victorieusement contre la directe et intime expérience de I'échec
fondamental. L'hostie qu'il a pétrie de ses doigts ardents tous les jours de sa vie, dites-nous pourquoi il n'a pas su
la consacrer de votre présence. Ce chrétien qui a voulu étre totalement fidele et qui I'a été autant qu'un homme du
dehors peut le savoir, dites-nous pourquoi il n'est pas devenu un croyant a la foi puissante et vivifiante qui
pénétre le réel de sa lumiére et le transfigure. Pourquoi ce coeur qui vous a aimé jadis & 'heure des premicres
rencontres, qui vous a aimé longtemps, pendant les premiéres étapes, qui vous a aimé encore en vous apportant
les gerbes des premiéres moissons, pourquoi n'a-t-il pas grandi et n'est-il pas établi dans I'amour vrai qui est de
vous ?

Seigneur, il est aussi une conversion pour ce pécheur qui ne sait pas son péché. Apprenez-lui le secret chemin de
I'heureuse évasion hors de son exil, loin de vous. Faites-le entrer dans le mystére de votre personne, source de
toute foi et de tout amour. Consacrez-vous cet homme qui a su déja vous consacrer sa vie.

Qui saura écrire I'histoire intime d'un vrai chrétien digne de ce nom ?

Il n'est pas de vie plus pleine et plus complexe dans la multitude de ses réactions personnelles, de ses détours et
de ses retours, de ses efforts et de ses fatigues, pour répondre a l'appel entendu. Il n'en est pas de plus grande ni
de plus tragique parce que nulle autre n'intéresse la totalité de I'dme comme elle, ni ne connait les ambitions
grandioses qui 'animent, ni les séductions et les abimes qui la sollicitent. L'homme qui n'a pas reconnu
explicitement les sollicitations de la grace et qui ignore tout de la foi et de I'amour ne saura jamais la simplicité
de ses jours, leur pauvreté. Sa vie sous d'autres latitudes, dans d'autres temps, avec d'autres moeurs, est
semblable a celle des peuples millénaires qui, depuis des siécles, naissent et meurent sur le sol de leur patrie,
sans espérance ni but. L'homme qui se consacre a la recherche, le conquérant, entre dans I'extase de la chose
embrassée pour mieux la vaincre. Il connait I'angoisse de la lutte, les déchirements du dépassement de soi, la
peur et l'audace, la joie des victoires mais, au soir de sa journée, dans le coeur de son étre, il reste encore
fondamentalement étranger a la forte cadence de sa vie. Son dme est trop profonde pour qu'il ait pu totalement la
vouer a son travail ardent. En lui, le plus lui-méme, le plus capable de vie, n'a pas vécu. Les joies de cet homme
sont pauvres de son propre trésor qu'il a méconnu.

Car vivre, c'est plus que grandir dans la connaissance et dans la puissance. C'est entrer dans la foi et dans
I'amour. Mais qu'est-ce que la foi et 'amour ? Nul ne le sait qui ne 1'a lui-méme inventé, découverte qui ne
ressemble & aucune autre par I'extréme du mystére que vous devez atteindre pour y faire la demeure de 'homme.
Nul autre que vous n'épouse de loin en telle plénitude le total mouvement de 'dme et du corps pour les porter au
seuil de l'inconnaissable et du plus intime. Origine de la grandeur du chrétien qui répond aux appels de Dieu,
vous étes aussi la source de ses dures souffrances, le secret motif de ses chutes et de ses renaissances. C'est
pourquoi il connait la douloureuse possibilité d'échouer encore quand déja le but semble atteint et de
méconnaitre la foi et 'amour quand déja, du dehors, tout sem-blerait faire croire qu'il en est possédé. Faites-nous
entrer, mon Dieu, dans la connaissance de la vie trés inconnue de vos disciples. Pour cela, arrachez-nous a la
trame ordinaire de nos pensées abstraites avec lesquelles, chaque jour, nous savons maquiller le réel pour qu'il
nous soit plus supportable. Confortés par la divine charité, nous saurons sans mourir entendre la dure vérité.
Dites-la nous en cette heure que le soleil marque du signe de l'espérance, encore haut placé dans le ciel, pour
qu'au soir de notre vie, nous ne l'entendions pas comme notre condamnation sans appel. Nous avons reconnu le
drame de Dieu en chaque chrétien.

Voici un disciple du Christ, levé tot chaque matin, couché tard chaque soir, pour étre tout & l'oeuvre que Dieu lui
a vraiment confiée. Désormais il n'est plus que celui qui agit, commande et sert. Ce n'était pas ainsi au début
mais il y a été conduit sournoisement par un entrainement tout puissant chaque jour renouvelé. Cet homme ne
connait plus le recueillement de I'ame. Il a oublié tout ce que sa vie jadis savait y recevoir. Aujourd'hui, il
s'ennuierait s'il avait le temps de se livrer au silence inté-rieur. Il ne 1'a jamais plus. Le soir de ses fatigues, quand
la nature humaine crie sa nostalgie, lorsqu'en lui nait sourdement la révolte fondamentale qui voudrait protester
contre la géne essentielle de I'étre, il en triomphe en devenant encore plus gai et plus alerte. Il est modestement,
sans le savoir, un héros de dévouement et d'endurance. Est-ce de sa foi et de son amour qu'il tire une telle énergie
? Pratiquement, il croit en Dieu du méme mouvement qui lui affirme l'exactitude des raisons de sa vie active et
donnée. Son amour pour Dieu se nourrit et s'abatardit de la passion enthousiaste, cultivée sans cesse, portée a
I'oeuvre dévorante. Sa vie proclame la foi de ses débuts et I'amour qui le fit se consacrer au service de Dieu. Elle
ne sait plus dire aujourd'hui ce qu'en vérité elle ignore trop maintenant, la charité dans sa vivante réalité. A son
contact, les ames trouvent des raisons de se convertir. Qui les fera vivre de foi et d'amour ?

Voici les chrétiens nés sous le signe de I'intelligence.



Qu'elle soit le signe de leurs fécondes vies. L'église a besoin de vous car la bétise, fille de I'ignorance, menace les
ames autant que le péché. Ils sont partis vigoureusement dans I'étude. Ils n'ont pas connu les naufrages de la foi
ni ses graves maladies car ils avaient déja aimé Dieu au début de leur vie, expérience décisive, gage des fidélités
futures. Ils n'ont pas connu non plus 1'orgueil car la noble science est source d'humilité. Mais insensiblement,
pour les uns, toute vie s'est refroidie pour entrer dans les claires et abstraites matrices d'une raison inhumaine au
langage trop pauvre pour dire tout le réel. Ils parlent de la charité avec une ardeur qui ne tire plus sa ferveur que
du concept qu'ils s'en sont forgé. La foi est pour eux, dans leur vie, prisonniére des livres, l'absolue affirmation
de la solidité de leur systeme intellectuel. Les autre piétinent aussi a la frontiere du surnaturel qu'ils affirment
sans jamais l'atteindre. Sans le savoir, ils en viennent a se lasser de poursuivre fidelement la foi et I'amour et
cherchent, dans la griserie d'un fuyant qu'il faut toujours poursuivre ou dans la beauté séductrice des phrases et
des images, la ferveur de celui qui aime et l'intuitive illumination de celui qui vit sa foi. Qui n'admirerait la
science de ces chrétiens et leurs vies laborieuses consacrées a Dieu ? Mais Dieu, au milieu d'eux, reste le grand
inconnu dont on parle toujours. Nul d'entre eux n'a su franchir le seuil divin que 1'dme porte en soi comme un
sceau. Nul d'entre eux ne saura l'apprendre a son frére.

Voici la troupe innombrable des ames fidéles qui firent de 1'observance chrétienne le but de tous leurs efforts.
Qui dira leur abnégation, les secrétes angoisses de leur persévérance, les luttes qu'elles durent sans cesse mener
contre leur propre nature ? Douloureuse victoire ! A la fin de leur vie, comme la lampe qui brile sa derniére
goutte d'huile, elles connaissent, a défaut de la ferveur de 1'amour, les joies troubles de 1'étroitesse obscure. Leur
foi puise sa vie dans la superstition de sa matérialité.

Voici la troupe trés nombreuse des ames violentes qui cherchent a se vaincre dans la souffrance et 'ascese
mortifiante pour trouver enfin le point d'appui tant désiré de leur ascension spirituelle. Pourquoi maintenant se
font-elles un rempart de leur héroisme ? Pourquoi s'y livrent-elles comme par un défi ? Douce charité qui ne
connait point les manifestations masquées des refoulements non sublimés, foi triomphante qui étes trop forte
pour vous vivifier de 1'apre contestation des voies qui ne sont pas votres. Pourquoi n'avez-vous pas visité ces
ames généreuses ?

Vos fidéles chrétiens, Seigneur, se sont lassés de vous chercher.

Ils ont préféré vous trouver tout de suite. Qui dira combien 1'esprit de 'homme est retors, son imagination
féconde pour se justifier ? Qui dira les luttes divines ou Dieu souvent est vaincu quand il cherche encore a parler
clair au coeur de ses fidéles ? Agonie de l'effort créateur, déroute d'une espérance divine, I'amour refoulé, la foi
reniée dans le geste méme qui l'affirme, dans la priere méme qui le demande. Qui dira votre passion renouvelée,
continuée, sans cesse reprise, toujours jusqu'a la fin des temps ? C'est le bon laboureur qui ne veut plus faire que
son labeur mais si bien. La priére est-elle donc nécessaire a I'ouvrier ? Mon travail proclamera ma foi et mon
amour. C'est I'ap6tre qui a tant confiance en vous, Seigneur, qu'il croit plus aux graces que vous lui devez qu'a
I'efficacité de la communion de charité que vous lui demandez. C'est 'homme qui s'est assis au bord du chemin.
Il vous a trouvé dans son repos car il sait confondre l'euphorie du corps et la joie de votre vie. Voila celui qui
vous a trouvé dans son amour familial parce qu'il est sentimental. N'avez-vous pas dit : Quand plusieurs seront
réunis en mon nom, je serai au milieu d'eux ? Voila celui qui vous a trouvé dans I'exaltation de l'orgueil
patriotique et ses impatiences guerri¢res. De quel amour peut aimer celui qui n'aime pas ses ennemis pour
essayer d'en faire ses fréres ? Tous construisent, dans la mesure du nécessaire, de nouveaux systémes ou ils vous
trouveront, Seigneur, car ils sauront appeler richesse leur pauvreté. Voila celui qui, las de sa pauvre priére,
deviendra l'apotre de la priére impersonnelle qu'il aimera confondre avec celle de I'église. Voila celui qui, las de
ses pauvres défaites, fera de I'abandon a la vie, une nouvelle soumission amoureuse a votre volonté. Voila
l'ignorance qui construit son systéme ou elle s'appelle sagesse. Qui dira la puissance malsaine de tous les livres
pieux qui consolent en canonisant la médiocrité ? Voila la brutalité qui se nommera force, I'esprit de domination,
puissance du chef, curiosité indiscréte, zéle d'apotre.

Seigneur, ayez pitié¢ des mensonges inconnus de ceux qui ne vous ont jamais quitté car ils veulent étre tout a
vous, mon Dieu, ces chrétiens parmi les meilleurs des foules de votre église. Ils croient a vous de toute la
sincérité que peut porter leur coeur pécheur. S'ils connaissent votre amour, il n'est pas d'obstacle en eux assez
perfide pour les empécher de vous aimer. S'ils manifestent tellement leur pauvreté, c'est qu'ils sont partis a votre
suite pour la grande découverte et la grande conquéte. La chair de I'homme tressaille sous I'effort, ses moindres
imperfections crient leur présence quand elle s'approche de vous. Chacun des pas qu'ils font sur I'heureux chemin
éprouve leur profondeur. Vous le savez, mon Dieu. Qui les condamnerait ? Vous seul pouvez le faire et vous ne
le faites pas. Apprenez-leur 'heureuse évasion hors d'eux-mémes en vous.

Vous n'abandonnerez pas 'homme qui s'est donné, un jour, tout a vous. Il peut, pendant des années, marcher en
tatonnant dans ses propres ténébres. Quand il vous appelle, toujours il vous découvre prés de lui. Quand,
inconscient, il a cru si bien vous entendre qu'il n'écoute plus votre intime parole, vous étes encore sur le chemin
qu'il parcourt heureux, dans la dérisoire satisfaction de lui-méme. La mission que vous lui avez confiée a l'aube
de sa vie, vous ne la lui retirerez pas, ce don qui le marque de votre nom, cette consécration a vous-méme qu'il a
recue, qu'il a ratifiée et qu'il ne veut pas renier parce qu'il ne veut pas vous quitter.



C'est en rentrant un soir de son travail apres la journée fatigante, aprés une longue vie persévérante qui souffrit
pres d'elle de nombreuses désertions, que le fils connut son péché. Circonstance imprévisible qui, méme encore
si elles avaient été prévues, auraient pesé d'une trop lourde charge sur le coeur de cet homme fidele. Révélation
foudroyante qui terrasse tout & coup. Ce n'est pas une chute accidentelle qui ne signifie rien contre celui qui est
tombé, 1'étourdissement d'un instant, une surprise. Toute la vie passée se dresse, donne un sens a cet
écroulement. Mille souvenirs concordant, jusque 1a oubliés, non remarqués, ressuscitent. Satan dévoile la
multitude de ses secrétes victoires, sa continuelle et efficace action. Dieu, que 'homme fuit alors opiniatrement
derriére l'inertie de son écrasement, rappelle les graces recues, ses appels non écoutés, ses reproches refusés.
Condamnation du fils fidele et coupable. Mon enfant, cet anneau que tu as au doigt, porte-le enfin dans ton
coeur, sois enfin a moi qui fus toujours avec toi.

Le disciple a la vie laborieuse ne sait pas la valeur des premiers pas qu'il a faits sur I'heureux sentier de sa
vocation. Leur facilité, dans la joie de I'aurore divine, ne lui a pas laissé connaitre avec exactitude leur
irremplacable et précieuse réalité. Confirmations définitives d'un engagement ou Dieu est partie contractante,
dont les cieux et la terre sont témoins. Ceux qui savent ne peuvent pas voir un jeune partir ainsi allégrement vers
la grande vie sans connaitre I'émotion sacrée que soulévent les passages de Dieu lui-méme. Ces premiéres
obéissances a l'appel divin sont grosses en puissance de tout ce qui demain sera de nouveau demandé a 'ame
généreuse. Mystérieuse unité de la volonté de Dieu sur I'ame €lue, adorable pour celui qui y répond totalement.
Qui n'en serait pas écrasé si, a temps, la foi et I'amour ne venaient donner a 'homme une puissance surhumaine.
De tous les points de I'horizon montent les fortes sollicitations divines.

1y a celles qui sont les conséquences directes et pourtant non prévues des premiers dons et des premiéres
réponses. Votre serviteur savait-il avec un total réalisme ce qu'il faisait le jour ou, dans son coeur, il s'est voué a
la solitude religicuse, premier signe efficace du don universel et sans limite. Il ignorait l'infinie exigence d'une
totale correspondance, non seulement a ce que vous lui commandez, mais encore a ce que vous attendez
amoureusement de lui, la continuelle et douloureuse insatisfaction qu'impose l'intelligence des médiocrités
chrétiennes et l'appréhension des dangers dont elles menacent 1'église et le monde. Sur ses yeux était appliqué le
"voile" de l'ignorance que seule l'expérience directe peut déchirer. Dans son coeur jaillissait une générosité
naturelle que plus tard les fatigues du corps viennent tarir.

Pourrait-il connaitre, derriére la médiocrité de 1'ame, son esclavage dans le secret déliement dii au péché ? Ce
qu'il n'a pas pensé porter le jour ou il s'est donné & vous, vous saurez le lui jeter sur 1'épaule. Il est un
développement rigoureux dans l'ordre de 1'esprit, semblable a l'irréfragable déterminisme qui régit la matiére. Il
se déclenche imperceptiblement, comme 1'invisible rupture de 1'équilibre instable. Il se développe tout puissant.
Le coeur généreux en écoute sans glose ni erreur les appels intangibles. Le grain qui a été semé germera. Cofite
que cotte, il deviendra I'arbre immense. Le don initial, fait conjointement de Dieu a I'nomme et de I'homme a
Dieu, grandira ses incorruptibles croissances invinciblement.

Dans le coeur du disciple monte une parole que nul ne saurait faire taire. Elle est la voix sans cesse murmurante,
sans cesse sollicitante. Elle visite le chrétien au soir de ses tentations et de ses lassitudes. Elle triomphe vite du
trouble des fautes consommeées et le domine dans la clarté comme aux heures renouvelées par la grace. Elle est
l'exigence sans cesse plus totale. Quand 'homme se révolte, c'est contre elle qu'il se dresse, plus encore que
contre les endurances précises qu'elle lui impose. Elle gagne le seuil intime de la vie. Elle éveille les richesses
inconnues de 1'étre pour les rendre fécondes. Elle en réclame fortement la totale possession. Sans cesse le
disciple doit refaire I'oblation de lui-méme et renouveler a chaque étape de leur découverte le don de ses biens
qu'il a consacrés jadis a Dieu dans I'ignorance. Echéances grandissantes et inconnues de la vocation ! Qui
pourrait vous étre totalement fidele ? En cette course, Dieu va plus vite que I'homme.

Mais voici encore d'autres exigences.

Elles sont exactement mesurées pour votre serviteur. Seigneur, vous lui arrachez ce que sa nature pécheresse
conserve avec opiniatreté dans sa profondeur, le fondamental appui de son inertie, la mauvaise racine de sa
déchéance inconnue, celle qui, & chaque époque de sa vie, poussait des vices aux noms divers et empoisonnait
son ame de 1'haleine du péché. A votre appel, les circonstances extérieures, dans leurs mystérieux
enchainements, se concentrent, pressent votre fils fidéle, le bousculent. Elles déjouent les combinaisons
humaines qu'il avait savamment su mener a bien avec la pensée inavouée de les trouver encore si, par hasard,
vous veniez a lui manquer. Elles bouleversent sa stabilité intime. Elles recouvrent ses jours des ténébres de la
stérilité. Elles lui 6tent, avec I'admiration de ses fréres et leur estime, 1'aide qu'il trouvait en eux. Elles détruisent
I'invincible confiance qu'il avait en lui-méme. Ainsi vous entrez dans la vie de votre serviteur comme un
fantome, sous le masque du destructeur. Il n'a plus rien pour fuir votre regard, pour se mentir a lui-méme, pour se
cacher sa misére. Il est a votre merci.

Dieu d'amour, purifiez ce coeur qui a toujours voulu étre a vous.

Vos voies sont incompréhensibles mais adorables. Celui qui sait les adorer les comprendra un jour mais vous
continuez votre marche triomphante. Vous lui demandez ce qu'il ne voulait pas donner tellement il croyait sien
ce qui est encore a vous. Vous le sommez de quitter ce qu'il croyait nécessaire pour vous servir. Vous lui aviez
laissé une aide a sa faiblesse sans le lui dire. Il en avait usé si heureusement sans le savoir. L'homme ne sait pas



la source vraie de sa fidélité et de sa persévérance quand il ne la voit pas directement jaillir du rocher de sa seule
et treés libre volonté. Vous en étes 1'ame, 1'efficace intériorité, I'immanente et transcendante puissance. La foi
peut-elle étre assez directe, 'amour assez immédiat dans le coeur qui l'ignore encore ? Solitude essentielle de cet
unique mouvement par lequel Dieu touche 1'ame de son contact vivifiant, par lequel I'ame touche Dieu dans
I'extréme de sa propre totalité. L'homme ne s'y livre d'abord que dans l'absolue nudité intérieure et extérieure.
Vous seul, Seigneur, savez faire entrer et demeurer votre serviteur en cette retraite sacrée.

Votre disciple peut étre a vous pendant des années tout en se refusant sourdement a la foi et a I'amour, vous
l'attendrez. Il peut fuir vos silencieux reproches dans le labyrinthe de ses fiers systémes, vous le poursuivrez.
Qu'il vous demande ce qui ne convient pas, vous ne 1'écouterez pas. Qu'il se construise une forteresse pour
abriter sa vie, vous saurez la détruire. Grace maitresse, patiente et prudente, partout présente, continuellement
agissante. Univers ou l'autre plonge par son espace et par son temps mais encore par l'infinie petitesse de sa
structure intime et par 'infinie complexité de ses ensembles. Nulle action n'est semblable a la votre, ni celle qui
créa le monde du néant, ni celle qui du dehors organise le chaos.

En vous, le chrétien se remet chaque soir. Prenez-le dans vos mains, votre serviteur fidele, tel qu'il est, pauvre
mais trés riche, lache mais trés courageux, impur mais trés pur. Prenez-le dans I'extréme de vos exigences et
l'extréme de ses engagements, dans I'extréme des circonstances qui l'assiégent et dans l'extréme de son
dépouillement intérieur, préparé a son insu par son premier pas a votre suite.

Votre fils ainé, au soir de sa journée de travail, aprés une longue vie fidéle, se révolte contre vous mais, demain,
il vous aimera enfin. Voila ce jeune homme riche, juste, courageux. Il est venu se jeter a vos pieds sous la
poussée de votre grace, mil par la secréte nostalgie d'une vie plus haute. Il part dans la tristesse, lui qui était
accouru dans la joie mais, demain, il vendra tous ses biens, il viendra et vous suivra. Voila vos serviteurs entrés
des l'aube dans votre champ. L'heure est venue du repos apres le travail bien fait de la dure journée. Ils
maudissent votre bonté. Ils blasphément votre justice mais, demain, ils auront compris votre amour et ne seront
plus mercenaires. Pierre qui vous a renié pleure sa faute mais, demain, il mourra pour vous.

Votre serviteur fidele connaitra les jours ou il est plus aisé de mourir que de vivre. Il saura aussi découvrir qu'il
est plus difficile de ne pas faire votre volonté que de s'y soumettre. Soyez-lui miséricordieux dans la nuit de ses
révoltes. S'il tombe bien bas, relevez-le vite car, vous le savez, méme ce jour-1a, il vous est encore fidéle.
Demain, vous aurez en lui un coeur contrit et humilié, une bonne terre bien labourée de profonds sillons. Visitez-
le des touches douces de l'espérance. Déja vous lui murmurez : Mon fils, tu es toujours avec moi. Tout ce que j'ai
est a toi. Tout ce que tu fais est a moi. Entre dans mon amour.

L'église de Dieu chantera avec toi, mon frére, son Magnificat car, pour elle et pour toi, Dieu a fait en toi de
grandes choses. Sois désormais, par ta foi et par ton amour, le sacrement de sa présence parmi les hommes.
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Marie, en cette heure qui recommence, ma priere monte vers vous. Au début de 1’étape nouvelle, je me penche
sur I’oeuvre de mes jours avec crainte et espérance et, vers vous, mon ame s’éléve, vous qui étiez au
commencement. Ce n’est pas vers celle qui ne savait pas encore, dans le silence précurseur de 1’annonciation ni
vers celle qui avait ’intelligence de tout, dans 1’extase de I’accomplissement. Aujourd’hui, je ne cherche pas non
plus a vivre pres de la mére qui connut I’enfant trente-trois ans ni pres de celle qui chantait son “magnificat”.
Marie, je veux vous joindre dans la retraite sacrée, neuf mois durant, qui recouvrit vos jours et absorba votre
ame, dans la solitaire et muette attention de ce qui, nouveau et caché, croissait en vous.

Faites-moi entrer dans ’intime disposition qui vous permet de percevoir la mystérieuse fécondité de votre
maternité. J’ai besoin de communier a votre réussite pour espérer la mienne et la porter. J’ai besoin de sentir
battre prés de moi votre coeur alerte et confiant de jeune mére pour sentir, parmi les défaillances de ma propre
chair et les continuelles instabilités de mon esprit, la fraicheur de ma foi et de mon amour pour ce qui, appelé de
Dieu, vient en moi.

L’enfance vous a laissé la gloire de sa candeur, semblable a la derniére lueur pleine d’humble tendresse de I’aube
maternelle. Déja, vous étes femme et le savez. Marie, laissez-moi approcher votre jeunesse merveilleuse.
Demain, votre chair portera les flétrissures du temps et les stigmates plus profonds encore des douleurs du coeur.
Aujourd’hui, votre corps est le signe parfait de votre ame, comme jamais il ne le fut et désormais ne le sera,
union parfaite et passagere, unique, de la pure beauté et de la profonde noblesse humaine.

Par ’harmonie qui s’éléve de vous, I’homme charnel, voué a ’univers de la sensation, entre dans le monde de la
présence. Vous lui étes, Marie, la révélation de sa propre réalité avant de lui étre autrement proche par une
spiritualité divine. Il reconnait en vous, puis en lui, la pensée de Dieu dont il est une humble ébauche humaine.
Grace a vous, il ne s’¢garera plus dans la recherche passionnée de son étre et les sourds efforts de sa nature,
échos humains des brutalités qui donnérent sa forme a la terre, couleront leur violence dans la douceur tendre et
altiére de votre étre, pour devenir la force du coeur pur. Marie, prés de vous, en cette heure, laissez-moi devenir
plus totalement homme sous le rayonnement maternel de votre grace humaine.



Par ’harmonie qui se concentre, parfaite, a la cime de votre coeur, Dieu lui-méme s’est projeté de sa solitaire
transcendance. Vous lui étiez, par I’exacte réussite de votre humanité, une extension possible de lui, hors de lui-
méme, car il y avait en vous une perfection qui lui était étrangere, quoique recue de lui. En vous, il est venu se
revétir d’une grandeur née de lui et pourtant a lui nouvelle. Ainsi dans 1’extréme succés de son oeuvre créatrice,
Dieu se regoit encore et se conquiert. Votre enfant, votre d’une fagon unique, fut I’héritier de notre humanité
avant de nous rendre héritiers du Pére, Marie, vous avez su laisser Dieu devenir homme sous le rayonnement
maternel de votre grace divine.

J’adore le mystére des préparations providentielles et leur issue divine. Je vénere le moment solennel ou
I’humain atteignit 1’équilibre parfait de sa stature dans 1’exacte balancement du corps et de 1’esprit. Je vénere, en
ce moment méme, le geste qui fit de Dieu un enfant pour qu’il devienne I’ Adam nouveau. Jésus, fruit de deux
perfections, jointes par le mouvement créateur qui fait sortir passivement 1’une de 1’autre, jointes encore, et de
supréme maniére, par la collaboration active, faite de sollicitation et de consentement presque d’égal a égal, qui
noua I’hymen et ouvrit le ciel nouveau. Marie, intime chef d’oeuvre humain, seuil du monde, par ou Dieu se
manifesta visiblement, celle qui est a la jointure de la terre et des cieux, geste royal d’un monde déchu et
pourtant couronné qui appela la réponse de Dieu, I’explicatrice de ’homme a lui-méme, deux fois mére.

Vous voila entrée dans une vie toute nouvelle. De I’extérieur, rien n’est changé pour vous. De I’intime de votre
chair, nul signe ne s’éléve. Mais il reste en vous un souvenir, une promesse, une acceptation. Que vont-ils
devenir dans vos mains ? Moment parfaitement pur, confrontation exacte, sans distraction, dans la clarté, de la
nature humaine et de la foi. Silence de la création qui fait pendant au silence du créateur pour se consommer
dans un “fiat” semblable a celui d’ou sortiront la terre et les cieux. Marie conservait toutes ces choses, les
méditait dans son coeur.

Vous allez sur le chemin qui borne votre demeure, seule, comme Jésus plus tard au soir de ses étapes, apres la
journée de luttes et de miracles. Seule comme lui, d’une solitude autrement plus profonde que celle creusée par
I’absence des hommes. Depuis le jour de I’Ange, votre ame a émigré vers 1’horizon nouveau, inconnu de tout
autre. Vous étes la recluse du secret que les siécles ignorent et attendent, séparée de vos fréres, celle qui est
totalement a eux par la perfection de ce qu’ils sont pauvrement. Le voile qui couvre votre téte chastement est la
parure que portent toutes les femmes mais aussi le signe de votre isolement.

Demain, la visitation proclamera ce qui était inconnu et caché. Demain, il n’y aura plus un homme qui restera
étranger a I’avance divine. Mais aujourd’hui, vous étes la seule qui connaissiez 1’appel nouveau de Dieu. Vous
étes le sommet de I’immense masse humaine que visite, au début du jour des jours, la premiére lueur du soleil
levant. Vous étes aujourd’hui I’unique pontife, I’'unique ambassadeur du monde, dans la nouvelle demeure ou
Dieu convie les hommes, 1’unique personne humaine qui prend part au conseil divin.

Dans votre ame, je contemple 1’étreinte puissante du souvenir efficace des paroles qui montérent en vous et des
votres, toutes de silence, avec ce que vos yeux voient maintenant et ce que votre esprit congoit. Il y a en vous
comme le long écho de la bréve entrevue céleste, la continuelle confrontation de la promesse regue et crue, et du
coeur qui la porte. Dans cette extrémité d’une décision déja prise et toujours a reprendre, d’une foi donnée et
toujours a affirmer, nul ne peut vous aider. Vous &tes au-devant de tous. Votre action est I’exacte image de ce
que vous étes, la fille de votre ame; le verbe de votre étre.

Alors, votre ame, tout occupée a croire et a recevoir, n’a pas connu la violence des combats et les ruines que
chevauche la victoire. Sur votre front ne s’est pas creusé le signe de la fatigue. Dans vos yeux n’a pas brillé
I’éclair de I’inquiétude. Votre coeur ne s’est pas épuisé aux durs renoncement. Votre esprit ne s’est pas laissé
recouvrir du doute qui mine imperceptiblement. Votre priére n’a pas élevé au ciel 1’écho d’un accablement.
Ainsi les nuages obscurcissent un instant la terre pour la couvrir de fécondes rosées. Toute pure, I’ennemi n’avait
aucune part en vous. sous le voile du temps et de I’espace, des clartés et des ténébres qui passent, vous avez su
croire et recevoir.

La transcendance de la promesse, baignée dans la candeur de votre &me a conservé son exigence mais a perdu
son poids. Son invraisemblance, intolérable en présence de la moindre ambition, a trouvé, dans votre humilité, le
milieu ou elle s’est faite possible. L’avenir, semé dans votre coeur exactement fidéle, se manifeste a vous dans
I’auréole lumineuse de la triomphale assomption, parce qu’il y a en vous; intacte, la joie de vivre. Les réalités, de
demain, épuisantes, sanglantes, infamantes, prédites ou pressenties, prennent dans votre foi le sens que Dieu leur
donner. Mater dolorosa, vous 1’étes alors, comme vous I’étes maintenant, dans la beauté et le bonheur.
Cheminez doucement sous votre ample manteau, légére et pourtant chargée, libre et toute occupée. Que votre
visage aux traits retenus soit I’expression fidele de votre ame recueillie dans sa victoire sans meurtrissure. Portez
I’enfant, heureuse par nature et par grace. Votre sourire silencieux, qu’un seul pli des lévres saurait rendre
douloureux, murmure profondément le “magnificat” qui jaillira de vos levres. Allez votre chemin, vierge pleine
d’espérance.

Mais les hommes, vos fréres avant d’étre vos fils, connaissent d’autres chemins. A eux aussi, 1’étoile s’est
montrée. En eux aussi, Dieu veut devenir. Qui dira les violences de leur cheminement et les souffrances de leur
enfantement ?



Leur chair a connu le péché avant qu’elle porte un nom. Elle est I’alliée qu’il faut sans cesse vaincre. Elle est le
gott qu’il faut sans cesse réformer. Elle est la beauté qu’il faut parfois renier. Elle est I’amie qu’il faut toujours
aimer et I’infidele qu’il faut souvent pardonner.
Mais elle est I’impulsive qu’il faut sans cesse supporter. Quand elle est triste, I’homme ne peut pas veiller. Elle
ne sait pas porter la pure allégresse. Dans son épaisseur, la joie devient jouissance et nerveux frémissements. Elle
ne sait pas retenir la complainte profonde et, dans son apreté, la douleur spirituelle devient amertume et
gémissements. Mais elle est la compagne qui demeure fidéle dans son vagabondage et ses frivolités, elle est la
médiatrice qui rend proche la terre et fait de I’homme I’heureux héritier des richesses du créé.
Les hommes ne connaissent pas 1’harmonie de 1’union qui vous fit “une” dans 1’exact embrassement du corps et
de I’ame mais ils en ont la nostalgie. Ils souffrent de cette division plantée au coeur de leur étre, de cette
contradiction qui les poursuit comme un vieux remords, tous les jours de leur vie. Dans le sillon qu’ils creusent
chaque jour pour obéir a la loi de leur seule nature, ils trouvent plus de fatigues et de souffrances a se porter eux-
mémes qu’a travailler. Prés de vous, Marie, je viens recevoir la grace de ’humaine unité, par le sacrement de
votre humaine beauté et de 1’incorruptible ligne de votre vie.
Quand I’ange est venu dire aux hommes, a chacun d’eux, le message personnel de leur élection, comment
auraient-ils pu le porter ? Ils ont recu la promesse divine dans la joie mais, dans leurs mains, a I’heure méme, la
parole s’est déja fanée. Toute leur longue vie, ils sont a la recherche de la pensée divine, recue une fois, que
vous, vous avez comprise et jamais oubliée. Toutes leurs longues journées, Dieu lutte avec les hommes pour en
faire des fils et eux crient vers Dieu pour qu’ils deviennent leur Pére. Car I’homme est un allié qu’il faut toujours
vaincre, il est le disciple qu’il faut toujours reprendre, il est le présomptueux qu’il faut un temps renier.
Mais il est I’associé que Dieu aimera toujours et I’infidéle a qui il pardonnera toujours. 11 est I’impulsif que Dieu
sans cesse supportera. Quand I’home, dans sa détresse, abandonne la tiche, Dieu lui-méme ne peut plus créer.
Car I’homme est 1’ignorant qui croit tout connaitre, 1’orgueilleux qui chante encore sa louange dans
I’humiliation, 1’égoiste qui se recoit sans cesse quand il croit se donner. Mais il est le pécheur, fidele aussi a Dieu
parce qu’il est trés enfant, dans son vagabondage et ses frivolités. Il est le médiateur qui rend la terre spirituelle
et fait de Dieu I’heureux consommateur des richesses du créé.
Les hommes ne connaissent pas 1’harmonie de 1’union qui vous fit “une, Marie, dans 1’exact embrassement du
Pére avec la fille mais ils en ont la nostalgie. Ils souffrent de cette division plantée au coeur de leur amour du
Pére, de cette contradiction qui les poursuit d’un aiguillon impitoyable, tous les jours de leur vie. Dans 1’effort
que sans cesse ils refont pour trouver le sentier de Dieu et pour y cheminer, ce ne sont pas les ronces et les épines
qui déchirent leur coeur mais I’implacable inertie et la sournoise perfidie logées au centre de leur étre. Prés de
vous, Marie, je viens recevoir la grace de la juste fidélité, par le sacrement de votre humaine sainteté.
L’homme n’a pas su porter dans un coeur vierge 1’appel divin. Il n’a pas su tenir son &me croyante vers les
hauteurs des transfigurations et sa foi a chancelé. Il n’a pas su envelopper de silence le mot qui naissait pour faire
de lui une parole vivante. Ses yeux ont vu les choses terrestres et se sont détournés. Son esprit a réduit, dans ses
étroites matrices, la bonne nouvelle que son intelligence avait su écouter. Ses proches ont mélé leur haleine au
souffle de 1’esprit. Il est sorti et il a titubé. Il a suivi ’étoile et il est tombé. II a cru vous trouver, mon Dieu, et il
s’est trompé. Mais il s’est relevé et a recommencé, il s’est converti et s’est redressé, il est reparti et vous ne
I’avez pas abandonné. De nouveau, il a fait un pas vers vous, tant désiré. Déja, vous étes vraiment le Pére. Mais
sa victoire connait des ruines qu’elle chevauche a grands pas. Sur son front est creusé le signe de la fatigue. Dans
ses yeux brille souvent 1’éclair de I’inquiétude. Son coeur s’est épuisé aux durs renoncements. Son esprit porte
encore la marque du doute qui mine imperceptiblement. Sa pricre, trop souvent, ¢léve au ciel I’écho d’un
accablement. La tentation est 13, toute proche, qui exige son durcissement.
Marie, les hommes, vos fréres avant d’étre vos fils, connaissent d’autres chemins. Allez doucement sous votre
ample manteau, légére et pourtant chargée. Vierge pleine d’espérance, portez I’enfant, heureuse par nature et par
grace. Quel homme dira les violences de son cheminement et les souffrances de son enfantement ?
Prés de vous, Marie, apres les durs combats et les renoncements, je viens chercher, au seuil de 1’étape nouvelle,
la fraicheur de ma foi et de mon amour pour ce qui nait en moi, visité moi aussi par Dieu. Je viens recevoir pres
de vous la grace de la primordiale jeunesse. L’homme pécheur est né vieux, de la vieillesse du monde, et ses
jours n’ont jamais connu la fondamentale allégresse des aubes virginales, quand la vie se conquiert en se jouant
dans la beauté et la grandeur, quand Dieu chemine prés de 1’ame et la porte, vive, dans 1’espérance, écho de
I’amour créateur. Laissez-moi approcher de vous, apres I’ange, a ’heure de votre maternité commencante, quand
vous portez si allégrement ce qui me charge si lourdement, quand vous étes si harmonieusement ce que je suis si
petitement dans le tumulte. Soyez ma douceur, a moi le lutteur. Soyez ma foi, & moi le raisonneur. Donnez-moi
votre paix et recouvrez-moi du voile de 1’espérance, séparant et vivifiant.
293 - L’appel de Dieu

I - Genése
La création amoureuse de Dieu n’est pas épuisée par 1’acte initial qui fuit devant la pensée humaine jusqu’a
I’extréme et inconcevable limite des naissances des espaces et du temps. Elle est en ce jour aussi efficacement
agissante qu’a 1’origine. Mais comme celle qui toujours va de ’avant, dans une course merveilleuse, semant sans



cesse le réel sous ses pas, son attention ne se porte plus désormais sur ce qui est déja dépassé et oeuvré. Dieu
abandonne la maticre au sage déterminisme de ses propres inerties. Il la confie a la patience du temps, a son
integre fidélité et se tourne vers I’homme pour le faire devenir, I’homme, son ultime chef d’oeuvre, celui que
tous les autres préparent en lui faisant un corps ou se concentre la mémoire du monde, en lui léguant une beauté
ou déja s’expriment intelligibles les masses silencieuses de ’antique et immense matrice maternelle.

L’homme ignore les espérances déposées en lui par les siécles passés qui I’attendirent en concentrant dans son
berceau la destinée précieuse des fruits du déploiement de toute leur industrie. Il ignore aussi entre quelles mains
divines est remis ce que la terre a germé et quelle est I’efficace sollicitation de ce contact qui 1’étreint dans
I’intime. Sa vie entiére ne lui sera pas de trop pour le comprendre et correspondre a 1’alliance solennelle du passé
et de ’avenir, de ce qui est et de ce qui est voulu, alliance consacrée sur sa téte dans la stabilité par ’amour d’un
Dieu. La connaissance de ce monde lui est offerte pour lui expliquer sa propre existence, pour le grandir a la
taille de sa propre grandeur de facon a ce qu’il n’ignore rien de 1’enjeu divin qu’il comporte ni de 1’attente
passionnée des forces muettes qui I’engendrent dans I’extréme de leur tension. L’histoire des origines, plus
encore que celle des innombrables balbutiements du créé, lui dira la signification cachée des jours de sa jeunesse.
Sur la terre nouvelle de son ame, il est aussi un esprit qui repose. Dans les profondeurs de son étre personnel, il
est aussi une présence qui s’applique. La ou le temps n’est pas encore descendu mesurer de son pas 1’effort qui
s’étire, 1a ou la conscience de I’homme n’a pas encore su reculer sa conquéte, il y a déja un Dieu qui agit.
L’esprit, celui qui planait sur les eaux, de son contact immanent, sollicite les croissances d’une nature qui encore
s’ignore. 11 la fructifie de moissons possibles comme le souffle du printemps amorce les fécondités de 1’été. La
présence se glisse jusque sur le bord du plus personnel abime, celui ot Dieu ne peut que prier pour étre obéi,
celui ot seul I’amour donne autorité au devoir. Ecouteras-tu, toi qui deviens, homme né d’hier, objet de 1’espoir,
héritier de la parole, I’appel qui te sollicite ? Sauras-tu étre 1’¢lu ?

Ici-bas, il semble que tout soit recouvert d’un voile obscur. Les plus grands événements passent inapergus. Jésus
est né d’une vierge inconnue de Judée et nul n’a su alors la visite de Dieu. Seigneur, donnez a ’homme
I’illumination de la foi pour qu’il voie ce monde, baigné aujourd’hui dans la lumiere d’une aube a peine
naissante, sous la pleine clarté du midi. Qu’elle lui apprenne son chant éternel dans cet univers aux sons trés
assourdis, ou les pas vont feutrés, ou les échos baissent la voix, le chant de sa lointaine et mystérieuse et
continuelle génération. Avant méme qu’il soit congu dans le sein de la femme, I’homme est déja désiré du
monde et attendu de Dieu. Voila qu’une vaste poussée obscure monte des profondeurs du créé. Elle pressent de
sa sourde sollicitation les portes de I’avenir. Elle cherche comme une eau secrete ’heureuse issue d’ou elle
jaillira, source enfin libérée. Voila que Dieu visite le coeur des futures méres, repose en celles qui lui répondent,
leur découvre dans I’intime sa volonté, leur fait désirer ce que leur enfant réalisera et, pour elles, commence déja
le travail de sa grace qu’en leur fils il achévera. Préparation ¢éloignée des jours qui viennent. Comme I’homme et
la femme pensent dans leur amour le nom de celui qui naitra d’eux, Dieu et le monde s’appliquent chacun dans
la propriété de son activité aux opérations de 1’enfantement mystérieux. Des points les plus divers de 1’horizon
humain apparaissent simultanément, sans se connaitre, sous la cadence du méme effort et du méme appel, grace
aux mémes fidélités recherchées et trouvées, ceux qui demain seront préts a entendre la voix des sollicitations
divines et pour y répondre.

Mais qui dira I’attention passionnée que le monde porte au miracle continué de sa propre naissance dans la
naissance du plus humble des hommes ? Elle est I’exacte réplique des attentes de Dieu. Dieu et le monde se
penchent sur le berceau du fruit de la femme. L’un appelle, I’autre épie le balbutiement qui se cherche, le
murmure qui monte, les gestes de ce chrétien nouvellement engendré a I’ordre de 1’esprit, son éveil personnel, sa
premiére réponse et celles qui viennent aprés, sa premiére révolte aussi et les chutes qui la suivent, son repentir,
I’énergie de ses efforts, la joie grossicre puis purifiée de ses succes, son intense désir d’une foi plus directe
encore inconnue, la souple et malhabile remise de soi du geste de son amour, les réveils de son espérance, le
tremblement plein d’hésitation de son effort aujourd’hui fatigué, la secréte instabilité de ce coeur qui n’a pas
encore atteint I’intime point de son équilibre, sa souffrance qu’il a dominée mais que toujours il porte en lui, ses
erreurs qu’il a redressées mais qui toujours le menacent a nouveau.

Persévéra-t-il ? Ira-t-il jusqu’au bout du sentier solitaire ? Atteindra-t-il sans vertige la cime haute ? L’oeuvre
progresse, s’¢léve, connaitra-t-elle la consommation éternelle ? Merveilleux spectacle ! Théme de la joie qui
chantera la louange divine ! Le monde, comme Siméon, entonne son cantique de reconnaissance ou se perd dans
les lamentations du prisonnier qui n’a pas encore trouvé son libérateur. Dieu s’aime davantage de 1’amour qu’il
porte a son enfant ou patit en lui-méme de 1’angoisse crucifiante des revers du péché monstrueux. Ainsi depuis
I’origine, I’homme est sollicité d’entrer sous 1’extréme obédience de I’amour, au-dela de 1’exacte observance de
la loi. De la grande foule humaine qui se tasse en dega des frontiéres du pays de la liberté, chaque génération voit
se lever ceux qui surent écouter et répondre. Qu’ils sont rares les fideles de 1’esprit en ces siécles reculés quand
n’avait pas encore été entendue sur les Iévres d’un homme la parole de Dieu ! Par quelle merveilleuse divination,
plus puissante que I’erreur fatale, ces sages et ces prophétes ont-ils pu croire a 1’appel divin et le comprendre ?
Par quelle pureté extréme ces solitaires ont-ils réussi a lui étre fidéles tout le long de leurs jours ? Ils furent, par



leur vie plus encore sans doute que par leur enseignement, les pionniers des temps nouveaux, les précurseurs
¢loignés de celle qui enfanta dans la foi le fils de I’homme et de Dieu.

Seigneur, soyez béni d’étre venu vous-méme nous parler votre langage. Vous nous avez confirmé 1’objective
valeur du mouvement de la grace qui sollicite ’ame recueillie quand elle atteint 1’dge de son humanité adulte.
Vous nous avez affirmé a haute voix ce que timidement 1’homme, sous votre divine action, osait a peine écouter
au fond de son coeur. Grace a vous, le pays de I’amour n’est plus seulement le continent lointain, inconnu,
exceptionnellement visité tandis que, sur ses limites comme a la lisiére de la vaste et obscure forét, croupisse
dans la médiocrité la troupe immense des hommes. Il est devenu la terre promise ou les plus petits peuvent aussi
entrer pour y construire leur demeure.

L’homme a toujours besoin du 1égislateur pour lui rappeler sans cesse les ¢lémentaires et universelles especes du
bien et du mal mais il attend surtout, d’un grand désir souvent inconnu, le révélateur de lui-méme a lui-méme
pour découvrir la présence qui habite son coeur et la sollicitation divine qui le presse. Mon Dieu, par le
sacrement du Christ Jésus et de 1’église, de I’évangile et de la tradition chrétienne, donnez aux hommes la parole
explicatrice de leur trés personnelle destinée. Envoyez parmi eux des ames capables de dire ce qu’elles vivent a
votre suite sur le chemins des libres élections de votre amour. Alors I’humanité entiére vous découvrira dans
I’immanente action de votre providence et coopérera a I’oeuvre éternelle par la multitude fidéle des vocations
singuliéres de ses membres. Faites jaillir de sa masse la parole capable par sa beauté de porter la réalité
mystérieuse de ’intime. Qu’elle soit proférée celle qui, avant sa conception méme, épousant 1’objet inconnu de
I’attention humaine, en regoit pour devenir une force naissante nouvelle ! Va recevoir sous le silence, dans
I’abime du coeur de ’homme, la lueur sacrée que tu rayonnes. Inscris dans ta propre sonorité la tonalité
personnelle de I’appel, murmuré dans les ténébres. Dirige et réconforte les explorateurs hésitants du domaine
diaphane, impalpable, des réalités invisibles. Sois exactement fidele. N’abandonne pas la source des profondeurs
pour te livrer au déliement des nuées et aux jeux faciles des vents. Sois si uniquement vraie que tu en deviennes
universelle. Voici que tout homme qui écoute te comprend ! Tu ne connais plus de frontiéres ni de races. Le
temps te laisse 1’éternelle jeunesse de ce qui n’est pas né dans son sein. Tu es féconde, parole qui dit plus qu’elle
n’exprime. Tu fais communier a la totale vérité sous la parcelle menue de ta beauté. Instrument humain des
Pentecotes divines, apporte le message qui fortifie la foi de sa sagesse et donne a I’amour 1’expression dont il te
nourrit. Et ’homme se 1évera a I’appel de Dieu pour le rejoindre sur les chemins encore jamais foulés de la
montagne ou régne I’amour.

II - La naissance de ’homme
A T’origine du créé, quand tout naissait sans cesse et sans cesse renaissait, Dieu €était visible partout. Sur toute
chose, I’ombre divine se posait et demeurait. Depuis, il n’en est plus ainsi. Le temps et I’espace ont fait tomber
sur la présence sacrée le voile obscur de leur abstraite distance. Ils ont caché les fécondes espéces, telles qu’elles
sortent des mains créatrices sous 1’épaisseur de leur transparence morte et logique. Quand Dieu passe parmi les
hommes, ils ne savent plus reconnaitre les reflets de sa lumiére. Mais dans la prison obscure, il est encore un
instant que pénétre la clarté primordiale. Quand la réalité jaillit de 1’abime, quand elle atteint, pleine de désirs, la
source de son affleurement et répand sa nappe virginale, quand sonne 1’heure des naissances et des
commencements, alors I’ame peut voir et comprendre comme Adam le faisait au jardin.
Sur les formes de tout ce qui devient en ce monde, un souvenir reste attaché. Les opérations divines laissent
encore sur leur fruit I’empreinte de I’attouchement mystérieux. La parole efficace qui engendre, avant de rentrer
dans le silence, attarde ses derniéres cadences sur 1’objet qu’elle a développé. L’amour qui prévoit semble ne pas
vouloir quitter sa messagére prés du vaste royaume d’un déterminisme qui 1’ignore, sans lui redire encore qu’elle
hate bientdt son retour. Quand le soleil se 1éve a I’aurore du jour nouveau, ’homme reconnait la présence sacrée
de I’aube sans déclin des immensités divines. Devant le printemps de la terre, il redécouvre la joie bourdonnante
et intense, toujours nouvelle, de la vie incréée. Lorsque 1’enfant nait, sa mére se sent naissante sans cesse du
mouvement que la porte vers lui.
Il est une autre naissance et une autre aurore, celles qui font I’adulte de vingt ans. Nul printemps n’est semblable
au printemps de la vie d’un homme quand I’inexprimable espérance de 1’univers et I’appel de Dieu semblent ne
plus pouvoir se taire. Nul commencement n’éveille au coeur de celui qui en est I’heureux témoin, une
transformation plus puissante du réel initial. Elle monte de la certitude virginale de sa joie et dans la sécurité de
sa réussite sans échec. Pour un instant, I’exil cesse, les ténébres se dissipent, I’espérance perd sa raison d’étre, la
foi devient vision directe, contact immédiat. Tout s’explique, tout prend sa place dans la trés simple et trés
complexe genése du monde. Il semble que Dieu lui-méme passe comme jadis dans le lumineux Eden ot nul
encore n’aurait péché, baigné par ’harmonie des formes innombrables qui chantent la victoire de I’amour.
Seigneur, soyez béni de donner a vos fidéles déja loin sur le chemin la joie du commencement, soeur de celle de
la foi. Plus que tout autre, ils sont préts a entrer dans 1’extase du renouvellement qui se propose au coeur de
I’homme, devant I’ame jeune et pure, toute préte pour les divines semailles. Plus que tout autre, ils en ont besoin.
Vous n’ignorez pas 1’existence trés laborieuse de vos disciples. Chaque jour, la dure rafale du réel éprouve leur
foi, fait plier leur espérance, leur amour se perd goutte a goutte le long du chemin raboteux. Lorsque 1’étape



s’allonge, lorsque 1’¢étoile se cache, voyez comme ils cherchent du regard, en arriére, les lueurs attardées du
lumineux appel qui donna sens a leur vie. Vous le savez, il n’est pas dans leur intense passé de profondeurs plus
fertiles pour nourrir leur nécessaire ferveur. Ils ont été plantés dans le jardin mystérieux qui demeure partout
présent sous les formes du créé. La motte de terre ou leur grain a germé est aussi celle qui les attache au Dieu
qu’ils ont su écouter. Mais il se fait en eux des durcissements qui empéchent leur jeunesse de sans cesse renaitre.
De secrétes ténebres sont venues obscurcir leur passé. En eux sont des péchés qui empoisonnent la source du
souvenir. Adam réde autour du paradis perdu. Comme il cherche de la main, sous la pierre, dans le lit du torrent,
la perle qu’il a laissé tomber. Seigneur, soyez béni de donner a vos fideles déja loin sur le chemin la joie du
commencement, soeur de celle de la foi !

A Zacharie, vous avez envoy¢ un fils; a Siméon I’enfant, Jésus lui-méme. Devant de telles aurores, ils se sont
retrouvés. Ils ont redécouvert ce qu’ils avaient oublié. Ils sont rentrés dans la grace qui les avait enfantés. Leurs
jours ont refleuri dans la paternité. Leur parole s’est élevée jusqu’a la prophétie. Laissez vos serviteurs poser
aussi leurs mains sur la téte des jeunes qui sont leurs héritiers. Que le monde inspire notre esprit pour leur dire la
grandiose histoire de I’effort humain qui fit mirir ces beaux fruits. En votre nom, Seigneur, laissez-nous
accueillir ces ames que la séve gonfle. Qu’ils apprennent dans nos regards de quel amour vous les aimez.
Puisque vous nous avez rendus témoins de leur enfantement, laissez-nous grandir dans leur paternité. Puisque
vous nous avez redécouvert ce que nous avons oublié, rendez-nous, devant eux, témoins de la grande vie.
Puisque vous nous avez fait retrouver la demeure paternelle, laissez-nous prédire a nos enfants 1’humaine
destinée. Nous sommes redescendus dans la sente oubliée qui conduit, secréte, au coeur du créé. Laissez-nous la
décrire. Nous en serons nous-mémes divinement confortés. Nos péché passés se dissiperont comme la vaine
nuée. Nos lourdes fatigues se délieront comme des liens coupés. En nous, la sagesse a conquis la force de
I’expérience et elle a retrouve, avec la joie, sa 1égereté.

Enfant qui es notre frére, que tu entendes nos paroles et oublies nos visages pour ne voir en nous et derriére nous
que I’immense foule humaine de ceux qui ont entendu I’appel et 1’ont suivi, qu’avant de partir a ton tour,
solitaire sur les routes de la vie, tu communies a I’effort innombrable de ceux qui t’ont précédé. Depuis 1’origine,
chaque génération d’hommes a porté dans son sein les chefs de la génération suivante. Chaque si¢cle a nourri de
sa ferveur les ames de ceux qu’un jour Dieu est venu visiter. Les prophétes sont nés, les sages ont vécu, la
femme est devenue la meére de celui qui sera le fruit de sa longue priére, I’épouse a fait grandir dans I’homme la
confiance féconde de ce coeur toujours tres enfant, la foule a engendré la parole de son espérance par sa sourde
puissance.

La guerre avec ses tueries n’a pas empéché de naitre celui qui est de demain. La tyrannie avec ses violences n’a
pas empéché la voix incorruptible de s’¢élever. Quand le monde croupissait dans la paix servile, il y avait encore
des hommes pour maudire et se révolter. Car depuis 1’origine, des siécles par milliers se sont écoulés mais
I’homme est demeuré, I’homme qui lutte et qui conquiert, qui redresse pour mieux conserver, qui cherche et
trouve apres s’étre beaucoup trompé. Enfant qui es notre frére, avant de partir a ton tour solitaire sur les routes de
la vie, communie a I’effort innombrable de ceux qui t’ont précédé.

Nous voudrions que naisse en toi, avant I’appel lui-méme, le respect sacré qu’impose par elle-méme la grandeur
de ce que les hommes ont déja oeuvré. Entre dans le sillon commencé, la téte inclinée comme devant le
tabernacle qui contient la secréte présence car 1a aussi Dieu est trés puissamment présent. Nous voudrions que,
malgré ton inexpérience, tu embrasses religieusement 1’éternel qui se cache sous les formes vieillies et déja
fanées des étapes dépassées. Vois, partout restent debout les croix de ceux qui, a la poursuite des victoires, sont
tombés. Ils te disent encore que cette terre, leur conquéte, est sacrée. Nous voudrions que tu comprennes
I’immensité de I’oeuvre entreprise par ’homme, encore trés inconnue de toi qui as si peu vécu.

Puisses-tu connaitre dans I’extréme de son développement la toute-puissance du temps et 1’efficacité de sa
continuité. Puisse ton coeur grandir pour porter en homme les distances stellaires de ton royaume et celles non
pas moindres qui mesurent sa durée. Nous voudrions que tu atteignes le sens intime de 1’unité de 1’édifice
humain, encore trés inconnue de toi et qu’avant d’étre brisé par leurs violences, tu saches te plier aux
intransigeantes et jalouses exigences du réel qui veut étre au-dela de ce qu’il est déja car ’avenir est toujours
d’une indéfectible fidélité aux sources mémes du passé. Nous voudrions que tu apprennes avant qu’il soit trop
tard ’immanente condition qui seule donne au travail de I’homme une valeur réelle. Combien avant toi ont
connu dans leur coeur trés souffrant les duretés intimes de la loi de diamant. Nous voudrions que tu sois le
pionnier mais aussi 1’héritier.

Voici que I’heure est venue de construire & ton tour sur la masse du socle millénaire la trés précieuse réalité de
ton unique personnalité. Voici que [’heure est venue d’arracher de ta chair ’oeuvre tellement de toi qu’elle soit
tout entiére digne d’étre pour toujours a tous. Découvre le fil de la pierre qu’il va falloir tailler, désire la forme
parfaite que seule elle peut porter. Puisses-tu, sans imiter, retrouver 1’esprit des tes peres, ceux qui t’ont crég.
Quitte tes ignorances et leurs facilités. Encore innocent, entre dans I’épaisseur du mal qui ronge 1’humaine
volonté. Entends les secrets gémissements des captivités et les révoltes angoissées de ceux qui sont tombés.
Applique tes lévres d’enfant sur les plaies qu’il faut guérir et tu apprendras a souffrir. Par ta présence, fais
refleurir dans le coeur pécheur la palme des virginités et tu sauras ce qu’est le péché. Vois autour de toi I’oeuvre



immense a construire. Eléve ton coeur jusqu’aux ardeurs de la recherche sacrée. Cultive la connaissance, le désir
fervent de toujours plus de vérité. Prépare-toi a étre I’architecte et le conquérant, 1’intelligence de la terre et son
dominateur. Demain, Dieu te fera élever au ciel I’hostie que tu auras pétrie. N’aie pas peur du réel, méme
lorsqu’il est violent. Ne fuis pas les dangers par lacheté. Sais-tu combien la vie est belle quand elle connait le
fruit béni du courage, la grande liberté. Ne cache pas ta téte entre tes mains pour réver. Ne te retourne pas vers
les chemins déja foulés pour t’échapper. Le passé est la source de 1’avenir mais il I’engendre dans 1’ignorance.
Malheur a qui regarde par derriére quand il faut aller de ’avant. Porte sur tes bras le nom que t’a légué la ter-re
maternelle. Ne te le laisse pas ravir par ceux qui ont plus de courage pour censurer que pour travailler. Ne te
laisse pas souiller par ceux qui n’ont jamais pu savoir que ce qu’on leur a enseigné. Enfant qui es notre frere,
découvre le fil de la pierre qu’il va falloir tailler. Demain, Dieu t’inspirera la forme parfaite que seule elle peut
porter.

Enfant qui es notre frére, comme ton coeur est pur et comme tu es ignorant ! Quelle puissance de vérité est en toi
mais aussi quelle puissance d’erreur ! En toi, nous aimons tout ce que nous avons ét€ et nous voyons aussi tout
ce qui nous a fait tomber. Enfant de notre chair, tu ne peux pas savoir quelle chair nous t’avons donnée. Comme
Dieu a cru au premier homme, méme apres son péché, nous croyons aussi en toi. Demain, ou seras-tu ?
Pourrons-nous encore te parler ? Sauras-tu encore nous entendre ? Connaitras-tu les longs détours de nos
vagabondages ? Faut-il que ton sort suive les traces du notre ? Enfant qui es bien notre enfant, faut-il que tu te
trompes et que tu tombes ? Faut-il qu’on te punisse et te releéve avant que tu demeures enfin le disciple fidele ?
Pére, ces enfants que vous nous avez confiés dans 1’intensité précieuse de 1’une de leurs journées, nous vous les
redonnons. Nous vous les remettons, ces enfants de notre terre, comme chaque soir nous vous remettons nos
ames elles-mémes. Visitez-les de votre appel comme vous nous avez visités. Conservez-les dans votre nom
comme vous nous avez conservés. Faites-les nous rejoindre au lieu ot nous les attendons. Consommez-nous
avec eux dans 1’éternelle vérité. Laissez-nous déposer sur cette jeune moisson d’ou sortira demain le froment de
votre présence parmi les hommes, la bénédiction du laboureur et celle du semeur, la bénédiction du précurseur.
Laissez-nous élever sur ces tétes de jeunes hommes nos mains salies a la besogne mais que vous avez purifiées.
De toute la puissance que la terre met dans notre souffle, de toute I’autorité que nous ont léguée les générations
humaines séculaires, nous les ordonnons au service sacré de 1’oeuvre de votre amour. Nous vous les consacrons,
ces prémices du printemps nouveau, ces fruits que notre soleil vient a peine de mirir, ces vies que notre univers
vient a peine de jaillir, ces espérances de ’attention des immensités étoilées. prenez-les dans le secret de
I’intime. Faites-les entrer dans les infranchissables enceintes de votre demeure. Qu’en eux se consomme le divin
mystere des appels et des rencontres, le divin mystere de unité.

294 - Le probléme spirituel de la science Racine
Trichinopoly, le 29 déc. 1934

L’acquisition du savoir, au sens large du mot, peut-il poser un probléme de spiritualité ? Y a-t-il un savoir
nécessaire et un savoir futile qui peut étre prudemment cultivé, parce qu’on le juge apte a procurer une honnéte
distraction ou susceptible d’étre de quelque utilité, ou bien le savoir, dans toute 1’extension possible de ce terme,
est-il chose infiniment désirable, élevante, sanctifiante, n’est jamais un obstacle a I’avancement spirituel pourvu
qu’on respecte certaines régles de subordination ?

Une certaine tradition spirituelle, que nous pourrions appeler “janséniste” car elle est a plus d’un égard en
parfait accord avec cette école, est celle de ’exégese la plus étroite et le plus mesquine de 1’union nécessaire.
Connaitre Dieu, la doctrine chrétienne, ce qui est nécessaire au salut, est bon, est souhaitable, est la seule chose
souhaitable. Mais a coté de la connaissance des choses religieuses, on place les “sciences profanes”. Elles ne
seraient pas par elles-mémes un bien. Elles pourraient contribuer a la formation de I’esprit mais cette utilité
relative est toujours doublée d’une activité néfaste : elles tendent a nous distraire de 1’essentiel et a nous enfler
d’orgueil. La forme extréme d’une tendance aussi simpliste serait : bienheureux le charbonner satisfait de son
petit catéchisme de premiére communion, de sa foi rude et naive et craignons pour les savants, plaignons-les,
comme le Seigneur nous invite a plaindre les riches. Leur science leur est une perpétuelle tentation d’orgueil et,
apres tout, ne leur donne aucune lumiére de plus sur les vrais et seuls grands problémes, ceux du salut.

Sous cette forme outrée, je ne pense pas qu’une telle doctrine spirituelle soit proposée par beaucoup, bien qu’on
puisse trouver des exemples d’une telle sottise. La méme tendance peut se rencontrer a 1’état plus ou moins
larvé. Il convient d’affirmer bien haut que I’évangile ne nous encourage en rien a favoriser cette direction de
pensée. L’évangile est une doctrine de joie et d’audace, non une triste prédication de crainte, de pusillanimité, de
je ne sais quelle peur du monde.

Philosophiquement, il faut tenir que ’esprit est un et rien de ce qui est la vie de I’esprit ne s’oppose ni ne peut
s’opposer en droit a quoi que ce soit de la vie de I’esprit, que la vie de 1’esprit est une et que toute connaissance
doit, en droit, concourir & une plus grande unification de nos esprits a 1’esprit.

Théologiquement, nous avons le dogme de la création.

Nous ne 1’approfondissons le plus souvent que sous un biais, celui d’une difficulté a laquelle il se préte
naturellement car nous ne pouvons imaginer un commencement absolu et que parler de création nous semble une



invitation a cette chose absurde, sortir du temps pour concevoir le monde commengant dans le temps. La création
est essentiellement 1’affirmation d’un rapport nécessaire, transcendant, entre Dieu et le monde. Le monde n’est
pas pris ici au sens qui est donné a ce mot dans I’évangile ou il signifie un systéme de vie s’opposant a
I’ascension spirituelle, un naturalisme instinctivement opposé a un couronnement par le surnaturel. Par ce
dogme, nous nous opposons violemment a toutes les doctrines spirituelles ou monde et Dieu s’opposent en un
dualisme total, ou le monde a sa propre vie, ses propres lois, indépendamment de toute volonté divine. Tous ces
manichéismes, sous quelque forme qu’ils se proposent, ont en commun, qu’ils méprisent le monde ou le
considérent comme un mal absolu et, pour ce qui est de la vie spirituelle, une maladie ou une illusion dont il
importe de se délivrer au plus vite. Au contraire, en posant par le dogme de la création une dépendance totale du
monde a Dieu, nous pouvons dire de toutes choses, comme Dieu dans la Genése, qu’elles sont bonnes. Si le
monde est & Dieu, pour Dieu, ce n’est que par nos péchés qu’il peut contribuer a nous €loigner de lui, par
accident. De soi, ¢’est une voie royale qui nous conduit a I’union a Dieu.
Mais ceci est I’énoncé d’un principe général.
Bien que I’utilité en soit grande, car y adhérer, c’est déja donner a son esprit une premicre direction, éloigner
certains obstacles, il importe néanmoins de préciser et d’approfondir tout ce qu’il y a, dans ce principe, de
mystere et de vie. La fagon la plus radicale d’éliminer les difficultés principales est de se placer d’emblée sur le
terrain ou ce principe peut sembler le plus scandaleux, celui des sciences de la matiére. Que les sciences qui se
proposent directement la connaissance de I’ame humaine soient en effet en relation assez directe avec les grands
problémes, on n’a que peu de peine a le concéder. Que méme des sciences moins spirituelles soient d’un intérét
moins négligeable, tel tout ce qui se rattache a I’histoire de I’humanité ou de la terre, passe encore. Mais que des
domaines aussi arides que les mathématiques, pour prendre un extréme, puissent étre dits eux aussi spirituels,
c’est-a-dire possédant une valeur de vie, concourant au développement spirituel au sens classique de ce terme,
voici qui semble paradoxal, a premiére vue. Rien ne nous indique d’avance pourquoi il peut en étre ainsi.
L’expérience quotidienne nous montre si souvent des chercheurs pris si entierement par leur recherche, oublieux
de tous les autres problémes, indifférents a 1’essentiel.

Le probléeme spirituel du don de soi

Pour définir une doctrine touchant la science et sa valeur spirituelle, quelque soit le domaine ou on envisage
I’activité scientifique, il faut tout d’abord revenir au point de départ de toute vie de 1’esprit, la prise de
conscience.

Ce qui est premier pour tout homme qui cherche a se connaitre profondément, c’est cette double évidence,
qu’il est a la fois riche et pauvre, riche car il peut étre et toute plénitude d’étre Iui semble un 1égitime idéal,
pauvre car il n’est pas encore. Dépendant dans 1’étre, ambitieux d’étre davantage plus riche et plus libre sans que
jamais la loi de dépendance ne cesse de le lier, il cherche dés ’abord une voie ot marcher vers une liberté plus
grande sans se débarrasser de ses liens essentiels. Peut-on a la fois progresser dans la liberté et dans la
dépendance ? Il y a une voie royale, celle de I’amour qui rend possible toutes choses. Tout homme sincére et
recueilli doit bientdt aboutir a ce désir d’aimer, de se donner sans s’appauvrir et de s’enrichir sans capitaliser. Il y
a une manicre de se donner qui a le privilége sacré d’étre ce par quoi on se perd pour se retrouver.

Comment se donner, comment sortir de soi, a qui se donner ?

Le don personnel de soi ne peut étre fait qu’a une personne. Notre désir infini de plénitude précise que cette
personne ne peut étre que divine. Par ailleurs, nous sommes persuadés que, sans [’amour de nos fréres en
humanité, il n’est point de salut. Inutile de souligner davantage les grandes lignes de la spiritualité qui se nourrit
du dogme chrétien.

Ce qu’il importe ici de scruter a fond, c’est la nature du don de soi que nous percevons notre seul salut dés le
premier éveil de la conscience. Un tel don doit étre total et, s’il doit se terminer sous forme d’amour a une seule
personne, il n’est point possible de le restreindre a se réaliser seulement par quelques manifestations de I’amour.
En droit, il aspire a se réaliser par toutes les manifestations de 1’amour. On ne peut aspirer a se donner que si on
n’exclut aucune maniere de se donner.

- Parce que les personnes humaines, comme le Christ, a qui nous devons nous donner, plongent leurs racines
profondément dans le monde matériel, parce que nous ne les atteignons qu’en usant de cette matiére, qu’en nous
y plongeant avec elles pour ainsi dire, qu’en usant de cette matiére comme du “milieu divin” sans lequel il n’est
point de rapports possibles, soucieux bien entendu de ne pas nous rendre ses esclaves mais non moins soucieux
de nous en évader pour nous donner a je ne sais quel illuminisme, parce qu’enfin nous nous percevons
substantiellement unis a cette matiére, a ce monde sensible, et que, s’il nous est un vétement pesant, nous savons
qu’il est un vétement nécessaire et qu’il est possible de le rendre plus souple, plus agréable,

- ce monde matériel, ce monde sensible, ce “milieu divin”, ce nécessaire intermédiaire entre nous et les autres, ce
messager, ce soutien de notre don de soi, ne peut étre pour nous que ce que a quoi il faut aussi nous donner d’une
certaine maniére. On s’abandonne avec amour au mouvement qui nous emporte vers un ami. Il est un don de soi
au monde qui, sans pouvoir étre nommé amour car le monde matériel est personne, est néanmoins un don.



Le don qui est amour est don du plus précieux, de I’esprit et de sa fine pointe, de ’esprit en tant qu’il est
connaissance et volonté d’adhérence, de fusion. Se donner, c’est placer son centre hors de soi, en un autre. Cet
autre étant Dieu ultimement, on centre ainsi sa vie sur une vie ou elle se retrouve elle-méme divinisée. Il y a un
don de soi qui, sans engager I’esprit jusqu’a 1’extréme, 1’engage cependant, fait que nous centrons une partie de
notre vie sur quelque chose hors de nous. Ce don de nous a I’infra-personnel, c’est la connaissance. La
connaissance, pour 1’ignorant, est un plaisir, une distraction, une détente agréable. Pour le savant, elle est au
contraire une crucifixion. L esprit donné a la recherche ne s’appartient plus. Se donner a la recherche est donc un
don véritable. Il est ce don de soi au “milieu divin” auquel nous invite, comme au don plus complet a I’homme et
a Dieu, dés le début de notre vie consciente, la lumiére intérieure.

Pour se donner a I’homme et a Dieu, il nous faut nous servir du divin messager que constitue le monde matériel.
Il nous est donc nécessaire de connaitre ce “milieu divin”. D’autre part, le désir profond de don qui est notre
premicre loi, premiére expérience de Dieu, réclame que ce don soit total et qu’il s’exprime par toutes les formes
possibles. La connaissance, le don de soi au monde, est incontestablement une de ces formes. Ainsi, semble-t-il,
se fonde en droit la théorie de la connaissance. Sa valeur spirituelle vient de ce qu’elle est un don et un don
nécessaire. Qu’elle soit un don, c’est une vue sur les choses que j’essaie d’exprimer. Qu’elle soit un don
nécessaire est une conséquence de ce que tout don possible est, par 13, désirable et, d’une certaine fagon,
nécessaire. D’ailleurs, le don de soi au monde matériel est désirable et nécessaire parce que le monde est le
messager de notre amour et le milieu ou il nous faut vivre pour pouvoir aimer.

11 faut pourtant éclairer un point, celui de la nécessité de la connaissance du monde matériel. Elle est possible
et désirable mais est-elle nécessaire ?

Il est bien évident qu’il est impossible a chaque homme d’étre éminent en toutes connaissances et méme de
savoir un peu de tout. Il faut nous restreindre a des parties limitées du savoir si nous voulons acquérir une vraie
connaissance. Individuellement, la connaissance en tous ses domaines est hautement désirable sans doute mais
impraticable. Si le désir n’est pas tué en nous par le fait de nos limites, c¢’est que ce qui est nécessité pour
I’homme ne 1’est pas forcément pour nous. L homme, I’humanité, doit organiser sa vie de sorte que la
connaissance s’y développe, qu’aucun désir de don de soi formé par 1’esprit au contact du monde ne reste vain.
Un désir foncier dans le coeur de ’homme signifie une nécessité pour I’homme, pour la famille, non pour tout
homme en particulier. Le caractére impersonnel du monde rend cette solution possible. Pour ce qui est du Christ,
d’une personne humaine, nous ne pouvons aimer par procuration. Il n’est qu'un seul amour pour nous, celui par
lequel nous nous donnons directement. Quand on considére le monde, le milieu d’amour providentiel ol nous
devons aimer nous plonger plus avant, le don n’a plus besoin d’étre personnel. 11 suffit que I’humanité, dans son
ensemble, se donne pleinement, chacun des individus qui s’y intégrent se donnant par la connaissance dans la
mesure ou il le peut.

Cette difficulté du don total au monde esquivée, il suit, de la doctrine générale que nous avons esquissée, qu’il y
a pour tout homme un devoir de connaissance du monde. L humanité doit viser a une connaissance aussi parfaite
que possible, aussi universelle que possible. Il n’y a pas de limite au don, quelque soit ce don. Tout don vise a
une sorte d’infinitude. En ce devoir de I’homme se fonde le devoir de chaque homme.

Il ne faudrait pas conclure que tout homme doit s’adonner a quelque recherche. Les capacités, les nécessités de
chacun sont la régle mais il est certain qu’il faut donner a chacun le plus de facilité possible pour connaitre. Le
travail manuel, le travail servile, est nécessaire a I’entretien de la communauté humaine, il a un caractére sacré
par la mais, s’il y a une question sociale, son expression la plus haute doit étre la question de faire que le travail
servile soit pour chacun le moindre obstacle a son développement intellectuel. On peut se sanctifier par le travail
des mains sans développer en soi la connaissance mais il est mieux de se sanctifier par la voie d’une
connaissance aussi étendue que possible.

Fonction temporelle et fonction spirituelle

Le dernier point que je viens de toucher nous améne naturellement a la trés importante question des fonctions
sociales. Gabriel Marcel a trés finement remarqué que I’homme, dans la cité moderne, tendait a s’absorber dans
sa ou ses fonctions. Il est fonctionnaire, électeur, pére de famille... Comme tel, il a des devoirs ou, pour parler
plus justement dans la plupart des cas, une routine plus ou moins tyrannique. On dit qu’il a ses habitudes, ses
manies, ses passions.

Nous avons tous a nous poser dans la société humaine ou nous vivons et & y collaborer a la vie commune. Selon
nos golts et nos talents, selon nos besoins et la force des pressions sociales, nous devons y étre comme un
engrenage. Les uns auront des emplois plus ou moins relevés mais tendant a la subsistance de la communautés,
cultivateurs, commercants, employés d’administration. D’autres auront des emplois tendant a la subsistance
spirituelle de cette méme communauté, instituteurs, professeurs, écrivains, hommes politiques au sens noble du
mot. Certains fonctionnaires seront & mi-chemin entre les fonctions temporelles et les derniéres que nous
pourrions nommer spirituelles. Un industriel est au croisement des routes de la recher-che et de I’application
pure.



Les fonctions temporelles sont nobles et, dans une certaine mesure, participent de la paternité. Dépendant du
monde matériel pour notre subsistance, nous avons a nous appuyer les uns sur les autres pour en tirer notre pain
quotidien. Mais, malgré leur noblesse, ces fonctions ne servent qu’indirectement & promouvoir I’amour mutuel
des hommes, I’amour de I’humanité pour Dieu. Elles sont un moyen. Elles tirent leur sainteté de leur fin comme
aussi de I’intention qui les anime. Elles ont un rapport moins étroit & I’amour que les fonctions spirituelles dont
le role est ou d’engendrer directement 1’amour dans le coeur des hommes ou de promouvoir le régne de la
connaissance.

Professeurs, écrivains, chefs d’école, tous ceux qui ont a promouvoir la connaissance, dans un domaine aussi
modeste soit-il, ont une fonction dont la sainteté provient de sa nature méme, si bien que les exercer mal est un
désordre bien plus considérable que de n’exercer des fonctions temporelles que par amour du lucre. C’est que
toute connaissance est de soi source d’amour, en est la condition nécessaire. Nous devons connaitre pour aimer
et ne connaissons que fautivement lorsque la connaissance n’engendre pas ’amour en nous.

Nous ne pouvons appréhender directement les ames, la fine pointe de 1’esprit, et méme notre conscience. Nous
ne nous connaissons que moyennant des modifications, des actes de notre moi. Aucune intuition pleine ne nous
est accordée.

L’amour appelle donc la connaissance.

Nous ne connaitrons les autres que moyennant des intermédiaires, tout d’abord évidemment leurs actes, leurs
confidences. C’est par une sorte de confession mutuelle ou les ames s’ouvrent 1’une a 1’autre, graduellement,
qu’on arrive a une certaine compensation de ce manque d’intuition qui, bien qu’il soit une conséquence
inéluctable de notre union substantielle au monde matériel, demeure néanmoins notre désir constant et est
I’origine de tout désir de connaitre. Mais ce mode de connaissance par I’ouverture mutuelle est exceptionnel. I1
ne peut pas se produire généralement au début d’une amitié mais seulement & des moments privilégiés.
Habituellement, il nous faut un terrain d’entente et de coopération ou nous puissions satisfaire notre désir de
fusion.

Iy a ’amour charnel.

Ce terrain d’entente est, me semble-t-il, a considérer comme un début, non comme un stade définitif.
Normalement, il donne jour a la famille qui élargit les cadres de I’amour. Son efficace s’évanouit
progressivement et, apres tout, s’il n’est pas une voie vers une entente plus spirituelle, il est un lien qui courbe
vers les modes d’étre inférieurs. Pour beaucoup, I’amour charnel a été une promesse. Dans les premiers élans
d’une juvénile ardeur, ils ont cru pouvoir avancer sans peine au fil des jours vers 1’idéal d’union que tout homme
porte en son coeur. Peu a peu, la connaissance mutuelle vers quoi les portait invinciblement I’amour charnel les a
dégus et, du coup, la noblesse de ce dernier a été abolie. 11 est tombé du rang de compensation, de consolation, a
la grande peine de ne pouvoir faire de deux ames une sorte de super-personne dans la méme chair. Cette fagon
d’en faire une compensation lui donne une sauvagerie, une teinte de désespoir qui est une image de 1’éternelle
damnation dans une nature ardente.

Le seul terrain stable et noble, c¢’est 1a connaissance, connaissance de ce qu’il y a de plus noble dans notre
coeur sans doute. Etant donné I’exceptionnelle difficulté de ne percevoir ces réalités ultimes qu’a la faveur d’une
gréce spéciale et le désir naturel que nous avons de nous donner au monde, la connaissance scientifique, le
royaume du savoir, est le terrain naturel ou les hommes peuvent oeuvrer dans un mutuel mouvement vers une
fusion toujours plus effective. Si le monde matériel est le “milieu divin”, c’est moins parce qu’il est le sol ou
nous puisons notre séve que parce qu’il est une source de savoir ou, en appliquant nos esprits, nous les étalons,
pour ainsi dire, sous les yeux de nos fréres et, I’ame étant un tout indivisible, ce faisant, nous commengons de
confesser nos coeurs. Le savoir est le moyen idéal de commencer a se connaitre et a se donner aux autres. Le
savoir est le premier sacrement naturel de I’union des hommes. Par son efficace, ils s’unissent dans le méme
effort pour comprendre les mémes mystéres. Par sa vertu, ils unissent leurs esprits avant d’unir leurs coeur. La
science, cultivée avec droiture et passion, est la tentation irrésistible et divine de pénétrer plus avant dans
I’intime de ceux avec qui nous avons senti une premicre union.

Ainsi, on peut dire que le monde matériel, notre lien commun, notre milieu, est le précieux miroir ot nous
pouvons acquérir une premiére connaissance de 1’esprit, de I’'unité de 1’esprit, prélude de 1’unité des coeurs. Par
1a, c’est aussi un prélude nécessaire a I’amitié€ divine. Il n’est sans doute pas nécessaire de beaucoup de savoir
pour que I’amour naisse et croisse. Toutes choses égales, plus il y aura de savoir dans le monde, plus les hommes
seront capables d’un amour total pour I’homme et pour Dieu.

Malgré toutes nos miséres présentes, le savoir qui a sans doute engendré bien des désordres, n’apparait-il pas
comme le supréme espoir de bien des ames, en dehors de toute foi religieuse, désireuses d’union, de paix, de
noblesse ? En dehors de I’amour qu’engendre surnaturellement dans I’église du Christ I’action des sacrements et
la foi vivante, le savoir ne crée-t-il pas dans le monde la solidarité la plus solide, la plus élevée, souvent la plus
efficace ?

Quand il n’est pas souillé par des jalousies, des ambitions vulgaires, I’arrivisme, le savoir crée entre les esprits
les plus opposés par leurs sentiments de famille ou de nation ou de race, un lien qui s’est souvent révélé si
puissant que de bonnes ames y ont voulu deviner je ne sais quelle contre-église, quel antéchrist, et 1’ont voué aux



exorcismes. Peut-étre 1’ignorance est-elle préférable a la prostitution du savoir ? La chose me semble certaine
mais la piété connait, elle aussi, les pires exces. Le savoir doit sans doute étre purifié parce que nous sommes
misere, il n’en est pas moins la richesse premiére dont la disparition entrainerait le refroidissement général des
coeurs.

Toutefois, la connaissance la plus haute n’est pas du monde matériel.

Le monde de la révélation ouvre sur la connaissance des dmes et de Dieu des pers-pectives nouvelles. Elle
n’abolit pas la nature, elle ne vient pas 1’écraser, la ravaler au role de cendre périssable. La nature est et reste ce
que nous avons a glorifier. La nature reste ce que Dieu a créé en vue d’un développement graduel, pour soutenir
la surnature et étre un jour, dans la consommation finale, 1’objet d’une glorification définitive. Par conséquent, la
connaissance du révélé n’entraine aucunement le mépris du naturel et le savoir n’a pas a craindre, de la
théologie, un jugement sans appel qui n’en ferait plus le bien du monde intellectuel. Le savoir doit étre
subordonné a I’amour, comme la théologie elle-méme. On peut seulement dire que la théologie est plus proche
de I’amour, étant 1’étude de I’amour méme, encore que bien des traités en donneraient une idée assez différente,
celle d’un monstre de sécheresse ou de cocasserie moyenageuse.

S’il y a des fonctions spirituelles dont 1’objet est de promouvoir la science du monde afin que ’amour ait un
climat favorable pour croitre et s’épanouir, afin que les ames puissent commencer de se connaitre, de connaitre
Dieu et I’esprit, il y a des fonctions spirituelles plus hautes dont I’objet est d’éclairer directement les 4mes sur
I’amour de Dieu, de réchauffer les coeurs et de les fortifier par la parole et par I’action. Toute fonction de ce
genre est ce que nous appelons un “sacerdoce”. Il y a fonction sacerdotale, au sens large, dés qu’il y a une
certaine consécration de soi a I’approfondissement du dogme, a sa diffusion, a un certain dévouement a la cause
de I’église du Christ, a cet effort qui se poursuit depuis les apotres, d’intégrer toutes choses dans le Christ. A cet
égard, tout chrétien est, d’une certaine manicre, appelé a exercer un sacerdoce. Tout le mouvement de pensée qui
nait actuellement autour de ce qu’on nomme “action catholique” aboutira, il faut I’espérer, a préciser cela. Au
sens précis du mot, il n’y a qu’un sacerdoce, celui ou, a la consécration précédente, s’ajoute la consécration
spéciale, qui donne le pouvoir sacramentaire, liant plus intimement a 1’église et dans 1’exercice méme de la
parole, par suite de 1’incorporation dans une hiérarchie, imposant des devoirs et enrichissant d’une autorité
spéciale.

Le prétre et le savoir

Il n’est pas question de louer ici le role du prétre, la noblesse de la fonction sacerdotale. Je voudrais seulement
conclure ces considérations sur le savoir par quelques vues sur la place qui revient au prétre dans le domaine
intellectuel ou la nature humaine tend au savoir, a la connaissance du monde matériel.

Le noeud de la question est le suivant : le prétre est-il appelé a se séparer du monde ou a s’intégrer au monde ?
Sera-t-il un Moise sur la montagne sainte, un homme vivant au milieu des hommes, pour lequel ne comptent que
I’exercice de sa fonction sacramentaire et la prédication ? Le prétre est-il appelé a étre, au milieu du monde, un
frére des autres hommes, spécialement consacré a ’entretien et & la croissance de la ferveur, de la sainteté, mais
qui doit tendre a I’amour universel et a ne faire qu’un avec ses fréres de telle fagon que disant de lui : il est plus
dévoué que nous a I’oeuvre sainte, on ne cesse d’ajouter : il est I’un de nous ? Dans ce dernier cas, toute
fonction qui n’est pas en contradiction avec sa charge d’ames lui reste ouverte et il semble méme excellent qu’il
en assume certaines. Tout ce qui est fonction temporelle pourra lui demeurer interdite. Les fonctions qui se
rattachent au savoir seront bonnes pour lui et il est aussi difficile peut-étre de concevoir une église dont tous les
prétres s’adonneraient a la recherche qu’une église ou nul d’entre eux ne s’y ferait une place. Sur ce point, la
politique de 1’église a d’ailleurs été constante. Les escarmouches qui ont pu faire, a certaines époques, 1’objet de
tant de vilenies, n’empécheront jamais que la ligne générale ait été favorable au savoir et a ce que des prétres s’y
consacrent spécialement.

Dans ce mouvement du prétre vers le savoir, il y a méme plus que la simple tendance a remplir une fonction
d’homme dans un domaine ou on se sent appelé a un certain rendement et que les fonctions sacerdotales
n’interdisent pas. Il y a méme plus que le désir chez celui qui s’est consacré spécialement a la croissance de
I’amour dans le monde de collaborer a cette croissance en déployant son activité dans un domaine ou ses dons
naturels semblent constituer une véritable vocation. Non seulement, il y a le désir d’étre, au milieu des hommes,
un exemple, une prédication vivante, mais, en méme temps, un frére. Non seulement il y a le désir de collaborer
aux efforts d’amour de I’humanité en lui consacrant tous ses dons, naturels et surnaturels, il y a en plus la
conviction que le savoir a besoin d’étre promu, d’étre défendu contre lui-méme, non seulement dirigé mais, a
chaque instant, purifié, et que la mission du prétre est de collaborer efficacement, plus sans doute que nul autre, a
cette oeuvre sainte d’éducation, de purification constante du savoir.

Si nous sommes unis au monde de la maticre, si celui-ci est un “milieu divin”, il n’en reste pas moins que
s’¢lever vers I’amour de Dieu et des hommes au prix de 1’accroissement, en nous et dans le monde, de 1’esprit,
par une sorte de travail dont I’objet peut étre appelé une spiritualisation de la matiére, une victoire sur 1’espace et
le temps, cela n’est pas une tache paisible, sans danger. L’esprit, & mesure qu’il se fortifie et s’éléve vers Dieu en



se dégageant de ’emprise matérielle comme la plante se dégage du sol ou la graine a germé, va du plus stable au
moins stable. On a remarqué que sa loi est I’inverse de 1’entropie. Plus un esprit est grand et saint, plus il est
proche de sa ruine en un certain sens. Plus les puissances de désagrégation sont efficaces, plus il doit tendre
ardemment au but final afin de garder sa cohésion intime. Au début d’une vie spirituelle, on peut étre ticde sans
trop de danger. A mesure qu’on avance, toute tiédeur devient de plus en plus grave. C’est qu’on devient un
composé instable.

Cette connaissance avouée de notre dépendance du monde matériel et de notre croissance spirituelle engendrant
de plus en plus d’instabilité, les réactions vicieuses du support corporel devenant d’ailleurs de plus en plus
sensibles, la confession de ce qui est ainsi en nous misére, suite du péché, constitue I’humilité chrétienne. Elle
n’est pas une timidité, une crainte de I’action. Elle est essentiellement 1’aveu de notre état de grande instabilité
engendrant nécessairement la confiance en Dieu et le désir d’une plus grande ferveur.

Dans le domaine du savoir, cette humilité a a se traduire par les mémes réactions, confiance en Dieu,
connaissance de 1’instabilité croissante et désir d’une plus puissante ardeur a connaitre et connaitre
profondément. Il y a un salut pour le savoir, ¢’est de confesser qu’il est ordonné a 1’amour et suit les mémes lois
que toute autre croissance,spirituelle. Il y a un salut pour le savoir car, a mesure qu’il se développe, il peut
devenir mortel, haines, desséchement graduel de 1’esprit, ce ne peut étre que par le sentiment puissant qui
gouverne les esprits qui s’y adonnent, le sentiment qu’ils exercent une fonction sacrée, une sorte de sacerdoce.
Ceci peut-il se faire sans le contact intime avec le sacerdoce vrai ? Le prétre peut-il se désintéresser du travail
spirituel qui se poursuit dans les zones séculiéres du savoir, y compris les plus obtuses des sciences de la nature
? Peut-il vraiment y exercer au dehors une action efficace en vue de redresser les écarts de 1’esprit naturel, de
diriger le savoir vers sa fin la plus haute, de I’ordonner a I’amour tel que nous y destine le message divin dont il
ale dépot ?

S’il peut diriger du dehors les fonctions temporelles car elles n’ont pas un rapport direct avec I’amour, il lui est
impossible d’étre pleinement dans son rdle vis-a-vis des fonctions spirituelles sans les exercer lui-méme. Elles
ont un caractére sacré a cause de leur rapport direct avec I’amour de ’homme, de I’esprit, de Dieu. Elles sont
donc tout ce qu’il y a de plus compatible avec son ministeére. Ce caractére sacré lui-méme donne finalement la
raison pour laquelle, de I’extérieur, il serait impuissant. Il n’a évidemment pas a pénétrer subrepticement dans les
laboratoires sous prétexte de recherche pour y vaquer finalement a la prédication. Mais, pour reprendre la méme
image, il faut que le sacerdoce soit représenté dans les laboratoires afin que ceux qui s’adonnent a la fonction
spirituelle la plus haute aprés le sacerdoce, par le contact le plus efficace qui soit avec une dme consacrée au
spirituel, une ame profondément passionnée pour I’intégration de toutes choses en le Christ, par une sorte
d’osmose, par les mille rapports d’une amitié fraternelle, ils en arrivent a estimer leur fonction a sa juste valeur, a
en sentir la malheureuse instabilité et la beauté divine, a acquérir le sens spirituel qui, peu a peu, infailliblement,
leur faisant éviter les écueils du savoir, les poussera a orienter ce savoir, a I’ordonner a I’amour.

Le sacerdoce chrétien

En dehors du christianisme, je ne pense pas que le sacerdoce se soit organisé en vue d’un savoir universel, ou
alors il a prétendu seulement a une honnéte diversion, non a une prolongation de son activité dans ce qu’elle a de
sacré
Seul, le dogme chrétien, parce qu’il créait dans nos coeurs un optimisme inébranlable, a donné au monde et a
I’humanité leur sens véritable. Seul, il nous a préché ’homme-Dieu. Seul, il a nourri la conviction de notre union
substantielle avec un monde matériel issu de Dieu. Seul, il nous a permis de voir dans le monde un “milieu
divin”. Par 1a, seul, il a donné au savoir ce caractére de sainteté que naturellement on pergoit sans pouvoir en
rendre un compte précis.
Si par ailleurs, il a précisé la nature de I’instabilité croissante d’un esprit s’élevant vers Dieu, s’il a souligné cette
austere vérité que plus on a travaillé a la spiritualisation du monde et plus on est capable de consommer sa ruine,
il n’a fait par 1a qu’accentuer la nécessité de vaquer aux fonctions du savoir avec une ferveur chaque jour
renouvelée aux sources les plus hautes de la vie spirituelle donnant & ceux qui ont une charge spéciale du dépot
sacré de la révélation une mission que chacun d’eux sans doute ne pourra remplir mais dont le corps sacerdotal
doit se considérer comme revétu, la mission de coopérer a la naissance et a la croissance du savoir afin qu’il ne
perde pas la séve spirituelle dont il est naturellement riche mais qui menacerait des pires maux une humanité ou
cette richesse méme serait le moins du monde méconnue.

295 - Le trésor caché (Mt 13,44) André Parisot

"Le royaume des cieux est semblable a un trésor enfoui dans un champ"

Le royaume des cieux est proche. Il vient avec l'aurore nouvelle et déja il est venu. Tous les jours, il se propose
au milieu des hommes, il s'efforce d'étre en chacun. Combien de fois les chrétiens n'ont-ils pas entendu redire
cette affirmation fondamentale ? C'est le centre de l'enseignement de 1'église. Chaque siécle, Dieu envoie parmi
son peuple des saints pour porter, par leur vie, t¢émoignage de sa venue. Cependant, il y a bien de la différence



entre ce que 1'homme sait par ce qu'on lui a enseigné et ce qu'il sait par ce qu'il a lui-méme vécu. La premicre
connaissance reste en général irréelle. La seconde pousse a l'action et envahit tout ce qu'elle touche. Ainsi, tant
que les chrétiens n'auront pas déja un peu vécu et ainsi connu la présence mystérieuse du royaume des cieux en
eux, trés souvent, ils seront pratiquement comme le laboureur qui cultive le champ sans savoir qu'un trésor y est
caché.

Combien d'ames chrétiennes cheminent & demi-éveillées, cotoyant de tous cotés, a leur insu, la réalité
surnaturelle. La foi qui devrait leur faire prendre une conscience plus compléte du monde ou elles habitent ne
leur sert de rien. Dans leur esprit, les connaissances que 1'église leur enseigne demeurent une simple abstraction
suspendue entre ciel et terre, méme lorsque, pour d'autres domaines, ces chrétiens manifestent un esprit trés
réaliste. Ils sont tres attentifs a confesser I'exactitude de la doctrine catholique. On les étonnerait fort si on leur
disait que leur foi est petite et que c'est la le grand mal de leur vie. Pourquoi ignorent-ils que la foi est beaucoup
plus qu'une simple adhésion intellectuelle faite par discipline ou par évidence platonique a la vérité divine ?
Seigneur, quand vos apoétres hésitants devant I'héroicité de la vie que vous leur proposiez vous demandaient de
grandir leur foi, ils ne vous priaient pas de les enseigner mais de leur donner cette adhésion une et concrete de
toute I'ame a votre personne, d'ou jaillit la force de vous suivre. Faites naitre en nos coeurs un semblable désir
pour que, nous consacrant a la méme pricre fervente, nous connaissions par une foi réelle la providence
quotidienne dont vous enveloppez I'oeuvre de votre amour, I'avénement trés proche du royaume de Dieu en nous
et dans ce monde.

C'est parce que ce laboureur faisait consciencieusement son travail, creusait profondément ses sillons qu'il a
trouvé le trésor. Ainsi en est-il de ceux qui découvrent un jour le royaume caché en eux. Il ne faut pas mener la
charrue avec un coeur négligent. Pour que toutes nos activités, depuis les plus importantes jusqu'aux plus
menues, depuis les plus spirituelles jusqu'aux plus matérielles, nous aident a découvrir le trésor caché, il faut
qu'elles soient, pour nous, autre chose qu'une corvée, un divertissement ou une occupation honnéte mais
superficielle. Il faut que nous les considérions comme l'oeuvre sainte de notre vie.

Beaucoup de chrétiens ne savent pas aimer vraiment le travail que le Seigneur leur confie. Parce que leur foi est
petite et peu intelligente, ils ne comprennent pas l'utilité en soi de ce qu'ils font, aux yeux de Dieu méme. Ils
croient a tort ne pouvoir étre que des serviteurs inutiles, entendant mal l'enseignement évangélique. Ce faisant,
ils se bornent a travailler chaque jour par esprit d'obéissance aveugle et extérieure. Ces chrétiens ne connaissent
pas la chaude ardeur de I'ouvrier qui s'attache a ce qu'il fait parce qu'il en sait l'intérét universel et éternel. S'ils
aimaient l'oeuvre de 1'amour qui a fait jaillir ce monde du coeur méme de Dieu, leur obéissance se chargerait de
toute la force d'une étroite collaboration avec Jésus, d'une extréme communion a la volonté divine. 11 ne suffit
pas de travailler a l'oeuvre du monde du bout des doigts comme un étranger parmi les hommes. Ce n'est pas dans
une vie si peu laborieuse, quoique trés occupée peut-étre, que 'action voulue par Dieu favorisera la découverte
du trésor caché.

Beaucoup de chrétiens ne savent pas se donner tout entiers, pour toujours, a I'ouvrage qui sera celui de leur vie.
Ils vont d'un chantier a I'autre, se prétant a tous, ne se consacrant a aucun. Il est si facile de couvrir cette attitude
superficielle des beaux noms de largeur d'esprit et de disponibilité chrétienne. Par un acte de justice immanente,
l'oeuvre le leur rend bien. Elle reste 1'étrangére qui ne révele pas sa richesse intime. Elle n'aide pas 'homme a
trouver le trésor caché. Le don total exige que I'homme se refuse a beaucoup de sollicitations intéressantes, a
beaucoup d'initiatives fécondes. Il exige la continuelle réaffirmation d'un choix unique, parfois cruel, qui parait
souvent mutilation. Mais une telle vie regoit, grace a sa persévérance fidele, un approfondissement que l'ame qui
papillonne ne connaitra jamais. Puisse le chrétien porter a la sueur de son front I'oeuvre a lui confiée par volonté
divine pour qu'au soir de ses jours, celle-ci a son tour le porte a Dieu a travers 1'épaisseur des derniers
renoncements. Ainsi la croix tendit au Pére, dans un geste d'oblation continuée, quand Jésus ne pouvait plus
prier, un corps offert et immol¢, trente trois années vécues parmi les hommes et consacrées a Dieu. Alors le
royaume aura visité les abimes les plus insondables de cette ame, le trésor tout entier sera découvert et possédeé.
Seigneur, envoyez-nous l'intelligence et la force de nous donner tout entiers pour toujours a l'oeuvre que vous
nous demandez. Puissions-nous nous offrir a elle comme la bonne terre s'offre a la charrue pour étre
profondément labourée, retournée, fécondée.

C'est parce que le laboureur ne travaillait pas avec un esprit distrait par d'autres pensées qu'il a su reconnaitre
l'indice d'un fait nouveau dans le choc de sa charrue contre un obstacle. Sa fidélité a ce tout petit signe était une
condition nécessaire pour la découverte d'un trésor qu'il ne voyait pas et dont il ignorait I'existence. Ainsi le
royaume de Dieu ne se manifeste pas d'abord avec éclat dans une dme. Il se dissimule sous les circonstances les
plus ordinaires de I'existence. Bienheureuse 'ame assez attentive, assez pure, pour le reconnaitre et y adhérer
stablement. Quand I'homme surprend les premiers symptomes de l'irrémédiable déficience des choses qui
I'entourent, souvent du dedans, il lui est donné d'appréhender une plénitude nouvelle. Elle n'est pas en lui comme
la conséquence de ses jouissances passées. Elle se propose a lui. Sera-t-il assez docile pour l'aimer et y
correspondre avec persévérance ?

Quand I'homme souffre de la précarité des joies qui font sa vie et la défont, il touche parfois d'un tact nouveau la
persistante stabilité d'une volonté qui le domine et il pressent une intime communion a I'action qui le crée sans



cesse. Il ébauche les premiers gestes d'une vraie remise de soi a Dieu. Pourra-t-il se tenir longtemps sans
distraction dans ce contact extréme ? Saura-t-il au moins sans faiblesse s'attacher a son souvenir comme a la
source une fois entrevue ? Ainsi fait le cerf altéré, chassé au loin dans de nouveaux déserts. Quand 1'homme
reconnait la solitude fondamentale qui enveloppe son ame et son impuissance a y échapper d'une maniére
humaine, s'éveille souvent au dedans de lui une présence toute proche, toute intime. Il ne sait pas encore en
regarder le visage. Elle satisfait la cime de son coeur sans combler cependant la faim de sa nature charnelle qui
crie toujours sourdement aprés son désir. Saura-t-il étre fidéle a la partie la plus haute de lui-méme ? Qu'elles
sont nombreuses les visitations muettes de Dieu pres de 1'ame. C'est le coup discret frappé a la vitre le soir, la
pesée silencieuse sur le loquet de la porte, la lumiére rapide qui brille entre deux nuages, le silence soudain dans
les branches de 'arbre, la mer qui s'éveille au loin sur la gréve pour se taire vite ensuite. Hélas ! les ames sont
trop dispersées au dehors d'elles-mémes dans le sensible qui les baigne de toutes parts. Elles sont trop remuées
intérieurement par les tourbillons des passions et leurs innombrables soucis. Combien savent reconnaitre le léger
signe de quelque chose qui vient, amorce d'un nouvel avénement du royaume de Dieu en elles ? Combien, a la
suite de Marie, savent répondre a I'ange qui les visite et a la personne divine qui vient faire sa demeure en elles ?
Au fond de chacun, un trésor est caché.

"L'homme qui l'a trouvé l'y cache de nouveau"

Ce n'est pas un trésor ordinaire, quelque argent que le laboureur peut mettre avec celui qu'il posséde déja. C'est
un trésor inséparable du champ qui le contient. Pour le posséder, il faut aussi avoir le champ. Aussi le laboureur
le cache-t-il a nouveau.

Ainsi en est-il de 'homme qui a découvert un jour, a force de travail fidéle, de générosité attentive, d'initiatives
courageuses, d'espérance religicuse, de recueillement proche, du silence de 1'amour, le trésor divin en lui. C'est
quelque chose de transcendant a ce qu'il a naturellement et qui ne peut étre séparé de I'essence méme de ce qu'il
est. Il faut qu'il conquiére toute son ame pour posséder et vivre de la présence divine. Aussi, apres le moment
privilégié de la découverte, il y a une période ou I'hnomme est de nouveau sans voir son trésor. Son ame est si peu
a lui. Tout un long effort lui est nécessaire pour la conquérir car, avec son coeur pécheur et grossier, il n'est pas
capable de demeurer longtemps dans la présence plus immédiate de Dieu. Tant que le chrétien ne sera pas purifié
et instruit des courbures intimes qui €épousent en perfection les pressions divines, il ne connaitra que par
intermittences la venue du royaume en lui. Quel long et difficile travail est nécessaire pour rendre son ame digne
de I'amour du Seigneur. Ce chrétien devra préférer la précieuse mais trop discréte venue de la grace en lui aux
ferveurs plus sensibles que sa chair lui donne, la préférer en droit par l'assurance d'une foi plus puissante que les
évidences des sens, la préférer en fait par le renoncement sans dérobades a tout ce qui n'est pas Dieu. I lui faudra
se refuser a la joie aveugle et aveuglante, serait-elle méme honnéte, qui se grise de la vie éperdument, a la
quiétude paresseuse, pourtant socialement estimée, qu'assure une médiocrité acceptée ou méme aimée. Pendant
des années, 'homme sans trop le savoir, méme quand il est déja trés religieux, oscille sans cesse entre 'amour de
Dieu et ses jouissances charnelles. Méme quand il se tourne vers Dieu, ne cherche-t-il pas une consolation
humaine ? Longue découverte et longue conquéte d'un pays qui disparait sans cesse a ses yeux, d'un royaume qui
s'évanouit sans cesse sous les ombrages des royaumes terrestres.

Seigneur, pourrions-nous sans votre aide devenir capable d'aimer 1'amour dont vous voulez nous habiter ?
Comment notre coeur trop grossier pourrait-il éteindre ses soifs trés épaisses pour s'unir avec délicatesse a la
mélodie de la divine charité si vous ne venez pas diriger nos efforts, redresser nos erreurs, nous réconforter aux
heures de nos fatigues et assurer la persévérance de notre bonne volonté et son efficacité ? Comment notre coeur
orgueilleux pourrait-il grandir jusqu'a I'humilité qui accepte dans une totale dépendance n'avoir rien d'autre en
propre que ce que vous lui donnez par grace ? Comment, par l'extréme de cet arrachement humain et de 1'ultime
pas dans un inconnu qui a les apparences d'un vide, notre foi et notre espérance pourraient-elles demeurer
vivantes en nous ? Si vous ne veniez pas nous conforter par votre vie humaine et votre présence divine, nous
serions précipités dans le désespoir et la révolte absolue ?

Mais Jésus, vous &tes passé par le chemin. Le premier, vous avez triomphé de la mort. Nous irons & votre suite
conquérir notre moi profond, conquéte plus exigeante, plus grande aussi, que celle de toutes les puissances du
créé. Nous écrirons, au long de notre vie, la longue histoire de nos efforts persévérants pour atteindre la
domination intérieure, le nouveau continent ou 'ame est capable d'aimer Dieu de I'amour qu'il lui porte. Dans
cette dure et excessive lutte contre 1'ennemi logé au coeur méme de notre chair, soyez-nous le frére ainé, trés
proche.

"Dans sa joie, il s'en va, vend tout ce qu'il a et achéte ce champ"

La découverte du trésor a transformé le laboureur, renversé totalement sa maniére de juger et de faire. Ce
pourquoi il travaillait jadis, il le vend, il le quitte. Il achéte un autre champ, il désire un autre trésor qu'il n'avait
jamais pensé avec réalisme pouvoir découvrir et posséder.

Ainsi en est-il de 1'ame qui reconnait enfin dans son fond les premiers signes des sollicitations divines, les
premicres pousses du printemps nouveau. Elle pouvait jadis affirmer sa soumission a la loi divine. Elle pouvait



témoigner de sa fidélité et de son amour envers 1'église et 1'évangile. Elle pouvait aussi s'efforcer de conformer sa
vie aux conséquences de ses croyances et de ses vénérations. Cependant, explicitement ou non mais toujours
avec puissance, un autre poids entrainait sa vie, faussait ses perspectives des leur origine, déjouant les
raisonnements de sa logique intégre. Cette ame chrétienne, déja personnellement religieuse, croyait encore plus
en elle qu'en Dieu. Elle était mue en vérité plus puissamment par une fondamentale recherche de soi, aux
manifestations aussi nobles qu'une ame délicate puisse le souhaiter, que par la recherche amoureuse de Dieu.
Voici I'heure de la découverte initiale du royaume de Dieu. Elle va transformer ce chrétien de vieille souche, au
passé déja longuement fidéle. Tout reste le méme dehors, dans les apparences et cependant tout est changé. Dieu
est enfin premier désiré et, au coeur méme de 1'égoisme fondamental que nourrit la vie humaine spontanée, il y a
déja l'expérience d'un creux qui transforme cette tentation absolue, si proche de soi qu'on l'ignorait, en une
tentation encore tres puissante sur la chair blessée mais que 1'on reconnait maintenant pour telle.
Ce n'est plus désormais dans I'insouciance que ce chrétien rognera sur sa priére et sa méditation au profit de ses
occupations plus extérieures, plus attachantes pour lui. Ce n'est plus désormais dans l'enthousiasme qu'il se
refusera a Dieu dans le service de ses fréres, trouvant sans cesse des empéchements nouveaux pour ne jamais se
donner a eux totalement. Ce n'est plus désormais dans l'insouciance qu'il prétera spontanément aux doctrines et
aux textes sacrés l'interprétation possible mais déja erronée en puissance qui sait justifier sa vie a ses yeux et pres
de ses proches. Déja, avant méme qu'il se comporte ainsi, méme s'il ne peut pas se comporter autrement, avant
d'avoir agi et parlé, en lui résonne la note fausse qu'il ne peut plus méconnaitre, qu'il est seul a entendre. L'ame
fidele a la grace regue saura qu'elle doit vendre ses biens pour gagner le royaume. Elle le saura de science
certaine, méme si elle est encore impuissante a le faire. Fondamentale découverte de sa faiblesse humaine,
fondamentale et tragique découverte des liens qui le rendent esclave d'une puissance vitale qui ne va pas de son
mouvement propre a Dieu, comme elle, elle doit aller.
Que cet homme n'écarte pas son regard de la réalité enfin découverte, qu'il ne fuie pas la révélation enfin exacte
de sa triste condition dans des jouissances dont il ne peut plus désormais tout a fait ignorer le creux immanent ou
dans des conceptions sentimentales de la bonté divine dont il ne peut, pour le moins au début, méconnaitre tout
le subjectivisme conscient et inconscient. Pauvre ame, et pourtant aussi bienheureuse, ce que le laboureur a
vendu dans la joie, tu le feras a la sueur de ton front et parfois avec un coeur angoissé, un esprit révolté.
Seigneur, daignez visiter vos serviteurs de votre paix, ménagez-nous des oasis de joie aux heures de repos, entre
les combats. Puisque nous ne sommes pas encore capables de demeurer stablement dans le royaume, faites-nous
souvent apercevoir au loin les remparts de la patrie éternelle.

296 - Parabole du semeur (Lc 8, 4-15)

"Le semeur sortit pour répandre sa semence"

Cette parabole montre d'une maniére saisissante le nombre des causes qui menacent d'étouffer la graine aux
divers moments de sa croissance. Plus une tour est élevée, plus ses assises et sa structure doivent étre solides.
Plus une oeuvre est spirituelle, plus sa réussite exige l'exactitude de sa conception et la perfection de son
édification. La sainteté mystérieuse, plus que toute oeuvre seulement humaine, par l'effort héroique qu'elle exige
du chrétien, par 1'étroitesse du sentier ou elle le conduit, par le but ineffable et inconnu vers lequel elle le pousse,
épouse intégralement tout le dedans de I'ame. Bienheureuse celle qui a connu dans son intégrité la cause qui
informe sa vie et la construit chaque jour pour en faire I'oeuvre divine. Elle est sans cesse attentive a purifier sa
foi de toute raison seulement humaine. Elle passe au crible de sa conscience son action quotidienne. Aux heures
critiques de l'existence, seule elle saura échapper aux dangers extérieurs et plus encore aux déviations traitresses
de l'intime qui l'empécheraient de se sanctifier pleinement. Bienheureuse mais combien rare !

C'est pourquoi la sainteté est exceptionnelle, celle que Dieu veut, non celle que I'homme imagine. C'est pourquoi
les ames attendent souvent en vain celui qui les conduira a son Dieu. Seigneur, donnez-nous de comprendre cette
vérité, dans notre jeunesse, pour étre jugés dignes de porter ensuite des fruits de sainteté dés notre vie terrestre.
Dans un champ, il est encore facile de juger et de reconnaitre les pousses qui n'ont pas porté de fruits car les épis
arrivés a maturité sont nombreux et présentent un terme de comparaison. Dans le monde des ames, il n'en est pas
de méme. Si peu atteignent leur plénitude, si peu, que I'hnomme ne sait plus trés bien quel est le parfait
acheévement que Dieu désire pour lui. Il se contente d'une petite existence assez médiocre, telle que la vivent
parfois les meilleurs autour de lui. Aspirons aux dons supérieurs et que I'exemple des saints du passé nous fasse
entrevoir la perfection de I'état auquel Dieu nous appelle. Il n'y a rien qui paralyse davantage les ames que de
croire qu'elles accomplissent toute leur vocation si elles arrivent a devenir ce que sont telle ou telle personne
qu'elles admirent.

Jésus, faites de nous des ames personnelles. Ne nous laissez pas étre seulement I'écho, méme le plus pur, de la
société qui nous entoure. Appelez-nous. Prenez-nous avec vous. Consacrez-nous a vous et redonnez-nous a nos
fréres dans un étre renouvelé qui sera plus le fruit de votre amour que la seule réussite de la formation qu'ils nous
ont donnée.

"Une partie tomba le long du chemin"



Que de conseils entendus dont nous n'avons pas tiré profit, que de perspectives nouvelles entrevues quelque jour
et que nous avons négligé de faire notres, que d'occasions de nous sanctifier passées pres de nous comme si elles
n'avaient pas été !

Il ne faut pas que la terre soit trop dure pour que la graine puisse prendre racine. La terre du chemin est dure.
Notre vie aussi devient peu réceptive quand nous n'y prenons garde. La répétition des mémes actes et des mémes
paroles tend sans cesse a nous durcir, a nous figer, a nous fixer. C'est une conséquence inévitable de la vie,
surtout d'une vie ou on enseigne, ou on dirige, ou on impose en quelque sorte aux autres ce qu'on est. D'ailleurs,
il est tellement plus commode d'étre absolu, définitif, que 'homme le devient sans le savoir. Penser qu'on a
trouvé son équilibre de vie ou, si on ne le pense pas explicitement, vivre comme si on le pensait, supprime tant
de questions. Il faudrait, en notre 4me, un coin qui demeure toujours meuble, ouvert, que nous ne cessions de
I'ameublir en renouvelant le désir d'un au-dela de ce que nous sommes et surtout en adhérant de toute notre foi
aux desseins de Dieu sur nous, desseins connus et inconnus.

C'est une grande grace d'avoir une ame réceptive, accueillant facilement toutes les semences. Aucune bonne
graine n'y tombera qui ne léve. Les mauvaises se flétriront d'elles-mémes, si 1'ame est religieuse. Seigneur,
donnez-nous la force intérieure qui nous rendra capables de vivre en plein air, au milieu des bons et des
méchants car celui qui se protége du mal par le dehors ne saura pas ouvrir la citadelle de son coeur a tout le bien
qui voudrait le visiter.

Dans 'amour de nos fréres, il est une disponibilité sainte qui nous rend capables d'entrer dans le mystére de ce
qu'ils sont et de ce qui nous est resté jusqu'a ce jour étranger, disponibilité bienheureuse qui nous permet de
découvrir par eux des horizons spirituels nouveaux qu'ils connaissent déja et que nous ignorons, de recevoir
d'eux un trésor que nous ne possédons pas. Cette disponibilité n'est pas la conséquence de la faiblesse du
caractére mais elle tire son ouverture de la force de 'amour.

Seigneur, si 'homme ne vous aimait pas, il perdrait vite le gotit de vous connaitre plus pour mieux vous aimer. Si
I'homme n'aimait pas ses fréres, malgré sa bonne volonté, il ne saurait plus rien recevoir d'eux. Soyez béni
d'avoir uni dans votre enseignement ces deux grands commandements, d'avoir ét¢ vous-méme, devant nos yeux,
brilé de I'amour du Pére et de I'amour des hommes. Vous nous avez montré la voie de toute croissance
spirituelle et son but.

Il ne faut pas que la terre sont constamment piétinée pour que la graine puisse lever. Il faut, pour les croissances
dans notre ame, un coin secret qui ne soit pas livré aux nécessités de 1'action. Aucun tumulte n'y devra atteindre.
Rien n'y pénétrera que purifié. La, nous laisserons grandir les semences mystérieuses et fragiles que le vent nous
apporte du ciel. Ne soyons pas toujours dévorés par les choses. Prenons conscience que notre ame n'est pas
seulement ce a quoi elle s'applique actuellement. II faut qu'il y ait des chemins dans un champ, c'est utile pour la
mise en valeur et l'exploitation du champ mais, si tout était chemin, il n'y aurait plus de champ.

Ainsi, chez beaucoup, il n'y a plus d'ame, aucun pouvoir de renouvellement, plus d'espérance, plus d'attente.
L'homme peut se donner beaucoup de raisons fallacieuses pour essayer de justifier une telle extériorisation de sa
vie qui conduit, sans le dire trés haut, a la mort de 1'ame. Il invoque ses devoirs envers sa famille, son métier. 11
affirme les exigences sacrées de la recherche, les charges de l'autorité. Pour une fois, ce chrétien se revét d'une
extréme confiance en la justice de Dieu qui se doit de ne pas I'abandonner puisqu'il se donne aux autres mais, en
vérité, une telle ame ne connait souvent pas assez l'intimité divine pour la conserver encore sous les dispersions
du sensible. Au nom de sa fidélité a la volonté divine, elle devient étrangére a Dieu. Jésus, apprenez-nous le
secret de vos nuits de pricres et de vos journées actives, épuisantes mais dans une adhésion plénicre au Pére au
fond de votre coeur.

Les chrétiens se demandent parfois comment il se fait que des incroyants, a qui n'a pas manqué l'occasion de
recevoir la semence, de connaitre le christianisme, demeurent au dehors, inactifs, sans paraitre s'en soucier. C'est
a de telles ames que les chrétiens appliquent souvent le premier terme de la parabole. Mais le cas des ces mémes
chrétiens n'est pas autre puisque eux qui ont I'exemple et les conseils des saints pour les guider ne paraissent pas
s'en soucier. Rien ne peut mieux nous faire comprendre la mentalité de quelqu'un qui demeure toujours au seuil
de la foi que cette attitude d'attente inactive, d'intérét languissant, de défiance secréte méme qui est celle de tant
de catholiques.

"Une partie tomba sur le rocher"

La graine a levé aussitot parce qu'il n'y avait pas beaucoup de terre. Les ames les plus riches ne sont pas toujours
les plus rapidement dociles a la voix de I'esprit. Il faut souvent un plus long enfantement spirituel a celui dont les
profondeurs recélent plus de puissance. Mais la pate [égére monte vite sous 'action du levain. L'enthousiasme
grise facilement le coeur superficiel. La beauté captive de son charme, sans effort, I'esthéte qui s'ignore. La
logique d'une doctrine entraine avec violence 1'esprit abstrait. Seigneur, combien de Juifs partirent ainsi a votre
suite, sans vous avoir vraiment découvert, dans votre personne adorable. Ils ont aimé votre assurance plus que
votre enseignement, la beauté de votre idéal plus que votre coeur. IIs ont aimé tout ce qu'ils ont vu et entendu de
vous, les prodiges de vos miracles, plus que vous-méme. Ils vous ont quitté, le long du chemin, avant méme
l'ascension du calvaire. C'est qu'il faut beaucoup d'humidité pour soutenir la croissance d'une jeune plante.



L'esprit de persévérance infatigable, ressort de la vie spirituelle, ne jaillit que des profondeurs d'une &me qui
vous a trouvé et aimé vraiment. Il ne suffit pas d'avoir accueilli la parole avec joie. La petite plante peut se
dessécher.

C'est ainsi que beaucoup de vies chrétiennes, pleines de promesses, dans la discréte déroute des échecs voilés,
des retraites silencieuses, avaient bien commencé. Cela avait duré plusieurs années. Puis sont venues des
difficultés, difficultés dues peut-Etre au fait qu'il avait été trés généreux, fatigue, surcharge du travail
professionnel, réactions intimes d'un tempérament trés maitrisé, difficultés extérieures qui contraignent pour un
temps a restreindre son action, série continue de revers dans les tentatives d'apostolat... Alors il fut écrasé.
Depuis cette défaite, il ne s'est pas vraiment relevé. Apres I'hiver est revenu le printemps. La fatigue passée, la
passion guérie, la paix retrouvée, la confiance des autres revenue, il est redevenu libre de son temps et de ses
mouvements, il pourrait retravailler mais il y a, dans son 4me, comme quelque chose de brisé. Il ne peut plus
repartir comme avant. I1 faut beaucoup de ressort dans la vie chrétienne. 11 faut savoir laisser passer les tempétes
avec la ténacité patiente des hommes qui défendent leur vie. Il faut faire confiance a la providence divine qui,
sous les espéces du temps, nous tire toujours, invinciblement, des situations les plus douloureuses et les plus
compliquées. Il faut se remettre corps et &me, dans une foi absolue et totale, a celui que nous voulons suivre,
dussions-nous alors, brutalement, nier toutes nos pauvres évidences humaines et passer a travers 1'épouvantable
vision d'une vie perdue, notre seule vie, pour rejoindre le Christ que nous ne voyons plus, que nous n'entendons
plus mais qui est. Les chrétiens qui n'ont pas ce dynamisme humain et ce poids intérieur, effet mystérieux d'une
foi construite sur le rocher, d'un amour qui va secrétement jusqu'au coeur de Jésus, se flétrissent sous le soleil de
I'épreuve, ce soleil qui aurait fortifié la pousse si le sol avait été meilleur. "IIs croient pour un temps".

Seigneur, ayez piti¢ ! Reprenez dans ces ames 'ouvrage délaissé. Visitez de nouveau ces coeurs exilés, qu'ils
sentent sur eux votre regard sans reproche mais inquiet. Comme Pierre peut-étre, ils comprendront, ils
ressusciteront, ils reprendront leur vie abandonnée, ils retrouveront le fil secret de leurs jeunes années. Ceux qui
ne vous écouteront pas, parce qu'il y a en eux le refus de qui veut s'en tenir a ses propres idées, ne sauront pas se
taire. Il faudra qu'ils regardent comme des chiméres ce qui donna jadis un sens a leurs jours et qu'ils le disent. Le
péché s'épanouit en scandale, I'apostolat incompréhensible du néant et du mal. La petite plante a séché. Son
cadavre racorni enlaidit le sol et voudrait I'empoisonner.

"Une autre tomba au milieu des épines"

Ce n'est plus ici une terre inféconde, vite épuisée, elle est riche au contraire mais la semence est siirement
étouffée, sans drame, sans coup de théatre. Quelle chose terrible qu'un lent étouffement ! Ceux-1a perséverent
mais ils ne se sanctifient pas. Quel-le tristesse au dernier jour, dans la lumiére !

La vie chrétienne étouffée par les plaisirs de la vie. Il n'est pas besoin que ces plaisirs soient tumultueux ou
franchement mauvais pour étre destructeurs de notre ame. Les plus traitres sont aussi les plus discrets. Les
plaisirs permis, recommandables, la joie d'une vie harmonieuse, bien réglée, ou tout a sa place, le christianisme
comme le reste, la douceur du foyer pour les uns, la douceur du devoir réguliérement accompli pour les autres.
Seigneur, sans le savoir, on ne peut vraiment vous recevoir que si votre venue et vos appels ne changent rien a
cet ordre si bien construit, a ce confort sentimental ou autre, si honnétement aimé. Aussi vous restez silencieux
quand les choses parlent. On croit vous entendre dans I'écho de ses désirs. La vie chrétienne étouffée par la
passion immodérée des croissances humaines, la tentation glorieuse d'un monde si grand a connaitre, la tentation
du beau et jusqu'a celle du bien dont on fait une idole, tentation subtile parée de toute la splendeur d'une vérité
essentielle. Oui, il nous faut connaitre le vrai, admirer le beau, faire le bien mais, Seigneur, ce que le chrétien ne
sait pas connaitre avec la piété de votre esprit, admirer avec la profondeur de votre regard qui voit au-dela, faire
avec votre amour, ne lui sert de rien qu'a se distraire de vous. Il croit vous étreindre et il ne saisit que votre
ombre projetée sur les choses. Il croit vous aimer et il n'aime que votre symbole. Un jour, la malheureuse illusion
sera publiée, votre chrétien préférera votre image a vous-méme. Les épines auront grandi et étouffé le bon grain.
La vie chrétienne étouffée par les soucis. Souvent I'homme n'y prend pas garde parce qu'en ces maticres il est,
pense-t-on, plus passif qu'actif et peu responsable de ce qui l'assaille. C'est plus ou moins vrai mais ces soucis
deviendraient tellement moins accaparant s'il tendait a s'en détacher purement, a les quitter complétement quand
il n'est pas besoin de réfléchir aux objets qui les causent, a les laisser entierement de c6té au moins pendant la
méditation quotidienne, la demi-heure privilégiée. Leurs prieres ne sont plus que 1'écho sans cesse répéte, le
souvenir sans cesse remaché, des mémes inquiétudes et des mémes souffrances. Apprenez-leur a se remettre a
vous, pauvres enfants qui veulent, tout seuls, ce que vous voulez opérer avec eux ou qui s'abandonnent au poids
de leurs pensées comme si vous n'étiez pas 1a sans cesse pour les aider, pour les sauver. Votre volonté sur
I'homme est paternelle, elle est bonne, vous nous aimez. Faites-les communier, sous les espéces obscures de
leurs détresses intimes, a votre action en eux, sinon ils perdront, sans le savoir, sans pouvoir la conserver, la paix
intime hors de laquelle votre présence s'évanouit.

Les épines poussent avec la semence. Ainsi dans 1'ame, les progrés de la vie chrétienne vont de pair avec les
croissances des causes qui peuvent les retarder, les paralyser. Dans I'homme, le bien et le mal sortent des
profondeurs et se révelent dans leur totalité a mesure qu'il atteint 'dge adulte. Si le chrétien peut, au début de sa



vie, confondre pratiquement religion et morale, cela lui est impossible aprés. Il connait trop les puissances qui
luttent dans son coeur et se disputent son intime. Il entre dans le réel de la rédemption qui 1'arrache non
seulement a ses pauvres fautes mais a la mort d'un esclavage sous le joug d'un autre plus puissant que lui. Il
connait déja 1'étreinte de 1'étranger sous les especes du déterminisme qui désorganise sa propre chair déchue. Il le
pressent dans la mystérieuse pénombre qui recouvre son chemin vers Dieu. Comment peut-il ne pas étre piétiné
dans cette lutte si Jésus n'est pas sa vie ? Combien tout ce qui le sépare imperceptiblement de lui porte
conséquence dans son éternité ! Les microbes invisibles épuisent le froment aussi siirement que les lourdes
épines.

"Une partie tomba dans la bonne terre"

C'est au terme d'une longue constance qu'on porte le fruit de sainteté. Que cela ouvre devant nous de grandes et
longues perspectives ! Ne préjugeons pas de ce que nous pouvons étre plus tard par ce que nous sommes
maintenant. Ce n'est pas en quelques années qu'un chrétien grandit a sa taille de disciple. C'est une tache a
continuer toute I'existence d'une maniére effective. La vie forte et réelle, si nous sommes fidéles, nous donnera
I'occasion de nous former, de nous purifier car elle fera venir au jour tout ce qu'il y a en nous, le bien et le mal.
Vous viendrez, Seigneur, bénir de vos mains divines la bonne terre de notre étre et elle portera la fécondité de
votre grace. Vous vous saisirez des mauvaises profondeurs de notre coeur pour les retourner, les amender, les
rendre bonnes, dussiez-vous y mettre le feu et le fer, dussions-nous souffrir de votre propre main. Jésus, ne
mesurez pas le temps ni 1'effort ni la douleur. Tirez de nous une pure capacité de gloire.

"Ils portent du fruit au centuple"

c'est-a-dire pour tous les autres grains qui ne sont pas arrivés a terme. Depuis lors, c'est toujours ainsi que
l'oeuvre de Dieu s'est faite dans le monde. Quand une ame chrétienne se sanctifie a fond, c'est-a-dire qu'elle
réalise un idéal de vie concret et complet, elle est comme la lumiére qu'on met sur le chandelier. Ce que le
monde croyait impossible, ce qu'il n'avait jamais pensé possible, elle I'a réalisé. La ou la montagne montait
abrupte, elle a trouvé le chemin de I'escalade. Ce qui était tres difficile devient plus facile. Elle était seule sur son
sentier. Demain, de nombreux chrétiens s'y engageront. Sois heureuse de ta fécondité, ame fidéle. Tes fils sont
plus nombreux que ceux des familles de cette terre et plus faits a ta ressemblance. La postérité d'un seul juste
repeuplera les foyers abandonnés par les descendants des méchants.Pourquoi avoir la hantise du nombre et
désirer des succes immédiats, fussent-ils seulement précaires ? C'est croire que la fécondité de la grace est
semblable a celle des artifices humains. Que les chrétiens soient enfin totalement les disciples de Jésus, les
enfants de son église; qu'ils revétent de sainteté leur vie quotidienne, mélée a celle de tous les hommes, leurs
fréres, qu'ils s'attachent a découvrir et a réaliser I'idéal humain et chrétien que les &mes encore vivantes, méme
incroyantes, attendent dans la nostalgie et le trouble, et la moisson se fera abondante, d'une abondance
prodigieuse comme celle des premiers temps du christianisme, d'une abondance que nulle politique, nulle
méthode, fussent-elles sages, ne pourraient procurer.

"Que celui qui a des oreilles entende"

Adorons les dispositions de Jésus quand il prononga cette parabole. C'était sa sagesse a lui, sagesse humaine et
divine, qu'il donnait a la foule. Parmi ceux qui 1'écoutaient, il discernait, voyait tel ou tel qui justement entrait
dans les catégories qu'il avait dites : si seulement ils pouvaient entendre... C'est une des choses douloureuses
dans l'apostolat de se trouver en face d'ames que I'on sent menacées par tel danger, déviation ou assoupissement.
On leur décrit ce danger en parabole, comme faisait le Christ, c'est-a-dire d'une fagon trés générale pour ne pas
heurter ni brusquer. Mais elles ne voient pas que c'est pour elles qu'on parle, que ces choses s'appliquent a elles,
qu'elles pourraient au moins y réfléchir pour elles. On a été impuissant a les aider.

297 - Toast a Poccasion du Sacre de Mgr Beaussart 1935
Ce n’est pas sans émotion que je prends aujourd’hui la parole en 1’honneur du nouvel évéque que 1’Eglise vient
de se consacrer. Il a plu a votre Excellence de demander a un de vos anciens auditeurs de témoigner d’un passé
qui vous est cher. Il m’est doux de ’apporter.
Vous étiez encore aumonier a Stanislas. Monsieur Portal, prétre de la Mission, qui s’occupait alors des éléves
catholiques de 1’Ecole Normale Supérieure dont il était le pére vénéré et trés aimé, vous demande une premiére
série de conférences. Je vous vois encore dans la belle salle de son appartement, rue de Grenelle, ou le Pére nous
réunissait, vous au bout de la grande table et nous tout autour. Il était a votre droite et vous écoutait avec ce 1éger
balancement de téte qu’il portait si bien. Aprés votre causerie, comme il savait merveilleusement nous entrainer
a vous poser des questions en établissant, par ses propres paroles, ’atmosphére de simplicité et d’intellectualité
qui ouvre les coeurs et délie les langues.
Vous aviez un auditoire difficile. Le monde des étudiants n’est jamais facile a gagner, celui de ’Ecole Normale
Supérieure 1’est moins que tout autre. Nous avions en nous un grand désir de Vie mais aussi une sévérité




spontanée pour tout ce qui ne se présentait pas avec les exigences du Vrai. Il y avait chez nous une secréte
défiance contre les constructions apologétiques. Une vie intérieure souvent intense n’empéchait pas une géne
intime de peser sur nos coeurs étreints par les questions non encore résolues qui exercerent si douloureusement la
foi de nos ainés au début de ce siécle. Il y avait aussi, comment dirais-je, un léger mais réel anticléricalisme
latent au fond de nos dmes, forme religieuse de 1’esprit frondeur dont on ne guérit jamais complétement le
tempérament francais. Monsieur Portal lui-méme ne nous disait-il pas, en souriant de son bon visage, qu’il
fallait, sans excés certes, étre un peu révolutionnaire. Pour que la confession soit parfaite, il faut ajouter que
votre auditoire n’était pas exempt de ce gott excessif pour une critique qui permet a I’étre jeune de s’affirmer
quand il ne s’est pas encore vraiment trouve.

Cependant, vous avez réussi merveilleusement a entrer dans notre confiance. Je me rappelle personnellement
I’impression de libération qui se dégageait de vos enseignements sur 1’exégese, et I’intelligence religieuse, toute
tournée vers la vie inté-rieure, qui rayonnait de vos conférences plus proprement dogmatiques. Vous nous faisiez
aimer 1’église sans la farder, la Vérité sans la gloser. Vous aimiez poser les questions qui s’imposent a I’esprit,
méme lorsque vous reconnaissiez ne pas en avoir encore la réponse. Nous vous sentions penseur intégre et
croyant sans compromission. Dois-je le dire, vous saviez aussi user de I’humour avec une spontan€ité qui plait
aux intellectuels de tous les ages, ’humour, sourire bienveillant et charitable, forme discréte de la modestie.
Vous aviez si bien réussi que Monsieur Portal, sans plus de recherche, avait pris la solution facile mais
excellente de vous réinviter les années suivantes. Et ¢’est ainsi que, jusqu’a sa mort, vous étes devenu le
conférencier ordinaire du groupe tala. Lorsque Dieu rappela a lui son bon serviteur, trés naturellement vous avez
succédé, auprés des normaliens, 8 Monsieur Portal. Vous souvenez-vous de la visite que nous vous fimes en
groupe, dans votre presbytére de St Jacques du Haut-Pas ot vous étiez alors curé, pour vous demander d’étre
notre nouveau Pere. Et depuis, pas a pas, le Seigneur vous a conduit vers d’autres destinées.

Laissez-moi rappeler ici un mot familier du Cardinal Dubois a votre sujet. Vous me ’avez confié¢ dans une des
conversations treés librement amicales que nous avions ensemble peu de temps avant la mort de Monsieur Portal.
J’espére que vous me pardonnerez cette gentille indiscrétion. Le Cardinal Dubois vous reprochait gaiement de
n’étre pas encore évéque. “A votre age, vous disait-il, je 1’étais déja”. Ce reproche, il a plu a son vénéré
successeur d’en supprimer 1’objet. Les tala, au nom de qui je parle et qui doivent beaucoup au Cardinal
Archevéque de Paris, sont heureux de lui devoir encore I’honneur et la joie de cette journée.

Vous voila donc évéque de I’Eglise du Christ. Lorsque j’ai lu votre devise épiscopale “Veritas en caritate”, je
n’ai pas au la moindre surprise. Il me semblait que vous me I’aviez déja dite, tellement elle correspond bien a
Pesprit qui animait votre enseignement. Je veux y voir le plus beau gage du succés de votre apostolat. Permettez-
moi, Monseigneur, de souhaiter a I’Eglise que vous continuiez a tenir, avec ’autorité qui est votre maintenant, ce
role essentiel de la lumiére. Pendant votre sacre, j’ai aimé tout particuliérement le beau rite de I’imposition de
I’évangile. Quand vos évéques consécrateurs reposaient sur votre téte le livre sacré, ils symbolisaient la descente
en vous du Verbe éternel suivant ’antique tradition venue de la chrétienté orientale. Que le Verbe de Dieu, la
parole incréée du Pére, prenne totalement possession de votre personne et vous donne, pour la mission de son
Eglise et les croissances de I’humanité, la parole divine que les hommes attendent.

Car de tous les points de I’horizon les coeurs désirent sourdement la vérité qui les sauvera. En cette heure
solennelle ou le monde, grandi dans la puissance et la connaissance, découvre la précarité de son oeuvre pourtant
si merveilleuse et les inextricables difficultés de ses accroissements futurs, qui saura lui présenter d’une maniere
vivante les raisons de son espérance, les sources efficaces de son activité créatrice, les secrétes convenances de
sa douloureuse passion ? Qui saura découvrir, sous les aspirations les plus nobles de ’humanité moderne, la
puissante fermentation de la grace ? Qui saura intégrer dans I’explicite religieux et donner a la piété ce trésor
humain dont tant d’ames fines et généreuses vivent actuellement d’une maniére purement laique ? Qui saura
réaliser, dans sa splendeur totale parce que divine, le profond désir d’unité qui est dans tous les coeurs et d’abord
dans les coeurs chrétiens ? Qui saura enfin appeler I’humanité sur les routes de la paix, lui découvrir son unique
vocation et faire d’elle 1’épouse régénérée qui se porte vers 1’époux ?
L’Eglise, qui ne peut faillir a sa tiche puisqu’elle a les promesse de 1’éternité, saura un jour répondre a toutes ces
questions et satisfaire a tous ces besoins. Que la fidélité de I’ensemble des chrétiens hate cet avénement ! La
présence de votre Excellence a leur téte, la sympathie intelligente et confiante dont vous savez entourer vos
collaborateurs, votre science elle-méme acquise le long de nombreuses années de labeur et de spécialisation sont
bien dans la direction du réle providentiel que Dieu attend dans un proche avenir de son Eglise. Le jour de votre
sacre, Monseigneur, est un beau jour plein de promesses pour I’Eglise.
5
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"Un marchand cherchait de belles perles"”



Les préparations providentielles qui conduisent progressivement 1'ame a reconnaitre enfin le Seigneur se perdent
dans la nuit du passé. Elles ont la complexité des circonstances terrestres mais aussi l'inébranlable simplicité de
la volonté qui les meut. Elles sont innombrables comme les visages des hommes. Elles portent la marque de
celui vers qui elles convergent mais elles sont si cachées que le spirituel lui-méme en sait a peine distinguer les
heures cardinalices.

Seigneur, donnez-nous l'intelligence des approches divines, le sens de la force secréte qui mine sans cesse
l'obstacle libre par le dessous, comme I'eau patiente et violente du torrent. Donnez-nous l'intuition du
mouvement qui change imperceptiblement le centre de I'ame pour lui montrer le monde sous le jour tout
nouveau ou régne votre présence.

Par quelle pente insensible amenez-vous I'homme devant 1'abime qui lui fait perdre coeur et vous trouver ? Il
nous fait d'abord adorer dans l'ignorance votre puissance sacrée sans voir comment continuellement elle sollicite,
redresse, conduit I'ame point trop infidéle. Venez nous introduire vous-méme dans le mystére des opérations
saintes qui, chaque jour, jettent sur la terre la semence des récoltes éternelles. Aidez-nous a déchiffrer, pour
l'assurance de votre joie en nous, le livre des actes de votre miséricorde, I'histoire des conversions qui donnent a
votre église, a chaque génération, la 1égion de ses plus fideles disciples. Alors nous saurons mieux comprendre
I'omniprésente pression sur nous de votre amour.

Si I'ame vient au Seigneur a travers le tortueux, 1'épaisseur de sa chair blessée, le long détour de ses résolutions
toujours a demi réticentes, c'est qu'elle I'a pourtant déja une premiere fois réellement aimé dans les réalités
terrestres les plus capables de porter 1'image divine avec quelque souvenir de sa majestueuse séduction. Parce
qu'il cherchait de belles perles, le marchand trouva la perle unique. Combien d'hommes feront de méme par
I'extréme de leur amour pour la justice ou la vérité ? Ils n'ont pas su d'abord le nom de celui qui les tirait. Ils ont
méme pu le blasphémer, ne pensant & Dieu qu'a travers les traits caricaturaux imposés a eux par la pauvreté
pécheresse des chrétiens. Le Seigneur leur fera découvrir un jour son unique justice au milicu de toutes les
justices, son unique vérité au milieu de toutes les vérités. Bienheureuses sont-elles, ces ames violentes et
exigeantes, si elles savant alors tout vendre pour acheter la perle unique.

Nul ne sait pour quel premier motif ce marchand se consacre avec passion a la recherche de belles perles. Ce
n'était peut-&tre que par gott du lucre ou par vanité ou méme seulement par caprice. Mais la beauté, méme si elle
est conquise par celui qui n'en est pas digne, domine son maitre de toute sa puissance rayonnante. elle en fait un
disciple sans le dire. Elle éveille dans ce coeur grossier le sens d'une perfection exacte. Elle jette en lui la sainte
émulation de l'architecte qui trouve dans toute grande oeuvre l'inspiration d'en construire une plus grande encore.
Elle I'accule a l'insatisfaction fondamentale de ceux qui ont trop noblement vécu pour pouvoir tre encore des
satisfaits et des repus. Que la perle unique apparaisse dans sa réalité absolue, dans son exigence plus excessive
encore que l'excessif désir logé au coeur de ce disciple d'un autre précurseur, elle sera reconnue. Bienheureux
sera-t-il ce péelerin qui vient de loin, s'il sait tout vendre pour 'acheter.

Telle est I'histoire des hommes affamés de justice et de vérité, de tous ceux qui vont humainement, avec une
passion persévérante, jusqu'au bout de leur action. Qui dira les mobiles secrets de la premicre générosité et de
leur endurance ? 1l est facile de stigmatiser, aux sources du plus noble dévouement social, le sectarisme du
partisan ou la revanche ameére du révolté. Il est facile de dénoncer au coeur du meilleur savant et du plus grand
un orgueil qui se gonfle, un joueur qui se grise de son adresse et de la pénétrante acuité de son génie. Mais Dieu
qui fit I'homme de la terre tire la vertu trés pure des flots troubles de la passion. La conquéte de I'homme dépasse
toujours les espérances de celui qui en a été l'ouvrier. Elle Iui rend au centuple les efforts qui présideérent a sa
naissance. Elle 1'enfante dans une capacité nouvelle de connaitre et d'agir. Toute activité proprement humaine,
lorsqu'elle est poussée a fond, présente un point critique ou elle s'achéve pour s'épanouir en une activité d'ordre
supérieur.

J'adore 1'intime harmonie qui préside secrétement a toutes les actions humaines pour conduire vos enfants jusqu'a
la maison du Pére. Par quelle gravitation sont-ils encore mis lorsqu'ils croient s'éloigner de I'image vaine qu'ils
se font de vous. Par quels passages a la limite, par quels seuils inconnus, a travers quelles régions nouvelles, les
faites-vous donc passer pour les enlever a leurs étroites bornes et les mener librement au centre ou tout s'éclaire
de votre unique lumiére, au centre ou tout converge de votre omniprésente action ?

Les victoires sur l'injustice imposent déja au vainqueur lui-méme une justice plus grande sous peine de déchoir a
ses propres yeux et de perdre la foi nécessaire aux futurs combats. Les découvertes du savant lui imposent de
méme une plus pénétrante sincérité, une plus exacte objectivité. Mais la ne se limitent pas les bienfaits de la
conquéte humaine. Elle n'est pas seulement pour le perfectionnement moral de celui qui I'a arrachée au devenir.
Elle n'est pas uniquement pour le seul approfondissement du réel immédiat au-dela des perspectives qu'elle
découvre, des réalisations qu'elle promet. Elle est surtout le feu qui pousse I'homme vers l'inconnu nouveau qui
ne peut pas étre connu comme l'inconnu ancien. Elle hate sa marche oblique a travers les choses pour lui faire
atteindre autrement ce qui est a l'origine de toute chose. Elle couvre sa téte de cendres pour que celui qui l'aima
avant qu'elle fut congue se détache plus facilement d'elle et aille au-dela. Elle recoit ses trop fidéles amants en
leur manifestant soudain un vide insupportable. Elle se fait prison pour ceux qui veulent se reposer en elle. Voila
I'homme chassé par sa propre conquéte vers une autre conquéte. Mais le geste qui exila Adam du paradis le lui



fera retrouver. La justice sociale crie aprées la justice du coeur et la justice du coeur s'évanouit devant la justice de
Dieu. La science crie aprés la métaphysique et la métaphysique se renie pour devenir charité. L'homme saura-t-il
passer le seuil qui lui permettra de ne pas mourir prisonnier de sa justice sociale ?

Saura-il traverser la mort a soi-méme qui 'ouvrira a la justice de Dieu ? Saura-il quitter sa technique
expérimentale pour penser la réalité intime des choses ? Saura-t-il refondre son étre dans la foi pour recevoir
I'amour ? Bienheureux ce conquérant s'il sait alors préférer a ses conquétes celui qui secrétement lui donne
chaque fois la victoire !

"Ayant trouvé une perle de grand prix, il s'en alla vendre tout ce qu'il avait et l'acheta”

Le royaume des cieux n'est pas semblable a une collection de perles. L'homme qui ne saura pas vendre tout ce
qu'il a, ses plus belles perles, pour acheter la perle unique, ne connaitra jamais dans son intime spécificité
I'amour de Dieu.

Les croissances de I'homme connaissent aussi des murailles qu'il doit escalader sous peine d'étre le prisonnier de
son savoir ou de son oeuvre. Ces fossés qu'il lui faut savoir franchir pour continuer la marche en avant annoncent
d'autres abimes. Ils sont les premiéres amorces dans l'ordre du créé de la transcendante distance qui sépare le
créateur de sa créature. Mais quels sont les hommes qui savent ainsi dépasser le seuil de la maison construite par
eux ?

Il'y a plus de techniciens que de vrais savants. Le joug de la technique baisse la téte de I'nomme et I'empéche
d'avoir le regard du maitre. Il y a plus de savants que de sages et une longue vie scientifique, recluse dans de
vastes et pourtant trop étroites limites, fait ordinairement un esclave qui ne sait plus voir les hommes ni le ciel.
Celui qui lutte tous les jours pour la justice sociale connait trop souvent au déclin de ses forces I'impuissante
amertume et 1'échec sans issue parce qu'il n'a pas su entrer a temps dans les sentiers de sa propre réformation, de
celle qui fait un coeur juste. Mais les saints sont plus rares encore car I'abime qui marque le seuil de la demeure
paternelle est plus profond que tous les autres abimes, la muraille qui I'enclot ne se laisse pas escalader comme
les remparts faits de mains d'homme. Qui dira ce que nulle image ne peut représenter ici-bas, la transcendante
migration qui fait d'un serviteur 1'enfant de Dieu ?

C'est la continuelle tentation du chrétien d'oublier ou de méconnaitre pratiquement le passage étroit qui le
conduira au but. Un sourd effroi se tord dans sa propre chair devant cet inconnu qui se propose et que seule la foi
peut faire accepter et rechercher. Mais que lui rappellerait une telle excessive nécessité dans le milieu ou il vit ?
Ses fréres eux-mémes connaissent comme lui dans l'intime la tentation fondamentale au visage voilé. L'église,
par son magistére, ne peut encore qu'abstraitement lui redire le chemin de Dieu. Il faudrait prés de lui un disciple
qui soit déja entré dans le sentier escarpé suspendu sur 1'abime. 11 faudrait que Jésus lui-méme vienne se faire
entendre au fond de ce coeur trop humain et lui expliquer sa mort mystérieuse et sa résurrection.

Chaque siécle, I'homme est tenté de placer son Dieu prés de lui, au milieu des magnificences de ses propres
conquétes et inventions. Il voudrait atteindre Dieu du méme mouvement conquérant qui lui a donné la terre. 11
voudrait faire de Dieu la beauté unique de sa collection de perles. Il voudrait que la perle unique se place au
centre de toutes ses autres perles comme dans un grand collier. C'est pourquoi le chrétien perd 1'esprit du Christ
ou ne l'atteint vraiment jamais. Il veut ce qui est impossible. il est semblable a la mouche prisonniére qui s'épuise
contre la vitre. Malgré lui, entre ses mains, la religion devient morale, I'église, administration, la doctrine
chrétienne, psychologie. Le Dieu qu'il fait a son image est impuissant comme une idole a le sauver. Il demeure
enlisé a mi-chemin d'un paganisme conscient et d'un christianisme véritable. Que reste-t-il en lui de la parole de
Jésus ? Quels sont les effets en lui de I'enseignement actif et efficace de la mort et de la résurrection rédemptrice
?

A notre époque que la science naissante a rendu glorieuse, 'homme est tenté plus que jadis de faire descendre
Dieu sur la terre pour ne pas avoir a monter au ciel. Il réve religieusement d'une autre incarnation qui ne
connaitrait pas la bienheureuse docilité de Marie a la volonté divine. L'homme victorieux veut placer son Dieu
au coeur de la cité terrestre avant qu'une consommation semblable a 1'incendie destructeur ne vienne reconstruire
sur un plan nouveau tout ce qui n'avait été que fragilement ébauché sur la terre charnelle.

Le chrétien, sans le savoir souvent, retrouve dans sa ferveur humaine les origines jaillissantes de la religion
naturelle et la préfere implicitement, recouverte des couleurs chrétiennes, a 'intransigeant message du crucifié.
Pratiquement,, cette Aame ne vit son christianisme que dans la mesure ou il se raccorde a I'espérance de I'humanité
laborieuse mais paienne. Elle ne recoit la parole de Dieu que dans la mesure ou I'homme 1'a déja proférée. La
révélation proprement dite, dans ce qu'elle a précisément de surhumain, d'original, Iui reste close. Elle en fait des
transpositions qui en sont la brillante mais néfaste négation. On a trop médit de la religion naturelle qui était
présente sous toutes les religions ancestrales. I est heureux que I'homme la redécouvre sous une forme
renouvelée. Elle Iui donnera une ferveur nécessaire pour la puissante transfiguration chrétienne. On a trop jeté
I'anathéme sur la valeur de l'effort humain et de ses fruits. Il est heureux que le chrétien sorte enfin de la tour
d'ivoire ou il a vécu trop de siécles, étranger parmi les hommes. Il est juste qu'il redécouvre sa dignité royale,
originelle, recue par lui des mains méme de Dieu. Mais il est désastreux de concilier la base en reniant le
sommet, d'accumuler une lourde et bonne pate en rejetant le ferment. Car semblables a ces Juifs mal convertis



qui voulaient ramener la doctrine de Jésus a la taille des préceptes de la loi, ces chrétiens font de l'esprit humain
la norme de l'esprit de Dieu.

Seigneur, ne laissez pas les hommes s'égarer dans les merveilleuses allées de leur jardin terrestre. Jadis, par une
tendance invincible, ils réduisaient votre divinité a une taille trop humaine. Mais le secret ferment qui travaille ce
monde a rendu désormais cette idolatrie moins dangereuse. La science a fait perdre sa séduction a toute tentative
renouvelée d'anthropomorphisme. Demain, nul n'y pensera plus. Aujourd'hui, la puissance de 'homme et sa
connaissance le tentent souvent de vous réduire a la forme immense, parfaite, impersonnelle d'un monde
organisé. D'autres voudraient parfois faire de vous un architecte comme eux. Ne laissez pas ces bons ouvriers
méconnaitre ainsi celui qu'ils servent généreusement mais aveuglément. Donnez-leur, par l'efficace du continuel
travail de votre grace, l'intuition religieuse, pierre d'attente de la foi, de la mystérieuse transcendance de votre
étre et de leur mystérieuse et transcendante vocation.

Veillez sur vos chrétiens pour qu'aprés avoir recu la parole rédemptrice, ils ne viennent pas a 1'oublier pour se
tourner vers d'autres prophétes, précurseurs de Jésus et non pas successeurs. Donnez-leur la force, a eux qui sont
de pauvres hommes comme les autres, de croire et d'aimer sur votre parole, au-dela des évidences et des
espérances humaines. Donnez-leur l'intelligence des vrais renoncements, amorces des croissances éternelles.

299 - L'attente catholique

"Veillez donc puisque vous ne savez a quel moment votre Seigneur doit venir” (Mt 24,42)

C'est parce que les Juifs manquerent de vigilance qu'ils ne surent pas a temps se dégager de leurs préjugés et
découvrir en Jésus celui qui devait venir. Les disciples du Christ, eux aussi, ont besoin d'une grande vigilance.
Autrement, ils ne seront pas assez spirituels pour aller plus avant dans l'intelligence de l'oeuvre chrétienne ou
méme seulement pour la conserver telle qu'ils peuvent la posséder déja, dans son intégrité.

Israél n'a pas su attendre avec exacte religion le messie qui lui avait été promis depuis de longs siécles. Comment
les chrétiens seraient-ils capables de correspondre fidélement a 1'avénement du royaume de Dieu dans le monde
s'ils ne se renouvellent pas chaque jours dans l'attente active de ce qui vient et 'amoureuse intelligence de ce qui
est car I'oeuvre a commencé avant que 1'humanité ait pris clairement conscience de sa mémoire et elle se
prolongera dans un avenir dont I'immensité fait frémir celui qui sait l'usure du temps et la précarité des
constructions humaines. Le disciple qui ne concentrera pas dans ses jours la vénération fidélement active d'un
passé si lointain et la sollicitation passionnée d'un futur si immense ne saura veiller.

Les chrétiens de cette génération n'ont pas participé a la fondation de l'église.

Aussi beaucoup vivent comme s'ils croyaient que cela s'est fait tout seul ou que cela a toujours été. C'est
pourquoi ils ne sont pas spontanément portés a la servir passionnément comme ['homme qui construit sa maison.
Ils vivent de 1'église plus qu'ils ne la font vivre. C'est pourquoi souvent ils en vivent peu. Ce n'est pas avec de tels
disciples qu'elle connaitra 'avénement de son universelle maternité spirituelle. De tels enfants sont plus pour le
vieillissement de ses traits que pour 1'épanouissement de sa jeunesse éternelle. C'est eux qui alourdissent sa
marche et font sa main tremblante quand le monde attend d'elle un geste qui le réconforte dans son travail et sa
recherche.

Il est temps, Seigneur, que vous envoyiez a vos chrétiens des coeurs ardents pour les réveiller comme jadis
faisaient les Prophétes auprés des Juifs. Rappelez-leur les origines héroiques et ferventes de 1'église. Ainsi Israél
se ressaisissait en communiant a la mémoire de ses ancétres. Elevez leurs 4mes au-dessus du temps pour que les
vingt siécles qui les séparent des missions apostoliques ne leur cachent pas la foi et 'énergie des pionniers de la
premiére heure. Apprenez-leur a lire avec réalisme et non comme un récit hiératique les actes de la primitive
chrétienté. Ne laissez pas leurs coeur s'évanouir dans la médiocrité de leur indolence paresseuse ou de leurs
perspectives abstraites. Ne les laissez pas s'absorber dans les soucis du temps présent, hypnotisés par la
proximité menagante des circonstances actuelles. Rendez-les capables de vivre dans I'espérance et la charité de la
fraternité initiale. Alors I'Esprit fera en eux et par eux, avec la puissance du commencement, l'oeuvre
d'aujourd'hui, préparation de celle de demain car le Seigneur, quand il viendra, trouvera ses serviteurs en train de
veiller.

11 est trop peu de chrétiens qui se sentent responsables de l'église.

Comme des mercenaires, ils travaillent a la tAche du jour sans penser qu'ils oeuvrent le socle sur lequel des
siécles innombrables viendront encore se construire. Ils sont trop facilement contents d'eux-mémes et rassurés
quand ils ont fidélement observé la discipline commune ou lorsque ceux qui les dirigent les bénissent et les
couvrent d'¢loges. IIs n'ont pas la sainte angoisse d'une foi a perpétuer; pure de toute compromission charnelle et
d'une charité a étendre au-dela des limites étroites d'une politique humaine ou d'une civilisation temporelle. Ils ne
vivent pas assez chaque jour leur foi pour comprendre l'importance capitale de sa présence exacte dans les
assises de 1'avenir chrétien. Ils parlent trop superficiellement de 'amour universel pour lui donner les profondes
racines sans lesquelles il serait vite la plante desséchée sous les ardeurs de 1'égoisme humain. Ils congoivent trop



facilement la perpétuité de I'église pour y croire avec efficacité. Seigneur, donnez a vos disciples la sainte
inquiétude de l'avenir pour qu'en eux, tenus en haleine, réveillés, croisse la vraie espérance chrétienne.

Vingt si¢cles de christianisme sont 1a pourtant, devant leurs yeux, pour leur apprendre les dangers qui menacent
'église. Ils devraient savoir ce qu'ont fait de I'unité chrétienne des disciples de celui qui les aima tous jusqu'a la
fin dans l'unité vivante d'un seul amour. Ils devraient savoir ce qu'ont pu faire de la croyance chrétienne des
disciples héritiers de ceux qui consacrérent leur vie, jusqu'a mourir, a 1'expansion de la foi. Ils devraient savoir
quels intéréts humains et quelles ambitions ont voulu transformer la religion en servante et trop souvent y ont
réussi. A l'origine de toutes ces déviations et de toutes ces dépravations, de ces divisions maudites, il y a en eux
ordinairement quelque péché et beaucoup d'ignorance et d'erreurs. Par sa dignité et aussi par sa souffrance,
I'homme est la cause d'événements qui le dépassent tellement qu'il n'est pas a proprement parler responsable de
I'immensité de leurs développements. Ce n'est pas sans raison que le mal, sorti de lui, a trouvé dans les hommes
ses fréres un terrain favorable. Le feu consume la forét puisque ses arbres sont du bois qui fait la torche
incendiaire. Le temps vient comme un autre vent grandir le brasier. Il est venu multiplier les fautes et les ennuis.
Il est venu les additionner et les faire pulluler. Il a su donner une violence invincible au coeur déchainé. Il a su
infecter toute blessure. Il a pesé sur tout ce qui portait le signe d'une moindre résistance. Il a creusé I'abime a la
place du fossé qu'un pas d'homme enjambe. Le vent a soufflé, la pluie est tombée, les torrents sont venus et la
maison a été ébranlée.

Seigneur, nous savons bien que votre maison ne sera pas détruite.

Nous croyons, sur votre parole, en vos promesses. Devant tout ce qui complote sourdement la ruine de votre
oeuvre, notre foi en l'infaillibilité de votre église prend une valeur unique, centrale, initiale, que nulle raison
humaine ne saurait justifier ni méme rendre vraisemblable. Nous savons que vous veillez sur elle comme vous
avez veillé sur vos apdtres quand ils cheminaient prés de vous au milieu des Juifs, plus séducteurs que
menagants. Ne nous laissez pas dormir comme eux pendant vos nuits de priere solitaire. Ne nous laissez pas vous
abandonner, vaincus par la lassitude et le découragement comme eux au soir de Gethsémani.

Quand vous venez parmi les ruines branlantes sous les espéces d'une civilisation naissante, quand vous visitez la
terre, caché sous l'immense fermentation de cette génération qui va donner au monde un vin nouveau, il est peu
de chrétiens qui sachent vous reconnaitre car il en est si peu qui vous attendent. Beaucoup ne pensent a I'église
que dans une majestueuse et intemporelle immobilité. Cette assurance est pour eux le refuge contre toutes les
inquiétudes mais aussi l'obstacle qui les défend contre toutes vos rencontres. Il y a une maniére d'affirmer la
stabilité de 1'église qui est moins le fruit de la foi que I'expression d'un effort désespéré pour accrocher une
espérance humaine a quelque institution humainement fixe.

Ce n'est pas ainsi que saint Paul fit accueillir dans 1'église la marée des peuples paiens. Ce n'est pas ainsi que la
chrétienté naissante connut ses plus précieux accroissements et conquit droit de cité. L'église n'est le sel de la
terre que pour en étre le ferment car elle est moins faite pour conserver ce qui est que pour aider a devenir ce qui
sera demain. Sa mémoire n'est fidéle au passé que parce que ce passé est tout tourné vers un amour qu'il a
préparé et par lequel il est consumé. Seigneur, mettez en nos coeurs l'attente pléniére qui nous donnera
l'intelligence du temps présent et nous rendra dignes d'étre les bons ouvriers des croissances de votre royaume
parmi les hommes. Pour vous attendre, il faut croire a votre venue. Augmentez notre foi.

300 - Comme un voleur (Mt 24,43)

“Sachez-le, si le pere de famille savait a quelle heure le voleur doit venir”

Seigneur, il est facile aux chrétiens de reconnaitre votre venue sous les circonstances qui favorisent leur vie. Il ne
leur faut pas beaucoup de foi pour vous découvrir aux endroits ou ils vous attendent. Donnez-leur la joie, ils
sauront vous en rendre graces. Aidez leurs entreprises et ils sauront vous servir. Vous trouverez en eux des
coeurs aimants si vous les aimez avec la tendresse qu’ils désirent.

Vos disciples n’ignorent pas les fatigues nécessaires pour atteindre 1’étape convoitée. Ils ne s’en étonnent pas.
Les détachements commandés par de nouvelles conquétes ne les rebutent pas. Ils acceptent volontiers les
souffrances d’un enfantement dont ils voient déja de loin, avec leurs yeux d’hommes, I’heureuse issue. Mais
pour cela, leur foi n’a pas encore besoin d’étre grande. Ce qu’elle leur affirme est ici précisément ce que leur
propre raison assure déja. Les chemins qu’ils parcourent a la poursuite de votre étoile, ils les auraient sans doute
connus sans vous, poussés par la séve intime de leur nature.

Mais laissez-nous approcher des formes plus spécifiques de votre venue parmi nous et en nous. Laissez-nous
confronter notre foi avec la réalité la plus faite pour la juger car elle est précisément la montagne qu’il faut
soulever. Pour nos ultimes croissances dans notre amour, il nous faut connaitre le manque secret qui rend encore
précaire notre foi et diminue sa puissance. Si nous croyons en votre venue quand elle aide nos croissances, nous
ne pouvons encore que baisser la téte et fermer les yeux quand vous nous visitez sous le sacrement de ce qui
nous arrache la vie humaine, nous la vole. La ou notre raison s’arréte, il faut que notre foi passe. Qui lui donnera
la force d’aller seule devant ?



Ce n’est pas au milieu d’une jeunesse toute-puissante qu’un chrétien peur reconnaitre 1’obstacle qui empéche sa
foi d’étre totale. Alors la vie en lui est trop abondante pour qu’elle sache se soucier déja du temps ou elle se fera
plus rare et précieuse. Les maladies qui accablent le corps, les souffrances intimes qui minent les Ames, la mort
qui décime les hommes ne sont encore que des réalités abstraites pour ce coeur trop absorbé par ses propres
battements. C’est apres, lorsque 1’homme atteint I’heure ou la vie oscille au sommet de son expansion pour
prendre désormais la pente qui descend, alors le temps est venu ou la foi doit étre assez puissante pour porter la
vie. Jadis, c’était la vie qui nourrissait de ses ardeurs I’assurance de la foi. Elle aimait, dans la promesse
chrétienne, le couronnement grandiose de toutes ses aspirations. La foi saura-t-elle du moins retirer aux
passivités qui encadrent les étapes de la ruine finale, 1’aiguillon de I’effroi et de la révolte ?

Il est des ames qui ne connaitront jamais 1’angoisse de cette confrontation car elles ont su, par avance, prendre le
chemin oblique qui nie les problemes avant qu’ils ne se posent. Elles ont construit leur vie dans une sphére un
peu au-dessus des choses. Elles voient le monde avec I’irréelle placidité de qui lui serait étranger. Elles poussent
I’action de Dieu sous les formes affectives les plus rassurantes et savent ne pas regarder la réalité qui les
accablerait.

Les expressions que ces chrétiens donnent a leur foi porteraient a faire croire qu’elle est grande. La sécurité de
leur persévérance tendrait a le confirmer. Il n’en est rien. Méme si nulle circonstance brutale ne vient bouleverser
ces vies bien ordonnées, trop stables d’une stabilité artificielle drapée des insignes de la foi, elles ne connaitront
jamais les fécondités des terres profondément labourées ni les élévations des coeurs consumés du vrai amour,
apres avoir été brilés des feux de la réalité. Les chrétiens qui vivent dans le monde en servant leurs fréres ont vu
leur coeur sortir des langes verbales de la premiére éducation. Les exigences de leur vie ont grandi au contact des
joies et des luttes de la terre. Un jour, ils connaitront le pas décisif qui fera d’eux proprement des croyants, s’ils
demeurent fideles.

Le probléme du mal a pu faire travailler le cerveau de I’adolescent. Ce n’était encore qu’une question a
résoudre et, pendant que sa raison discutait, lui vivait pleinement. Déja la souffrance humaine prend une autre
réalité quand le coeur est touché. Voir dépérir dans I’impuissance de tout remede le petit enfant innocent. Voir
accablé d’inquiétude un frére menacé sans secours d’un mal qui ne pardonne pas. Connaitre par les autres, a
I’4ge ou on sait déja comprendre, la détresse d’une vie brisée, le long martyre sans autre issue que la mort des
situations intimes impossibles. Méme I’homme jeune ne peut pas ignorer complétement la lassitude et la tristesse
aux racines profondes, scellées par le temps, inguérissables, qui recouvrent de leur ombre beaucoup de
vieillesses. Qui alors ne s’est pas senti vouloir fuir la vision trop proche du mal abominable, défendre sa joie,
s’évader vers des horizons libres ? Qui n’a pas éprouvé, au contact de ces chrétiens qui s’éteignent dans les
téneébres comme des roseaux fumants, une géne fondamentale, une impatience vitale ? En ces heures, I’homme,
clair sur lui-méme, saura les limites de sa foi, il connaitra que, malgré I’éducation regue, les habitudes picuses
fidélement observées, sa vraie nature est encore toute charnelle.

Cette communion avec la souffrance des autres n’est pas encore chez le chrétien le fruit de la pure charité.
Elle est plus violente que puissante. Elle se nourrit des épaisseurs de la nature. Elle n’a pas la profondeur
spirituelle de I’amour. Elle est surtout 1’écho, dans une chair sensible, du mal qui menace aussi cet homme. Non
pas qu’elle soit le fruit d’un égoisme superficiel, elle est I’affirmation d’une vie qu se défend. Elle monte de
I’abime avec la souche humaine et se repose sur I’amour de soi fondamental a chaque étre. Souvent, elle grandit
au point de faire désirer I’impossible substitution du membre sain au membre malade mais c’est un paroxysme
qui n’a pas de substance pour durer. Eloigné de la souffrance qui le fascine, I’homme revient a soi, il entre dans
un oubli protecteur ou son d&me pourra vivre en paix.

Certes, I’oppression née dans le coeur par cette communion a la souffrance d’autrui se nourrit secrétement de
I’intime et sourde intuition que tout homme a du mystere de son semblable. Mais elle tue sa séve la plus riche de
la crainte de la mort, essentielle & tout vivant. Souvent, les ames les plus impressionnées par le mal qui étreint les
autres sont aussi celles qui réagissent le plus contre le scandale de leur propre écrasement. Aussi cette poignante
compassion va avec violence sur celui qui souffre parce qu’elle est initialement centrée sur celui qui compatit.
Peut-on s’étonner qu’elle soit en définitive pour la révolte exagérée du coeur qu’elle saisit ? La charité nait de la
foi. Qui pourrait porter dans la charité 1’épuisement de son proche s’il n’a pas d’abord aimé dans la foi sa propre
mort ? N’est-ce pas la raison secréte de 1’impuissance qui lie douloureusement I’homme quand il cherche
vainement a aider son frére aux heures des renoncements définitifs ?

Pour chacun sonne un premier glas de la découverte directe, intime, du mal qui ronge sa vie. Ce sera les
premicres atteintes de la maladie qui, un jour, triomphera des forces de ’organisme. Ce sera la premiére
affirmation de la solitude invincible ou tout homme est enfermé, méme quand il est pressé par la multitude. Ce
sera I’angoissante révélation de la précarité de toutes choses et, en particulier, des plus nécessaires a I’entretien
des vieux jours de I’homme prévoyant. Ce sera aussi le golit de la mort qui viendra se méler a toutes ses activités
pour lui arracher du coeur I’intérét qu’il leur porte et miner la ferveur nécessaire pour agir. De ces profondeurs
monte sous les yeux du chrétien un visage nouveau qu’il ne connaissait pas. Désormais, il ne pourra plus vivre
comme jadis. Il est devenu un étre nouveau ou du moins en lui le vieil homme a grandi sa stature d’adulte. Dans



son coeur, il y aura toujours une place disponible pour I’amertume ou la révolte, pour la peur ou le désir insensé
d’évasion. Bien peu sont assez purs pour ne I’avoir jamais occupée.

Il en est ainsi de chaque homme, ce qui arrive au riche fermier dans 1’évangile. Il possédait un domaine qui
avait beaucoup rapporté et son coeur s’abandonnait a la joie des sécurités de demain et a ses abondances. Mais
Dieu lui dit : Insensé, cette nuit méme, on te redemandera ton ame. Pendant des mois et des années peut-étre,
chaque fois qu’une réussite humaine réchauffera son coeur, ce chrétien tentera vainement d’y conforter ses jours
en tirant lui aussi des plans sur I’avenir. Il tentera d’affermir sa vie sur la réussite de son oeuvre, sur la fidélité de
ses amis, sur la tendresse du cercle de ses plus proches. Sur la route qui s’approche du fatal trépas, il tentera
encore de concentrer son espoir sur ’intense stabilité de son existence, sur la familiarité que lui témoigne une
nature reconnaissante de ses attentions, sur la contemplation muette d’un univers qui s’avance déja vers lui.

Qui dira les mirages de I’imagination, les prodigalités de I’espérance quand la vie combat derriére pour son
existence. Ce n’est pas de son plein gré ni avec facilité qu’il passera, le visage tourné vers I’inconnu, par la porte
basse des diminutions définitives. Il faudrait étre déja un saint pour cela et les saints sont rares. Mais ce qui est
impossible a ’homme, Dieu le peut et la grace puissante, maitresse patiente, aidera ce coeur a faire enfin un pas
dans la foi pure.

L’homme peut chercher dans une piété sentimentale envers Jésus une consolation qui endorme son angoisse,
comme le stoicien tente de trouver dans la ténacité de son propre courage un point ferme sur lequel il puisse
s’appuyer. Mais tout cela est précaire comme les oeuvres seulement humaines car la premiére attitude, pas plus
que la seconde malgré les apparences, ne reléve de la foi et ne sort I’homme de Iui-méme pour recevoir de Dieu
le secours. Le dévot peut se servir des données de la foi d’une maniére purement psychologique. Etrange
perversité qui tire de la croyance de la foi pour se servir ensuite de la croyance et rejeter la foi. De méme qu’on
peut étudier pratiquement la doctrine chrétienne sans y croire, de méme qu’on peut observer en fait la morale
chrétienne sans la lier a une volonté divine, il est malheureusement possible d’avoir des attitudes chrétiennes
extérieures et intérieures sans atteindre la réalité de la foi.

Seigneur, apprenez aux chrétiens, a I’heure de la déception fondamentale, le mouvement intérieur qui les remet a
vous dans la totalité simple d’un acte pur de foi. Il faut d’abord, sans se débattre, couler dans les profondeurs
des flots amers qui engloutissent la vie. Il faut, les yeux fermés, le coeur suspendu a son battement actuel,
accepter I’inévitable sans se révolter, avec une confiance implicite, aveugle, ¢lémentaire, qui est comme le
dernier geste de I’invincible espérance humaine. I1 faut se retourner vers vous et reporter sur vous une foi qui,
secrétement, s’était nourrie jusqu’a ce jour de notre propre certitude. Il faut se mettre a genoux devant vous,
comme le Iépreux dont la vie est mangée, comme le paralytique qui demeure dans 1’exil de I’immobilité, comme
I’aveugle-né que visite une lumiére encore invisible pour lui. Jésus, vous ne devez plus étre seulement pour nous
celui qui enseigne mais celui qui guérit. Alors nous ne cherchons plus seulement en vous un maitre mais un
rédempteur. Nous attendons un mot de votre bouche et il ne suffit pas que nous prononcions dans nos coeurs
ceux qui vous avez dits a d’autres. Dites-nous le mot que nos oreilles n’entendent pas et que nous ne
comprendrons qu’apres avoir vu notre lépre se dessécher, nos membres se délier et nos yeux s’ouvrir.

Jésus, ce mot que vous avez murmuré a Madeleine quand elle touchait le fond de I’angoisse humaine, vous le
répéterez aussi a vos disciples fideles. Ce n’est pas en vain qu’ils ont cru en votre résurrection. Eux aussi doivent
monter les degrés du calvaire mais, depuis que vous les avez vous-méme gravis, il y a pour les diriger comme un
sentier déja tracé, marqué au début de quelques bornes. Quand ils partent pour répondre a 1’appel divin, ils
savent ou ils iront comme le voyageur qui lit une carte. IIs le savent assez pour se diriger en temps ordinaire mais
non pour s’y reconnaitre aux heures graves et ne pas avoir peur. Alors vous étes 1a, prés d’eux, derriére eux, tout
pres. Ce n’est plus votre parole qui les réconforte mais votre présence les dirige secrétement, sans qu’ils le
sachent. Dans votre dernier cri : Tout est consommé ! il y avait ’extréme intensité d’un abandon qui rompit les
ténebres divines pour votre humanité. Au-dela du cri que, certains jours, leur coeur pourra jeter, comme un écho
du votre, se trouve, grace a vous, la lumiére qui noie 1’angoisse dans une évidence renouvelée de salut. Quand ils
poussent I’exclamation de la faillite humaine, vous étes 1a déja dans leur coeur pour I’exprimer afin qu’il ne
porte pas seulement I’expression d’une révolte absolue. Ils I’ignorent. Ils n’en ont pas conscience mais apres, ils
le comprennent, quand vous leur apparaissez dans la clarté d’une certitude qui ne sépare pas votre résurrection
de la leur. Avec Madeleine, ils vous redisent alors dans 1’adoration retrouvée et renouvelée : Mon Seigneur et
mon Dieu !

Quand I’homme touche le fond de son désespoir ou méme de sa révolte et prend pied au-dela, dans une premicre
acceptation nourrie par la foi, il sent jaillir en lui la joie nouvelle du sauvé mais il ne sait pas la conserver toute
pure dans ses grossi¢res mains. Sa bouche y porte des Iévres encore trop avides. En son coeur de chair, au
contact de cette espérance divine, renaissent spontanément les espérances humaines qu’on croyait, hier encore,
détruites pour toujours. Voila cette ame s’évadant de nouveau dans les bras de son ancien maitre et cherchant a
retrouver 1’équilibre désormais impossible d’une étape de sa vie définitivement passée. Voila qu’elle redescend
peu apres dans le gouffre de la douleur. Nul ne peut dire les cheminements de ses recommencements. Elle
combat la nature charnelle par ses vertigineuses absences. Elle I’éduque peu a peu par ses touches secrétes. Elle
permet des rechutes pour confirmer les fruits acquis de son action passée. Elle se console vite aprés en changeant



la souffrance en béatitude. Elle est comme I’oiseau qui appelle ses petits blottis dans le nid. Elle s’approche et
elle s’¢loigne, elle appelle et disparait. Quand le petit vient vers elle, elle s’enfuit pour qu’il vole encore plus
loin, puis elle le réconforte de sa propre nourriture, sa joie.

Seigneur, nous allons ainsi vers vous, par bonds maladroits, au milieu de beaucoup d’appréhensions que notre foi
saura vaincre demain. Il nous est facile de perdre votre piste, nous ne savons pas nous maintenir au fond de nous-
méme et notre corps remonte vite vers les distractions. Les souvenirs de nos dépassements, a I’heure de notre
repos, ne nous conduisent plus que jusqu’au mot incompréhensible qui nous avions alors pourtant compris. Ce
n’est pas en les redisant que nous les retrouverons mais, quand notre pensée rdde autour du lieu mystérieux, elle
recoit une grace nouvelle, faible écho de celle connue jadis. Quand notre coeur se penche sur I’abime, il s’y
creuse des cercles intimes et efficaces qui appellent le don total. Ne laissez pas notre vie, reprise pas ses
prospérités, combler le puits sacré. Faites-nous porter, chaque jour, dans notre coeur, sinon la mort de Jésus, au
moins les stigmates des renoncements déja consommés, mémorial de la croix vivant dans notre chair.

Marie, mére des croyants, priez pour que nous ne nous laissions pas absorber par les cris de notre coeur charnel
et les révoltes impies de notre téte dure. Vous avez couru avec facilité par ce sentier montant que nous
escaladons en boitant dans la douleur et souvent épuisés. Apprenez-nous a ne pas souffrir d’une souffrance
mauvaise et stérile. Apprenez-nous a ne pas penser d’une pensée incohérente et butée. Rendez notre coeur
semblable au votre pour que nous portions le Seigneur avec votre 1égereté de jeune mére. Ce que nous avons fait
jadis a travers les duretés de la nécessité, dans ’extrémité d’une persévérance qui ne pouvait pas se renier, faites-
nous le retrouver dans la candeur d’un coeur pur. Donnez-nous une dme d’enfant et la foi d’un croyant. Alors
montera en nous la joie du serviteur que le Seigneur trouve sans cesse veillant.

301 - La priére chrétienne Racine
Kodaikanal, le 9 juillet 1935

La plupart des définitions classiques de la priére semblent claires a premiére vue. Je parle évidemment d’une
ame qui a quelque expérience personnelle de la priére. Lorsqu’on veut néanmoins en approfondir le sens, on se
heurte a des difficultés réelles et considérables. Dés qu’on veut s’adresser a des livres de piété pour bénéficier de
leurs lumieres, on aboutit généralement a une déception. Seuls, les grands auteurs spirituels donnent, semble-t-il,
leurs vues avec une entiere sincérité. On est tenté d’attribuer a I’innombrable cohorte des écrivains de second
rang un manque plus ou moins considérable de cette inappréciable vertu.

La pricre est présentée comme un entretien avec Dieu, comme 1’¢lévation de notre &me vers Dieu, comme la
respiration naturelle de notre ame. Tous s’accordent sur ce point. Mais alors que les spirituels de marque (St Jean
de la Croix, Surin) soulignent presque exclusivement 1’austérité de la pricre, les autres, trés spécialement ceux du
siécle dernier, vantent les douceurs d’un dialogue de I’ame avec Dieu. Ils ne sont sévéres que contre les esprits
assez dénaturés pour trouver ennuyeux un exercice qui, d’apres eux, ne saurait I’étre. Bien des pieuses pages,
j’emploie le mot dans un sens péjoratif, développent un soit-disant a fortiori : lorsque vous parlez a un ami trés
cher, le temps vous semble court, n’avez-vous dés lors aucune honte a vous ennuyer lorsqu’il vous est accordé
I’honneur de parler seul a seul avec Dieu ?

Sans atteindre un tel degré d’exagération, bien des manuels de piété, se satisfaisant par trop d’a peu pres, rendent
impossible au commun de leurs lecteurs la conciliation de ces deux doctrines : la priére est une élévation de
I’ame a Dieu et elle est la respiration de I’ame. Cette derni¢re définition signifie en effet que la priére doit former
pour ainsi dire la trame de notre existence, étre aussi continue que possible, bien qu’elle puisse compter des
temps forts et des temps faibles. Ceci est parfaitement selon le conseil de 1’évangile, il faut prier et ne pas cesser
de prier. Mais la premiére définition rendra la priére exceptionnellement difficile pour une dme sincere et par
suite un acte exceptionnel. S’élever vers Dieu doit signifier se rapprocher de Dieu et par conséquent se
transformer par un énergique vouloir, mettre de I’ordre en soi, purifier son intérieur, offrir a Dieu, en méme
temps que le bien qu’il a permis de se produire en nous, I’émouvante demande que nous suggere notre pauvreté.
Comment sortir de ce dilemme : prier continuellement mais alors prier médiocrement et sans sincérité ou prier
rarement mais vraiment ?

Une derniére difficulté mérite d’étre signalée. Comment concilier sincérité et priere ? Nous connaissons la
médiocrité de notre vie et nous prétendons élever notre coeur a Dieu, jouir d’un entretien familier avec lui. Ne
faut-il pas attendre d’avoir atteint un certain degré de purification ? Nous ne pouvons plaire a Dieu qu’en étant
suffisamment détachés, disponibles, assez purs dans notre amour. Quelle audace de vouloir lui adresser la parole
tant que d’innombrables taches souillent notre coeur, que nous nous confessons sensuels, immergés dans le
présent, alourdis par le corps et paralysés par 1’effort de trop naturelles affections ? Semblable objection a
semblé totalement insoluble a sainte Thérése pendant de longs mois, comme elle le rapporte elle-méme. Elle fut
ainsi conduite a abandonner 1’oraison, ne se sentant pas le courage de rompre certaines liaisons agréables. Elle a
soin de nous exhorter & ne jamais 1’imiter et elle pense qu’une telle solution est la tentation la plus ordinaire qui
puisse menacer une ame religieuse.



Les courtes notes que voici se défendent d’étre en quoi que ce soit un traité sur la priére. Elles voudraient
simplement définir ou plutdt suggérer une attitude, a vrai dire I’attitude nécessaire de toute ame religieuse. Il me
semble que bien des difficultés relatives a la priere se réduisent, sinon disparaissent, dés qu’on s’efforce de la
réaliser en soi.

Les difficultés principales quand on vit dans un milieu chrétien ou pas et en s’adonnant a une activité apostolique
intense se réduisent a deux. La premicre est de réaliser une certaine unité dans sa vie spirituelle. Les heures de
priére et les heures d’activité constituent une double série sans presque aucune liaison. Il peut méme apparaitre
qu’on vit une double vie et par suite qu’on n’est point sincére lorsqu’on va vers les hommes comme homme de
priére et vers Dieu comme homme d’action. L’autre difficulté est de se livrer a Dieu quand on sort de 1’action.
Alors on se trouve trop souillé par la poussiére du chemin et vouloir converser familiérement avec Dieu semble
abaisser Dieu. L’amitié n’est souvent possible que grace a quelques heureuses impossibilités de se connaitre
vraiment, de sonder I’abime de ses déficiences. Avec Dieu, de si heureuses obscurités sont impossibles, il nous
connait tels que nous sommes et nous savons qu’il est I’étre sans ombres. Dés lors on attendra, pour prier et se
recueillir, une grace exceptionnelle qui nous transforme en Dieu ou bien nous fasse sentir que nos fautes sont
effacées, oubliées.

Il m’apparait impossible que ces deux difficultés majeures ne s’atténuent pas par une application soutenue de
I’ame a se convaincre de sa misere qui constitue la définition méme de son étre. Cette misére est 1’objet de
nombreuses dissertations religicuses. J’ai toujours éprouvé un ennui insurmontable a les parcourir. J’arrive a
repousser je ne sais quel scepticisme moqueur et je conviens que, pour le fond, on ne peut y contredire mais je ne
suis pas pris. En analysant cette inertie étrange de mon coeur, je découvre que la cause en est une superficialité
de ces discours édifiants. Ils considérent tous plus ou moins mon étre et celui de Dieu sur le plan statique. Ils
parlent de ma création comme d’un fait historique, un fait passé; de mon appartenance a Dieu comme d’un fait
juridique; de mes déficiences comme le résultat d’une comparaison faite dans le présent entre mon étre et celui
de Dieu. Je n’incrimine pas les grands auteurs. Tous ont eu des expériences surnaturelles qui leur ont fait réaliser
leur misére et sa véritable nature mais il faut convenir que leur lecture est austere. Il est difficile de les
comprendre. Le fait méme d’avoir connu Dieu et leur étre surtout au moyen d’expériences qui transcendent
’ordre naturel leur a rendu presque impossible une rédaction claire. Presque toujours, ils parlent en paraboles, en
images. Pour saisir leur pensée profonde, il faut recourir a un procédé d’approximations successives. Je ne
voudrais pas sembler leur faire concurrence, mon unique ambition est de livrer le résultat de quelques-unes de
mes approximations.

Notre misére provient de ce que nous sommes soumis a un développement, nous sommes mouvement, nous nous
constituons peu a peu dans 1’étre. A vrai dire, nous ne sommes pas encore. Je ne voudrais pas répéter ce que j’ai
déja développé dans un autre essai, traitant de la sincérité.

Au début de notre apparition dans 1’étre, nous sommes un chaos. Nos membres ont des mouvements mal
coordonnés mais notre partie spirituelle est soumise a une dispersion encore plus fonciere. Nous ne sommes pas
encore “personne”. C’est le lieu de répéter qu’une foule de fantomes s’agitent au fond de nous, rivaux féroces
qui s’efforceront toute notre vie d’atteindre en nous et par nous a I’existence personnelle, chacun au détriment
des autres. De plus, nous sommes plongés dans un univers matériel qui nous est, de soi, une perpétuelle menace
de mort temporelle et spirituelle. Nous communiquons avec lui par nos sens et chacun des objets qu’il nous est
donné de percevoir a une tendance presque irrésistible a nous lier a lui ou, si I’on préfére, a “coller” a notre étre
sensible. De cette fagon, 1’étre dispersé que nous sommes tend a se disperser encore davantage. L’expérience du
monde, si elle est nécessaire, n’en constitue pas moins un continuel danger d’écartélement. Pour notre bonheur,
une tendance radicale a I’unité est et agit en nous. Le désir d’étre une “personne” nous travaille dés nos plus
jeunes années mais principalement dés que nous avons compris ce que ¢’était aimer. Cette tendance a [’unité va
contrarier nos tendances naturelles, elle nous forcera a dominer en nous la cohue des fantdmes qui conspirent
contre nous au centre de notre coeur. Elle nous gardera d’adhérer, au moins trop en esclave, aux étres qui nous
sont extérieurs. Dés que nous aurons pris conscience de cette tendance et que nous I’aurons intronisée en nous,
nous commencerons a devenir un véritable développement. Nous ne serons pas encore en droit de nous vanter
“d’étre” mais nous tendrons a “€tre” plus réellement.

Ceci peut sembler obscur et I’est vraiment. Peut-étre une expérience de la vie est-elle nécessaire pour saisir ce
point fondamental que nous ne sommes pas encore. Je songe a I’expérience de 1’amitié. On se fait un certain
nombre d’illusions sur soi. L’une d’elles et non des moindres est de ne point réaliser son essentielle pauvreté.
Lorsque, aprés un commerce assez prolongé avec une ame qui nous est chére, nous avons essay¢ de lui
communiquer ce qu’il y a de meilleur en nous, de la faire progresser quelque peu spirituellement, parfois une
grande grace nous échoit, une soudaine intuition profonde, troublante, de ce qu’il y a en elle d’inachevé comme
de ce qu’il y a en nous d’impuissance. On saisit avec une cruelle clarté cette austere et désolante vérité que les
ames ne communiquent jamais que par la surface d’elles-mémes, que leur centre leur reste une énigme et qu’il en
est ainsi parce que ce centre est encore a 1’état de chaos, il est a organiser peu a peu. Notre développement
personnel est fait justement dans le sens d’une vie qui se centre de plus en plus. Pour que deux ames puissent



communiquer par le centre d’elles-mémes, il faudrait qu’elles puissent connaitre ce centre, chacune pour son
propre compte et, bien plus, il faudrait que ce centre soit achevé, consommé. Or il se consomme dans la mort.
J’avais essay¢ de le montrer a propos de 1’église. L’humanité ne sera vraiment constituée qu’a la consommation
des siécles. Mais nous ne serons nous-mémes constitués dans 1’étre qui nous convient que lorsqu’il nous aura été
donné de franchir le terrible seuil de la mort. Nos dmes se développent par un mouvement centripéte qui gagnent
de plus en plus les parties profondes, en les organisant, en les unifiant toujours davantage. Le centre lui-méme
n’est jamais parfaitement atteint en cette vie.

Voila défini I’amour chrétien ! Il ne peut jamais étre ’amour de ce qui est mais il doit toujours n’étre que
I’amour de ce qui sera. Nous n’aimons chrétiennement nos fréres que lorsque, ayant renoncé a ce qu’ils sont
présentement, nous nous sommes assez purifiés pour ne les aimer qu’en fonction de ce que Dieu les appelle a
étre. Peut-étre touchons-nous ici la raison la plus profonde pour laquelle tout véritable amour est crucifiant. il est
toujours dirigé vers un but qui se situe au-dela de la mort. Peut-étre aussi recevons-nous par 1a quelque lumicre
au sujet de ce fait d’expérience : I’amour profond qui se développe dans une riche nature engendre un invincible
dégott des limitations que nous imposent I’espace et le temps, une étrange nostalgie d’une patrie ou espace et
temps seront vaincus. C’est que I’amour sent son aventure sans issue tant que le quantitatif I’alourdit et
I’empéche de réaliser son réve intime, la fusion mutuelle du centre de nos é&tres.

Une autre conséquence de ces réflexions doit étre dégagée a présent. Nous avons représenté, d une certaine
maniére, 1’étre hors de celui de Dieu, comme une tendance, un développement dont la consommation se situait
au-dela de ses conditions actuelles de vie. On pourrait, employant un schéme géométrique, le représenter par un
faisceau de fleches centrées toutes sur un point et ce point serait Dieu mais il ne pourrait étre atteint, si j’ose
employer cette expression, que hors de 1I’épure. Il suit de 1a que le chrétien n’est centré sur rien qui soit de ce
monde et qu’il n’est pas de ce monde, comme le répéte une longue et vénérable tradition.

Pour qui entrevoit seulement cette position de 1’effort et de I’amour chrétien, il ne peut subsister aucun doute :
aucune réconciliation ne s’opérera jamais entre ceux qui ordonnent leur étre a une fin qui dépasse les limites de
I’espace et du temps et ceux qui ne peuvent se résoudre a ne point viser uniquement un but temporel au sens le
plus philosophique du terme. Le chrétien pourra et devra dans certains cas se passionner pour la science, les arts,
la construction d’une humanité meilleure. Pour lui, ce ne seront jamais que des pierres d’attente, jamais des fins
derniéres. L’idéal laique au contraire reste rigoureusement dans les limites de 1’épure. Il n’accepte pas de se
subordonner a un état de choses qui se situe au-dela du temps et de I’espace. C’est un esprit de réalisation
immeédiate, d’adhérence a un futur qui n’est qu’un présent mal déguisé. Le chrétien n’adhere vraiment qu’a une
réalité qui ne peut étre atteinte qu’au prix d’un dépassement de tous les instants. Ce dépassement que constitue la
vie chrétienne et qui se définit justement par cette irrémédiable subordination a I’au-dela est, pour qui réalise
I’horreur de la mort, pratiquement le résultat d’un héroisme continuel. Nous ne sommes spirituels et saints que
dans la mesure ou, pour reprendre une trés belle phrase de saint Grégoire :”Nous refusons de nous disperser en
mille directions diverses par 1’adhérence aux choses pour ne consentir qu’a nous centrer, nous rassembler dans
I’un”. J’aime formuler la méme pensée : il nous est nécessaire de lutter contre toute dispersion horizontale de
notre étre pour tendre verticalement & 1’unité parfaite, c’est-a-dire nous centrer sur Dieu.

Quoiqu’il en soit de la formulation plus ou moins littéraire de ce principe, il apparait clairement que, tout en
proclamant avec raison que nous ne méprisons pas les valeurs humaines, que méme nous les prisons plus qu’eux,
nous ne ferons jamais comprendre a ceux qui ne sont point les disciples du Christ qu’il en est véritablement
ainsi. Pour eux, nous resterons ceux qui condamnent toute la création. Eux seuls I’estiment réellement parce
qu’ils acceptent de résoudre 1’énigme de la condition humaine sans sortir du domaine ou elle se révéle dans le
temps présent. En nous ordonnant a 1’au-dela, nous prétendons couronner la nature et non la réduire en cendres
méprisables. Ils nous accuseront toujours de la déshonorer et de la détruire. Il nous faut condamner leur esprit
mais soyons indulgents pour leurs personnes. Que de fois nous-mémes, aux heures de moindre lumiére ou de
moindre générosité, ne nous a-t-il pas semblé que nous faisions fausse route et que tout ce qui s’entend sous le
couvert du vocable “mortification chrétienne” n’était qu’illusion, chose que le progres des idées devait engloutir,
insupportable mutilation, injustifiable renoncement ? De fait, il faut une grace dont nous avons a remercier Dieu
pour comprendre le poids naturel du jour du Seigneur et sa surnaturelle 1égéreté. Humainement parlant,
I’abnégation que le Christ réclame doit nous épouvanter.

Avant d’en revenir a la priére, je voudrais traiter davantage ce point, entrer quelque peu dans les détails. La
définition de la misére de notre étre, misere essentielle de ce qui devient et n’est pas vraiment, misére
accidentelle due au péché et par laquelle a été contredite et contrariée la concentration de nous-mémes sur Dieu,
lorsqu’on I’a méditée longuement a la lumiere des enseignements de 1’évangile, cette définition nous inspire une
touchante affection pour Dieu. Nous n’aurons jamais une idée féconde de la paternité divine tant que nous ne
serons pas pénétrés de notre essentielle misére. De méme, nous percevons par ce moyen la nécessité et la
grandeur de ce qu’on nomme “la vie de foi”. Elle ne consiste pas seulement a se rappeler de temps a autre
quelques-uns des dogmes, a poser de temps a autre quelques actes par vue surnaturelle, pour obtenir telle grace
pour le temps présent et ainsi une récompense plus grande dans le ciel. La vie de foi consiste essentiellement a se
centrer continuellement sur le centre divin, a viser continuellement a atteindre un état de consommation dont



nous n’avons aucune idée propre, dont nous ne pouvons rien imaginer de satisfaisant, dont tout ce que nous
savons est qu’elle sera un jour parce que nous avons les promesses du Christ.

Tendre vers un but si éloigné soit-il, si imprécis soit-il, si hasardeux soit-il, mais qui se situe tout de méme dans
I’espace et le temps, peut étre héroique mais cela reste naturel et, par bien des cotés, doux et réconfortant. Peiner
pour fonder une société¢ humaine meilleure, une patrie plus glorieuse, un amour sans nuage, un équilibre humain
stable, I’expérience nous montre qu’on trouve des ames qui se satisfont d’un tel idéal et n’éprouvent point ce
martyr intérieur, cette mort a soi-méme, qui est le partage du chrétien vivant par la foi. La cause en est que
I’imagination et I’intelligence ont prise sans trop d’efforts sur un tel idéal. Il leur est en quelque maniére
proportionné. L’idéal du chrétien, parce qu’il est extra-spatial et extra-temporel, n’offre aucune prise a nos
facultés naturelles. Nous ne pouvons adhérer a cet idéal que par la foi. Nous marchons a la boussole dans une
nuit obscure que nous savons suivie d’un jour que rien de créé ne peut nous aider a nous représenter ni nous
définir. Ne consentir a se laisser guider par aucune autre lumiére que cette lumiere de foi qui nous oriente vers un
au-dela qui n’est atteint qu’au prix de la mort, de la cessation de nos conditions actuelles de vie, qui ne voit la
grandeur mais aussi la difficulté d’une telle entreprise ? Le mot “dépassement de soi” est-il trop fort pour la
caractériser ?

Que deviennent nos lumiéres naturelles ? Qu’est la régle de conduite du chrétien vis-a-vis du monde créé, des
choses qui lui sont contemporaines ou plutdt, si je ne craignais de forger un mot, co-temporaires, co-spatiales ?
J’ai déja formulé une régle générale : les aimer, s’y unir en fonction de ce qu’elles sont appelées a étre mais non
en fonction de ce qu’elles sont présentement. Mais cette régle est bien générale. 11 me semble que je puis la
préciser quelque peu. Je prends I’exemple le plus délicat et sans doute le plus difficile, celui de ’amour ou de
I’amitié. Il nous est ais¢ d’aimer “en Dieu” comme on dit, une ame, chrétienne ou non, que nous n’avons jamais
eu ’occasion de connaitre, dont tout ce que nous savons est qu’elle existe quelque part, comme lorsqu’on nous
recommande de prier pour telle personne. Il est alors aisé de former en soi un désir de la consommation en Dieu
de cette personne et d’offrir a Dieu la demande qu’appelle ce désir. Mais lorsqu’il s’agit d’une personne concréte
pour nous et pour laquelle nous avons de 1I’amitié, avec qui le commerce nous est facile, délicieux, dans une
communion véritable, reconnue spirituelle avec le sérieux qu’exige toute amitié chrétienne, comment user du
présent en vue de la réalisation future ? Comment tendre ensemble vers Dieu sans s’attacher ni tomber dans cet
autre extréme, s’utiliser ?

Il apparait aisément a une dme qui s’est déja exercée a la vie spirituelle que, dans toute amitié sérieuse, il existe
comme deux sphéres d’influence, résultant de deux adhérences distinctes. D’une part, il y a I’attraction naturelle
exercée par la personne, toute imparfaite qu’elle soit. Nous trouvons dans le commerce mutuel un enrichissement
immédiat et surtout peut-étre une force et une joie. Si on pouvait connaitre les desseins de Dieu sur une ame, on
ne pourrait s’empécher de I’aimer de toutes ses forces, quelles que soient les différences, les oppositions qui
travailleraient apparemment a contrarier tout amour. Pour certaines ames, grace a une certaine connaturalité et a
bien des causes trés obscures, sans autre révélation que celle d’un commerce ordinaire, il nous est permis de lire
les volontés divines par une sorte d’intuition trés sire. Il existe des personnes que 1’on comprend sans peine,
dans I’intime desquelles on pénétre comme par enchantement. Cela ne va pas sans une certaine adhérence au
présent qui peut avoir une puissance tyrannique. C’est une premiére sphére d’influence. La seconde est celle qui
nous fait adhérer par la foi au terme dernier de nos communs efforts et désirer la consommation commune en
Dieu de ce qui n’est, pour I’instant, que tendance, imprécision, ambition d’étre. Cette sphére est a proprement
parler celle de la foi. Par elle, nous fixons le lieu de notre repos en une fin que nous ne voyons qu’a travers un
voile épais ‘per speculum et in enigma”.

Ces deux sphéres produisent en nous des joies, des peines, des états d’ame entiérement opposés. L’attraction de
I’immédiat tend a nous donner une joie humaine dans le sentiment de présence, une douleur humaine dans
I’absence, a nous faire bannir toute source de discorde présente, tout ce qui serait dans le présent un obstacle a la
réunion, a la satisfaction du coeur. Elle rend le commerce cher en lui-méme, la joie tirée de ce commerce
désirable par-dessus tout. Elle nous attache aux conditions spatiales et temporelles de ce commerce. Plus on jouit
du spectacle offert par les yeux du corps ou de 1’esprit naturel, moins on est apte a jouir de la vie engendrée par
les yeux de la foi.

La vie de foi tend au contraire a attacher peu d’importance aux conditions spatiales et temporelles de I’amitié, a
vivre par avance le terme dernier de nos labeurs, en Dieu, de tout subordonner a cette future union dans le sein
de Dieu. On devient moins sensible au sentiment de présence naturelle qu’a la connaissance de foi par laquelle
on croit a une présence des ames en Dieu, qu’a I’espérance d’une future et définitive présence aprés la mort. On
devient moins sensible aux joies que procure la présence naturelle qu’a la joie surnaturelle procurée par 1’élan
qui peut étre engendré par ce moyen, ¢lan surnaturel qui nous plonge davantage dans la vie de foi. On souffre
moins de I’absence, des contrariétés passagéres inévitables, que de ce qui semble stérile en effets spirituels dans
ce commerce mutuel. Dés qu’il n’est plus orienté dans le sens de la vie de foi, il devient méme un fardeau. Le
sentiment de présence devient de moins en moins apprécié pour lui-méme. Il n’a été précieux qu’au début, parce
qu’il a permis de réaliser plus fortement le sentiment de présence surnaturelle. Peu a peu on se rend compte qu’il
faut combattre et non favoriser la joie qui en résulte. En d’autres termes, il y a dans I’amitié des éléments de joies



humaines, engendrées par I’immédiat et dont le dynamisme propre est de nous faire gotter de plus en plus
I’immeédiat, de nous faire toujours davantage tout subordonner a I’immédiat, joies accompagnées de craintes, de
douleurs humaines par lesquelles nous sommes polarisés selon 1’axe de 1’espace et du temps.

Mais il y a aussi les joies chrétiennes engendrées par la vie de foi, d’espérance et de charité mais qui le sont, au
début surtout, par une vie de foi séche, obscure et qui semble naturellement desséchante. Ces joies ne peuvent
croitre que sur les ruines des premiéres. Il faut choisir entre une adhérence a la consommation finale de nos ames
en leur centre et une adhérence au présent. Une expérience quelque peu profonde de la vie conduit aisément a la
conclusion qu’en derniére analyse, il n’y a que deux centres d’attraction : les sens et I’esprit. Adhérer aux joies
humaines trop lachement conduit en logique a chercher dans les sens sa consolation. Si on est résolu a ne la
placer que dans ’esprit, il faut nécessairement se délivrer de I’esclavage de nos conditions spatiales et
temporelles d’existence.

Je parle de délivrance, ce qui me donne lieu d’insister sur le fait que, quoique nous fassions une amitié¢ purement
spirituelle, @ moins de graces exceptionnelles, il reste une limite. Les deux sphéres d’attraction ne cessent de
nous solliciter mais nous ne devons pas cesser de nous fixer toujours plus solidement dans la foi et de nous
déprendre des entraves de I'immédiat. En pratique, une joie humaine, celle du sentiment de présence par
exemple, procurera vite dans une ame trés donnée au Christ le désir d’une perfection commune en lui. Les
¢léments humains joueront comme des excitants relativement a notre vie spirituelle. il s’agit de tenir le juste
milieu entre deux attitudes extrémes, celle par laquelle nous irions au mépris complet de tout élément humain, ce
qui serait odieux puisque ces éléments ne sont point cendre périssable mais tendance a 1’étre, et celle par laquelle
nous nous laisserions prendre par ces ¢léments humains au point de passablement nous affaiblir sinon aveugler
notre foi. Ces ¢léments sont une force, un ¢lan. I1 faut les utiliser pour autant qu’ils nous fortifient et accélérent
notre marche. il faut tendre a ne les utiliser que pour cela. Autant il serait odieux de parler de ’utilisation d’une
autre personne pour notre fin personnelle, autant il serait préjudiciable de ne pas distinguer dans une personne les
¢léments humains par lesquels elle nous éclaire et nous vivifie. Ces éléments tombent sous la régle de ’utile et
du nuisible.

Dans la nuit, pour ne pas nous égarer, nous nous servons d’une lampe de poche. De temps a autre, nous projetons
un jet de lumiére sur les objets qui nous entourent. Cette lumicre les éclaire, fait que nous trouvons notre chemin.
Si nous vivions parfaitement de la foi, les éléments humains dans 1’amitié et dans toute autre circonstance
d’ailleurs seraient pour nous comme ces objets qui, lumineux pendant quelques secondes, nous permettent de
guider slirement nos pas puis, ayant achevé de nous étre utiles, retombent dans 1’obscurité. La comparaison peut
partiellement clocher, elle a du moins le mérite de donner une image de 1’idéal du détachement chrétien. Pour
qui vit totalement de la vie de foi, les choses humaines ne s’éclairent, n’existent méme, que dans la mesure ou
elles viennent nous fournir un supplément de vie spirituelle directement ou indirectement. Dans la mesure ou
elles ne tendent pas strictement a cette fin, elles retombent dans la nuit, le néant, elles ne sont plus pour nous.
Les développements précédents, aussi longs et probablement obscurs qu’ils soient, expriment, autant que je suis
capable de fixer quoi que ce soit par écrit actuellement, ce qu’est & mon avis la vie de foi. Une adhérence de plus
en plus ferme au terme dernier ot nous serons consommés en Dieu, adhérence qui, peu a peu, exige que
I’adhésion naturelle a ’immédiat s’anémie, disparaisse. Bien entendu, je ne veux pas dire que le seul fait de
fortifier la premicre sorte d’adhérence affaiblira automatiquement puis tuera la seconde. La tactique chrétienne
est méme en grande partie de diminuer par une attaque directe les attaches a I’'immédiat, de combattre toute
adhérence au sensible, toute joie humaine naturelle, pour produire par la méme et principalement par la un
accroissement de la vie de foi. Mais je ne veux pas développer ici ce point, c’est toute la question de 1’ascétisme
chrétien et c’est de la priére que je voulais traiter.

Considérons donc un chrétien qui, au milieu des circonstances plus ou moins hostiles & 1’union a Dieu, s’efforce
aussi courageusement que possible de vivre par la foi. Il travaille chaque jour a réaliser sa propre misére et la
misere de tout étre ici-bas. Il anémie, il anéantit peu a peu chacune de ses attaches naturelles, visant a ne toucher
pour ainsi dire les éléments humains qui I’entourent qu’a la lumiére qui les baigne, “sans coller a eux”,
puisqu’elle peut instantanément s’en détacher. Il ne s’unit plus réellement aux étres, par I’amour de plus fort que
soi, qu’en ce point de I’au-dela ou ils doivent atteindre leur centre et leur consommation. Sa seule peine provient
de I’aléa d’une telle consommation car ceux qu’il aime restent libres. Pour lui, il n’est pas de réalisation
temporelle susceptible de retenir longtemps son attention. Tout n’est que signe d’une réalisation plus compléte
de cette plénitude qui suit la mort. Cette mort, il ne la craint point en la partie supérieure de son étre mais en
ressent le tragique jusqu’a I’angoisse en tout ce qui n’est pas la fine pointe de son esprit. L’héroisme de son
attitude provient justement d’une part de ce que, pour atteindre le lieu de son repos, il lui faut traverser cette zone
désolée qui sert de frontiére entre la vie et la délivrance, d’autre part de ce que son regard n’est qu’un regard de
foi par lequel il tient les yeux fixés sur le terme, regard d’une obscurité singuliére et engendrant tout ensemble
une certitude supérieure.

Qui s’est exercé un certain temps a devenir ce chrétien qui, méditant dans 1’évangile les paroles du Christ, gotite
la douceur de donner & Dieu le nom de pére, celui-la ne peut longtemps étre la victime de 1’influx des étres qui
I’entourent. Vite il apprendra a les dominer. I1 lui faudra d’abord fournir des efforts pénibles pendant une période



préliminaire pendant laquelle il sera nécessaire que sa vie de priére lui semble différente de sa vie d’action, ou il
aura le pénible sentiment d’étre divisé en lui-méme. S’il persévére a prier, a méditer 1’évangile, les
enseignements de Jésus-Christ, les dogmes et la vie de 1’église, sans céder a la tentation de pseudo-sincérité
décrite par sainte Thérése et a laquelle j’ai fait allusion, plus ou moins tard mais stirement, il parviendra a un état
ou les attaches au sensible seront assez faibles pour que son regard de foi devienne 1’essentiel de sa vie. Il pourra
encore se laisser entrainer par certains courants torrentiels et vivre quelque temps naturellement, oublieux de la
foi dans les zones conscientes de son étre. Il reviendra rapidement et comme par 1’effet de son propre poids au
souvenir de la gravitation qui I’emporte vers le centre d’intersection de toutes les existences et ¢’est sans grande
peine qu’il s’y soumettra a nouveau. Le plus souvent, il oubliera dans ces périodes d’activité ou de fatigue cette
spirituelle gravitation tout en lui obéissant cependant en pratique.

Si j’essaie de définir la priere d’un chrétien tel que celui-la qui n’est plus un commengant a proprement parler,
on pourra dire que la vie de foi par laquelle il adhére a sa fin derniére grace a une suffisante purification des sens
et de I’esprit est devenue la trame de sa vie active. Sur cette trame, il tapisse les grands combats de sa vie active
mais cette méme trame est aussi la trame de sa vie de priére.

Parfois sa priere consistera simplement a se présenter devant Dieu en parfaite conscience de ce que la nudité de
son regard de foi implique de sacrifices et de travaux, a accepter simplement tout cela en demandant a Dieu sa
grace pour que notre misére ne fléchisse pas jusqu’a se rompre. D’autres fois, sur cette austére trame, notre esprit
et notre amour essaieront soit par méditation proprement dite soit par la production d’affections, de dessiner
quelques ornements. Il pourra méme arriver que notre activité, soit en nous faisant nous maintenir dans cette
attitude rigide de ferme adhérence dans la foi a la consommation soit dans I’attitude plus douce ou nous ornons
cette trame, se sente soutenue, aidée a tel point par I’action divine que le recueillement soit aisé ou méme
nécessaire. Nous savons méme que Dieu peut lui-méme opérer ce travail de tapisserie spirituelle, notre part
semblant étre devenue uniquement celle d’un spectateur. Enfin il peut se faire que le regard de foi devienne a
certains moments moins obscur, on a la sensation d’un voile qui tombe et la présence de Dieu devient en quelque
maniére objet d’expérience.

Je viens de définir la vie de pricre en ses termes forts, aux heures ou elle est le coeur a coeur avec Dieu pour un
chrétien qui a franchi le cap de ce qu’on s’accorde en général & nommer “la vie purgative”. Habituellement,
durant le temps qu’il consacre au recueillement, il peut se hausser, par un effort plus ou moins volontaire, a ce
plan de contemplation obscure, pour emprunter une définition a saint Jean de la Croix, ou le regard de la foi,
d’une foi plus ou moins nue, est notre activité principale. J’ai méme essayé d’esquisser la courbe ascendante
d’une telle vie de priére : recueillement de plus en plus passif puis action de Dieu de plus en plus envahissante et
éclairante. Mon intention n’est pas de disserter sur ce qu’on nomme souvent la priére ordinaire et I’ordre de la
mystique. A mon avis, saint Jean de la Croix marque le seuil des états mystiques au terme de la vie purgative et
j’aime a suivre sa doctrine. Je reconnais cependant qu’il peut y étre fait des difficultés. En tout cas, mon objet
n’est point de m’engager sur cette piste. Je voulais avant tout et par-dessus tout suggérer la nature de la priére
d’un chrétien qui s’est suffisamment ap-pliqué a I’oeuvre de détachement du monde. Il me semble avoir quelque
peu éclairé le caractére de ce détachement. Il ne fait point mépriser le monde. Il nous fait sim-plement mépriser
I’amour du présent. Il nous conduit a la seule adhérence de notre esprit et de notre coeur au terme dernier de
toute existence. De plus, a mesure qu’il devient plus parfait et justement parce qu’il permet aux yeux de la foi de
se développer en nous, il nous met dans une attitude ou la vie de priére consiste essentiellement a nous
“exprimer” a Dieu, aidés de sa grace, a nous fixer sous le regard de Dieu dans cette attente anxieuse et aimante
de la consommation derniére dans la lumiére obscure de la foi.

En maniere de rapide conclusion, je voudrais faire ressortir I’unité que notre vie acquiert par la. Comme je 1’ai
indiqué, il faut se résoudre a ne jouir de cette unité que peu a peu. On ne I’acquiert pas d’un seul coup par un
décret de sa volonté. Il faut se résigner a marcher un certain temps par le sentier pénible de la purgation, de la
purification ingrate de ses facultés. Durant ce temps, il peut se faire que la dualité entre notre vie de priere et
notre vie d’action soit plus ou moins douloureuse, il y a forcément dualité. Notre priére sera trés souvent un
souvenir douloureux des errements de notre vie active et dans I’action nous nous sentirons par contre si
imparfaits, si souillés par le contact avec le monde que de nous recueillir pour prier ne sera pas toujours une
victoire facile a remporter sur nous-mémes. Il faut alors créer en nous cette unité nécessaire par une asceése
continuelle et qui pourra parfois sembler sans issue.

Puis peu a peu, si les événements nous aident, au moyen de mille contrariétés et des grands renoncements qui
sont la fortune d’une vie spirituelle nous percevrons que I’oeuvre d’unification progresse en nous. Notre action
sera moins optimiste, moins chargée d’enthousiasme juvénile qu’aux premiers jours. Peut-&tre murmurera-t-on
autour de nous que nous perdons nos illusions. C’est qu’il doit en étre ainsi pour que, comme 1’a puissamment
remarqué Claudel dans le “Soulier de satin”, la vie nous apparaisse sous son vrai visage, ¢’est-a-dire belle. Les
illusions du jeune age n’embellissent pas la vie comme le croit le vulgaire, ils en déforment le visage, ils
I’enlaidissent en vérité. C’est a mesure que les illusions tombent une a une, que notre regard se voit obligé de se
porter avec une fixité toujours plus courageuse sur 1’au-dela de I’espace et du temps, que nous nous établissons
dans la vie de foi. Il n’est pas si difficile de passer de I’action a la priére. Tout au moins n’a-t-on plus en opérant



ce passage la pénible impression de vivre deux vies opposées. La vie de pri¢re devient 1’épanouissement de notre
action. Lorsque nous plantons une semence, elle lutte d’abord contre le sol qui I’environne, contre les éléments.
Elle produit une fréle tige qui peu a peu grandit par une lutte incessante. Au terme de son effort, cet étre semble
vouloir nous récompenser du soin que nous avons pris de sa vie en exprimant celle-ci, en exprimant le long
effort qu’elle a été, la longue contention, 1’inconscient désir qui n’a cessé de la faire progresser, en exprimant
toute la beauté dont elle est capable par la fleur qui semble le couronnement de tout son passé laborieux. Ainsi
doit-il en étre de notre vie. Elle a a s’exprimer a celui qui a été son auteur et son bienfaiteur par cette fleur
spirituelle, cet épanouissement conscient, cette offrande et ce cri tout ensemble de reconnaissance et de misere,
car nous restons toujours misére, qui constituent la priére.
La priére ne peut étre continuelle si on I’entend seulement d’un temps fort ou, d’un oratoire recueilli, de quelque
solitude, nous nous occupons spécialement a converser avec Dieu. Mais 1’état de continuel détachement ou nous
nous effor¢ons de nous mettre et que nous travaillons a parfaire en nous nous permettra, dés que se présentera
une occasion de prier de cette maniére, de la saisir, d’en profiter avec quelqu’avarice méme. C’est un état de
préparation immédiate de la priere proprement dite. Il constitue déja une pricre virtuelle, ainsi que le disait le P.
de Grandmaison. D¢s lors, nous voici arrivés a la priere continuelle ! J’aurais aimé terminer ce travail en
montrant comment la priére chrétienne offre les éléments d’une conversation réelle avec Dieu, non d’une
conversation par demandes et réponses, par phrases qui se succédent comme notre conversation ordinaire. Mais
est-il toujours besoin de proférer des mots pour se faire comprendre et une certaine intimité ne fait-elle pas ce
miracle de rendre nos silences plus chargés de verbe que nos mots ? A tout le moins est-il clair que, dans la
priére, non seulement nous parlons & Dieu mais nous nous exprimons a lui. Il resterait a développer comment la
réponse divine nous parvient. Ce serait un topo trop long, plus délicat & composer que celui-ci. Je laisse a plus
tard le soin de I’écrire. Je me contente de noter pour I’instant que le fait de se détacher, de ne tendre a ne
s’éclairer que de la lumiere de la foi est une grace et que I’exercice lui-méme de la priére ne peut se poursuivre
que par une assistance divine qui est une premiére réponse, générale sans doute mais déja trés bienfaisante. C’est
une acception de nos efforts, un encouragement a persévérer, a parfaire ce qui est en bonne voie pour I’instant. A
coté de cette premiére réponse trés générale, il existe des réponses spéciales, motions intérieures diverses que
seuls nous sommes souvent assez incapables de discerner. C’est surtout a leur propos que se pose le probleme de
la direction spirituelle. J’achéve par ce mot. Il ouvre de nouvelles perspectives et j’espére pouvoir contribuer,
une autre fois, a en fixer les principales beautés.
302 - Le fait religieux chez les incroyants et I’attitude du chrétien
“Pour que tous soient un comme vous, mon Peére, vous étes en moi et moi en vous”

(Jn 17,21)

C’est quelques heures aprés la céne, Gethsémani est proche. Aussitot apres, ce sera le calvaire. Le Christ prie son
Pére. Sa pricre est une action de grace, sa mission aupres des hommes qu’il a regue du Pére s’acheve. 11 a gardé
ceux que son Pére lui avait donnés et “aucun d’eux ne s’est perdu hormis le fils de perdition” (Jn 17,12). C’est
aussi une supplication comme si tout n’était pas encore consommé du don que Dieu fit aux hommes et qu’il
existdt encore une oeuvre appelant des dons nouveaux. C’est qu’en un certain sens, tout commence. Jésus,
dépréoccupé et pourtant lourdement chargé, prie son Pére pour que, par la prédication des apdtres qui 1’ont
connu, “les hommes soient un comme lui et son Pére sont un”. C’est en cette unique pensée que Jésus acheévera
son sacrifice. Ce ne fut pas seulement la pensée de son agonie et de sa mort, elle avait été aussi la pensée de sa
vie, le vouloir initial qui I’avait acheminé vers la croix et en lequel il avait vécu et aimé, prié et préché, vouloir
qui fut unique a ce point qu’il entendit le faire étre celui de I’humanité méme. 11 lui donna une seule pricre a
redire par les hommes, par toute la terre, jusqu’a la consommation des siécles : Vous prierez ainsi : Notre Pére
qui étes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre régne arrive, que votre volonté soit faite sur la terre
comme au ciel.

Que vienne le régne de Dieu

Nous comprenons pourquoi ce fut I’'unique priere que Jésus laissa aux hommes. C’est qu’en elle, il les unit a sa
grande, & son unique pricre. Il les installe au centre de la préoccupation de sa propre vie, il incline la leur dans le
sens de la sienne en lui proposant le méme but, le méme enfantement : que vienne le régne de Dieu par la
constitution des hommes en 1’unité parfaite du corps de son fils.

Travailler a cet enfantement avait été la seule raison de vivre des apdtres. Tout remplis de I’'unique vouloir du
Seigneur, brilant de sa charité, ils avaient rassemblé, ardemment mais patiemment aussi, les premiéres
communautés chrétiennes. Ils avaient vu en elles, non pas une puissance qui élargirait peu a peu sa place aupres
d’autres puissances sur les hommes mais les premicres assises du royaume éternel, un accomplissement sur la
terre de la priere du maitre. Cette priere seule les avait dirigés parce qu’elle les consumait. Que ton régne vienne
ne fut jamais pour eux le désir pieux dont on laisse le soin aux siécles a venir d’en assurer 1’avénement. Chaque
jour, concrétement, avec peine et souffrance mais toujours forts de la présence de 1’esprit, dévorés d’espérance,



ils accomplissaient peu a peu le royaume au point que saint Paul pouvait parler déja d’une incarnation de la
grande attente de Jésus : Ainsi donc, écrivait-il aux Gentils devenus fidéles de 1’église d’Ephése, vous n’étes plus
des étrangers ni des hdtes de passage mais vous étes concitoyens des saints et membres de la famille de Dieu,
édifiés que vous étes sur le fondement des apdtres et des prophétes dont Jésus-Christ lui-méme est la pierre
angulaire. C’est sur lui que tout 1’édifice bien ordonné s’éléve pour former un temple saint dans le Seigneur,
c’est en lui que vous aussi, vous étes €difiés pour étre par 1’esprit saint une demeure ou Dieu habite.

Ce grand dessein dont les apotres furent les ouvriers fidéles, est-il toujours manifesté dans nos vies de chrétiens ?
La raison d’étre de la venue du Christ ne nous est plus assez présente. Nous croyons pouvoir vivre en chrétiens,
selon les commandements, nos multiples devoirs, sans prendre en considération le but final de I’incarnation ou,
si nous y pensons, nous ne comprenons plus que la réalisation de 1’unité des hommes dans le service et 1’amour
du Seigneur n’est pas une oeuvre a laquelle il faille se dévouer parmi d’autres devoirs. Il nous faut chaque jour
réapprendre qu’elle est I’oeuvre unique en laquelle doivent étre pensées, pour étre mieux remplies, toutes nos
autres oeuvres. Car le but auquel notre vie doit se donner ne lui est pas extérieur comme est 1’oeuvre du maitre
par rapport au serviteur. Travailler au régne de Dieu n’est pas indifférent a la plénitude personnelle de celui qui y
tend. Le don que le chrétien fait a cette grande oeuvre I’introduit en elle et plus il s’y donne, plus il découvre
d’attaches inconnues et personnelles entre son maitre, la création, Dieu et les autres hommes. De méme qu’entre
une cellule parfaitement saine et I’organisme vital, ainsi nous devons comprendre que, pour la plénitude de la vie
divine en nous, il nous faut participer de tout notre étre au jeu de 1’universelle action du Christ, nous devons
communier le plus intensément au regard d’amour en lequel il réunit d’une premiére maniére tous les hommes.
Aussi, non par devoir mais pour accomplir le dessein de Dieu sur sa création en union avec lui, non comme une
oeuvre étrangére a soi-méme mais pour qu’un jour nous connaissions 1’épanouissement total de notre personne
dans le Christ, nous devons nous efforcer de communier a tous nos fréres, les hommes.

Nous ne saurions le faire sans la charité.

La charité seule peut nous conduire a la connaissance et a I’amour personnel de nos fréres, fondement de toute
unité. Nous ne saurions confondre la charité avec aucune de nos puissances naturelles de connaitre et d’aimer,
encore que, chez le chrétien uni en Notre-Seigneur, elle est la vie qui développe chacune d’elles au-dela de toute
limite.

La charité est ordonnatrice. C’est elle qui unifie les cheminements de toutes nos recherches en mettant au terme
de chacune d’elles une ou des créatures de Dieu a aimer et a servir. En tout, elle est une devanciére qui prépare
les voies. Dans le coeur du chrétien fidele, elle est, pour la connaissance des personnes ce qu’est chez le savant
I’intuition pour la connaissance des choses. En cela, elle est le sacrement de 1’unité. Elle sait la recomposer par
avance, pour ainsi dire, dans 1’étre divin qu’elle touche parce que la charité, en une prescience aimante, sait
découvrir en lui ce qui est authentiquement de Dieu et pour Dieu. Elle aime, au-dela de ses germes de mort, ce
qui reste en lui de promesses de vie.

La charité est, par excellence, la confiante, celle qui sait attendre sans effroi, contre tous les jugements désabusés
a quoi invite souvent la dureté du réel. Incorporée au jeu de I'universelle action du Christ, elle seule peut en
connaitre les extrémes libertés et 1’infinie miséricorde. La charité n’est pas préoccupée, elle n’a pas pour objet
d’atteindre des buts précis dont la détermination risquerait, par avance, d’étre plus le fruit d’une volonté humaine
que du vouloir de Dieu. Elle est souveraine et libre, elle ne tient pas compte des opportunités ni des bienséances
du monde mais elle est agissante partout ou la lumiére du Christ, a I’heure choisie par lui, découvre un vrai
besoin.

La charité est une perpétuelle invention, elle sait trouver toujours la parole qu’il faut dire, le geste qu’il faut faire
ou, peut-étre, la nuance nécessaire de silence qu’il faut garder pour étre, en face d’une inquiétude et d’ une
souffrance, la réponse exacte a I’appel qu’elle renferme. Elle ne se nourrit jamais de ses fruits de la terre, elle ne
pense pas que ses succes soient la récompense de ses mérites, elle n’y puise aucune force, elle ne prend pas
appui sur ses mérites mais sa source est en Dieu seul. La charité, nous dit saint Paul, est patiente et bonne, elle
n’est point envieuse ni inconsidérée, elle ne s’enfle point d’orgueil, elle ne fait rien d’inconvenant, elle ne
cherche point son intérét, elle ne s’irrite point, elle ne tient point compte du mal. Elle ne prend point plaisir a
I’injustice mais elle se réjouit de la vérité, elle excuse tout, elle croit tout, elle espére tout, elle supporte tout.
L’apotre et apres lui les chrétiens s’efforcent, en ces balbutiements, d’approcher du mystére de la charité mais
elle est celle qui échappe toujours a 1’étreinte de toute pensée et de tout mot. Elle demeure la grande inconnue,
bien qu’elle soit celle par qui le monde des hommes subsiste, en dépit de ses péchés. La source seule pourrait
expliquer, dans les mille inventions de leurs cheminements, les fleuves qui sont sortis d’elle. Aussi le lit que le
courant de charité a commencé de creuser dans 1’épaisseur humaine, nul ne saurait dire ses limites et les lieux ou
il passe. Ceux qui savent écouter pourraient entendre, seulement aux points les plus divers, telle me qui résistait
a Dieu se détendre soudain puis I’adorer parce que, sur elle, a passé la silencieuse charité. C’est la charité qui
multiplie les enfants prodigues, aux retours imprévisibles, ceux qu’on n’attendait plus a la maison paternelle.
Elle va sur les pas des apotres trop humains et reléve ceux pres de qui ils étaient passés, inattentifs ou



découragés. Tout est pour Dieu ou passe la charité, hormis les fils de perdition. Méme ceux-1a, la charité se
retient de les juger pour pouvoir les aimer encore jusqu’a I’heure finale de leur rejet définitif ou de leur remontée
glorieuse en Dieu. C’est la charité qui, chaque jour, au gré de ses cheminements et selon le souffle de ’esprit,
parfait I’église du Christ; C’est en elle qu’il nous est demandé de collaborer a I’amour créateur qui, depuis les
origines, n’a cess¢ de s’épandre sur les marées du monde. C’est elle qu’il nous faut chercher humblement, non
comme un bien qu’une priére, méme bien dite, peut procurer, mais en nous approchant avec toute notre vie
jusqu’au coeur de Dieu pour lui remettre ce que nous sommes. Dieu exige tout du chrétien a qui il veut
communiquer sa parfaite charité et c’est prudence de Dieu car, un jour, ’exercice par ce chrétien de la charité
devra lui prendre tout.

La rencontre des incroyants

Sur les chemins raboteux et difficiles du don total, éloignés que nous sommes encore de porter dans notre coeur
la trés pure et trés parfaite charité, nous rencontrons, a chaque heure du jour, des hommes qui ne croient pas en
Dieu et qui affirmeront hautement ne pas appartenir a son église. Beaucoup pourtant attendent de rencontrer la
charité pour croire. Beaucoup aussi, quand ils trouveront I’ap6tre au coeur briillant, I’aimeront et voudront
devenir ses fréres et les fréres de I’apotre deviendront aussi les leurs. Mystére de 1’édification de la cité de Dieu.
C’est notre vie, donnée sans cesse dans la charité, que Dieu appelle a chacune des jointures pour lier toutes
ensemble les Ames. Saurons-nous correspondre a son désir secret quand nous 1’aurons bien reconnu dans 1’intime
de notre coeur ?

Seigneur, bien des choses demeurent en nous que nous n’avons pas remises entre vos mains. C’est pourquoi nous
sommes si pauvres encore de votre charité qui peut tout. Parce qu’il y va, chaque jour un peu plus, de I'unité de
votre église, parce qu’il y va de mon obéissance actuelle a votre vouloir éternel, parce que beaucoup de freres
incroyants vous attendent sans le savoir au sein de leurs erreurs et de leurs ignorances, aidez-moi a partir de ce
sens religieux du réel que vous m’avez déja donné et de cette premiére charité que vous avez mise en moi, aidez-
moi a vivre aupres d’eux, compréhensif et fraternel.

L’inquiétude surnaturelle de I’église de la terre I’engage dans la recherche de I'unité des hommes. Cette
inquiétude reste conforme, apres bien des siécles, a la mission de son fondateur. Elle est I’une des formes de la
passion continuée du sauveur. L’église est maternelle, toujours penchée vers ceux qui, consciemment ou non,
repoussent les avances de Dieu. Elle se répéte sans cesse, douloureuse et pourtant remplie d’espérance, la parole
du bon pasteur : J’ai encore d’autres brebis qui ne sont pas de cette bergerie, il faut aussi que je les ameéne et elles
entendront ma voix et il y aura une seule bergerie et un seul pasteur.

La conversion

Que peuvent faire, pour I’accomplissement des espoirs de 1’église qu’ils aiment, ceux qui déja sont réunis en elle
et voudraient &tre unis en elle a tous leurs fréres, les hommes ? Il importe de remarquer tout d’abord que ce n’est
aucune des brebis du troupeau qui, parlant des égarés, veut assumer la charge de leur retour : Il faut aussi que je
les améne. C’est le bon pasteur qui le dit et voila qui permet d’introduire dans nos préoccupations chrétiennes
bien intentionnées une liberté d’esprit qui se trouvera disponible pour d’autres oeuvres plus en rapport avec ce
que Dieu attend de nous.

Notre action n’est pas de convertir, méme si intensément nous aspirons a voir les hommes affirmer leur amour de
Jésus-Christ a I’église, dans une confession universelle. La conversion ressemble a la priére, ¢’est un mystére
entre une personne et Dieu. Elle est le fruit d’une grace aimante et personnelle, une rencontre ou mieux une
reconnaissance. L union qu’elle exprime a d’abord commencé par une silencieuse confrontation. Ce fut une lutte
personnelle ou I’ame, avec toutes ses lourdeurs, a combattu longtemps contre sa soif de vérité, ou, par
I’extérieur, des armes ont été demandées au monde contre les sollicitations intérieures de Dieu. Ce fut une lutte
sur tous les fronts ou, a I’extréme de toutes ses fuites, I’€tre éperdu retrouvait Dieu mais ou, inventant contre
Dieu méme de nouvelles ressources, il échappait par une fuite nouvelle ou par I’affirmation précaire a soi-méme
donnée, d’une attitude enfin trouvée qui excluait Dieu pour toujours. Pour le chrétien qui du dehors percoit les
échos de cette immense inquiétude, c’est la grace qui est en travail. Heureux s’il sait, a partir de cette juste
constatation, s’interdire de conclure a un désir explicite de conversion. Heureux surtout s’il a ’humilité de ne pas
se tenir nécessairement pour I’instrument providentiel suscité par Dieu pour ramener cette dme a I’église. Si la
grace n’était pas plus forte que nos maladresses, il pourrait compromettre ficheusement I’heure de Dieu en ce
réle prématuré ou indiiment assumé.

Pourtant, beaucoup d’exemples indiquent que des chrétiens furent présents et agissants en d’authentiques
conversions. Aussi n’est-il pas dit, dans la parabole, que la brebis déja présente au bercail, ait a attendre
passivement que 1’esprit de Dieu y ramene les égarées. La gratuité de la grace ne supprime pas la nécessité des
collaborations humaines dans 1’édification de la cité de Dieu. Si des chrétiens furent agissants pour le retour de



leurs fréres a I’église, ce fut & la maniére catholique, c’est-a-dire en s’efforgant de les mieux comprendre et de les
aimer. Dieu fait le reste. Role d’assistant et non réle de guide, role essentiel cependant, tenu par des dmes
vraiment religieuses, il implante au coeur du non croyant le terme méme, c’est-a-dire la réalité vivante de la
conversion qui est une communion. Communion finale avec Dieu, communion dans 1’église avec tous les
chrétiens, communion dans le travail avec le Christ de celui qui se livre sans réserve et tout baigné de graces aux
multiples besoins du monde. Tels sont les fruits que son &me portera dans la joie quand ce converti aura confessé
le Christ, son sauveur, dans la pleine liberté de son étre enfin reconnu, possédé et aussitot de nouveau offert. Ce
seront bien les fruits en lui de I'unique vouloir de Dieu.

Pourtant ce nouveau fidéle pourra se souvenir, sans pour cela rien dérober a Dieu, qu’un de ses amis chrétiens,
présent pres de lui dans les durs cheminements de son ascension, lui avait, déja et d’une premiére maniére, fait
entrevoir les sommets. Ce chrétien avait bien compris son inquiétude. Il ’avait respectée. Chacune des paroles
qu’il avait prononcée avait été une réponse fraternelle aux appels sortis de sa misére et non pas une maniére de le
conduire vers une conversion secrétement recherchée. Il avait eu pour lui d’extrémes délicatesses et patiences.
Ces marques d’attachement personnel regues de son ami, cet incroyant les avait regues d’abord sans pouvoir en
donner une raison. Il les avait aimées dans leur discrétion. C’est aprés seulement que, correspondant a leurs
secretes instances, il avait compris pour la premicre fois ce que pouvait étre une communion, I’entrée d’une vie
dans une autre vie, sans intrusion mais par amour. Le jour ou il avait pressenti, cachée en son ami, la présence
qui lui permettait d’étre, il avait connu aussi la réalité et le concret de la folle expression des chrétiens, “réaliser
parmi les hommes 1’unité par le Christ”, moment béni ou, pour la premicre fois, la grace, cette lumicre, avait été
recgue en tant que telle, et aimée.

Certes, notre collaboration chrétienne peut ne pas toujours monter a cette place essentielle dans la découverte
qu’une ame fait du Christ. Du moins, doit-elle toujours comporter une charité de plus en plus totale pour
comprendre et pour communier, et le dépouillement pour laisser agir la grace. Ce sont les deux vertus soeurs qui
collaborent a I’édification de la grande église. Lorsque les chrétiens les portent humblement et sont dociles a
leurs sollicitations, le monde vient vers eux pour leur demander le secret de leur lumiére. Lorsqu’elles
s’évanouissent pour laisser place a I’orgueilleuse suffisance de I’action, le monde ne trouve plus que de petits
partisans au coeur étroit et préoccupé, il les délaisse et les méprise.

Mon Dieu, apprenez-nous la patience des longues maturations avec les actives moissons. Dans le silence de nos
vies réservées, apprenez-nous a attendre votre heure.

Discrétion et fermeté

Sous couleur d’apostolat, le chrétien généreux va souvent trop aux autres. Rien ne doit jamais étre forcé dans
notre vie chrétienne mais une certaine discrétion doit étre imposée a notre désir de paraitre ou de nous dire
chrétiens en présence d’incroyants. Il vaut beaucoup mieux qu’ils le découvrent eux-mémes. Le chemin peut étre
long mais il aboutit toujours. C’est seulement a travers une vie religieuse qui s’affirme sans se dire qu’ils
pourront découvrir les deux qualités essentielles de notre foi, sa discrétion et sa fermeté. Les deux imposent le
respect.

C’est un premier bien qu’il faut apporter a nos fréres, si facilement Iégers a 1’égard de la croyance chrétienne, par
ignorance sans doute mais aussi par des manifestations inconsidérées des chrétiens eux-mémes. Combien de
leurs paroles prématurées ou trop peu vécues ont été 1’occasion, pour des incroyants, de faire superficiellement le
tour d’un aspect de la vie chrétienne, d’un point de I’histoire de 1’église ou du dogme. Le tenant pour connu, ils
n’y reviennent plus, méme si I’occasion leur en est donnée ensuite par un chrétien plus vivant. Ne dégradons pas
les mystéres de notre christianisme, évitons de faire passer en des conversations faciles nos acquis livresques ou
trop fragiles. Mirissons-les d’abord en nous et qu’ils imprégnent nos vies en premier lieu. Ce sont elles qui
doivent parler a nos fréres et qu’aucune parole ne tombe jamais de nos lévres touchant le Christ ou 1’église si elle
ne manifeste en méme temps que notre raison de vivre est fondée sur le Christ. Nous pourrons alors nous réjouir,
le jour ou, pour s’étre fait écouter de I’un d’eux, notre vie le sollicitera a venir vers nous. Nous pourrons, ce jour-
1a, sortir de notre réserve. Dans notre frére, il y aura un intérét vrai et peut-&tre une inquiétude nouvellement née.
Dans notre maniére de vivre qui en aura €té 1’occasion, nous pourrons trouver au moins les éléments d’une
réponse positive, adaptée a son inquiétude.

Les écueils

Seigneur, bien avant que notre vie ait ce rayonnement qui attire et qu’elle soit animée par votre présence, que
nous le voulions ou non, nous serons appelés a parler de vous. A ces heures, évitez-nous les écueils ou se
heurtent les coeurs mal purifiés, les vaines recherches de soi, les désirs puérils d’avoir le dernier mot. Faites-
nous trouver I’humilité.

Lorsqu’un chrétien est pressé par tel incroyant de livrer sa pensée sur tel domaine de 1’action catholique ou du
dogme chrétien ou de I’histoire des évangiles, il peut connaitre 1’anxiété de ne pouvoir répondre justement et



souffrir d’'une double maniére, d’abord parce qu’il est personnellement humilié de risquer une défaite dans la
discussion, ou bien parce qu’il sent que 1’enjeu est grave et que, d’une certaine maniere, c’est une représentation
de I’église, meilleure ou pire, qui peut en sortir pour ses fréres. Il est possible en effet qu’il soit acculé a
I’ignorance et que, pour un temps au moins, sa défaite confirme un incroyant dans son incrédulité.

Cependant, il ne doit pas, pour éviter I'un ou 1’autre de ces effets, prendre une attitude qui ne serait pas loyale.
Tel serait par exemple son désir de faire appel a de mauvaises raisons, faussement convaincantes, dont il saurait
la faiblesse et qui n’aurait de force que par I’ignorance ou se trouverait son interlocuteur. Sauver ainsi la face n’a
jamais grandi le chrétien ni 1’église. Il faut qu’il accepte humblement de ne pas pouvoir répondre. C’est encore
servir la vérité que d’avouer ne pas la connaitre entiérement. Si un tel silence est vraiment fondé sur le refus de
servir sa foi avec des moyens qui ne sont pas de Dieu, il est alors fondé sur le respect des ames et sur la charité.
11 est une expression essentiellement religieuse de 1’amour que I’on porte a son frére et a la vérité. Il ne peut que
servir leur cause.

Parfois, ce chrétien peut connaitre la joie de pouvoir apporter, du moins le croit-il, une réponse précise a une
curiosité ou a une objection d’un de ses fréres non chrétiens. Que Dieu le garde de tirer de cette réponse de trop
faciles effets. Sa victoire en cette matiére ne doit pas tenir dans le manque d’arguments de son interlocuteur mais
dans I’adhésion de celui-ci a ce que le chrétien a de plus cher a lui faire connaitre et aimer. La parole, une
premicre intelligence des choses de Dieu, ne nous sont pas données pour faire faire a nos fréres incroyants la
preuve, toujours humiliante, de leur ignorance. La vérité de Dieu ne s’impose jamais a un incroyant a travers le
visage triomphant du chrétien qui croit la lui apporter. La vérité, ¢’est Dieu seul qui la lui communique. Il permet
seulement que ’incroyant puisse la pressentir dans la vie personnelle et la parole des vrais croyants. Ceux-ci ne
collaborent efficacement a I’oeuvre de Dieu que lorsqu’ils se savent étre, trés profondément, des serviteurs
inutiles.

Accueil de ’autre

Une autre manicre de servir la vérité aupres des incroyants est de savoir I’accueillir de leur bouche, méme
lorsqu’ll nous juge. Il nous est dur d’entendre évoquer, en notre présence et surtout avec une intonation
secrétement triomphante, les faiblesses ou les chutes de tel ou tel chrétien ou méme de notre église a certaines
heures de son histoire. Nous voudrions pouvoir contredire ces faits ou les expliquer en mettant hors de cause la
responsabilité spirituelle des chrétiens ou de 1’église que nous aimons. La souffrance que ces jugements nous
cause, aidez-nous, mon Dieu, a ne pas les refuser. Elle nous est le signe que nous participons a la vie de la
grande église autrement que du bout des lévres puisque nous nous sentons comme atteints personnellement par le
jugement porté contre elle.

Puisse cette souffrance acceptée nous éveiller au sens de nos responsabilités et nous apprendre que nos fautes
résonnent, secrétement mais réellement, en tous ceux qui nous entourent, croyants ou non, les uns pour y trouver
un appui a leur incroyance, les autres pour souffrir silencieusement du discrédit qui en résulte pour 1’église. Cette
souffrance causée par une vérité qui nous offense, nous 1’acceptons aussi parce qu’elle purifiera notre foi en
I’église. Nous ne sommes pas de vrais croyants si nous protégeons notre amour pour elle derriere un voile qui
dissimule toutes les taches que les hommes y ont faites. Acceptons humblement que ces taches nous soient
montrées par des incroyants. Nous apprendrons a voir en notre église, non pas le corps glorifié¢ et parfait du
Sauveur, mais son corps défiguré par les péchés du monde et, sous les déchéances et les blessures que nous offre
son visage terrestre, nous découvrirons peu a peu la permanence de son rayonnement divin qui doit étre le seul
fondement de notre foi.

Cette souffrance, nous ’acceptons enfin pour le bien spirituel de ceux qui nous I’apportent. Lorsqu’ils verront
que notre amour de ’église résiste aux proces de 1I’Inquisition ou a la condamnation de Galilée, ils devront bien
reconnaitre que les fondements de notre foi en elle sont proprement spirituels et que rien des erreurs terrestres
des chrétiens ne peut les ébranler. A notre tour, par notre attitude loyale en face de toute vérité, nous les
inviterons a réviser 1’idée qu’ils se font de la foi des chrétiens et de leurs raisons de croire. Si nous pouvions leur
faire perdre cette idée qu’il nous est nécessaire d’étre aveugles et sourds pour garder notre foi, nous éveillerons
en eux une curiosité salutaire, premier pas vers la révision d’un proces que beaucoup trop d’incroyants
consideérent comme définitivement jugé.

Savoir écouter

Une autre forme de cette humilité en laquelle nous servirons 1’église consiste, lorsque nous entrons en relation
avec des incroyants a savoir les écouter afin de les aider a se dire et peut-€tre a se découvrir. Supposons une
conversation avec un de nos camarades qui nous parle de Iui, de sa vie, de ses projets, de ses échecs. De telles
conversations ne sont pas rares. Il suffit d’une premiére amitié, d’'un moment de détente ou d’une peine pour les
susciter. Il serait souhaitable que notre conversation aboutisse entre lui et nous a une plus grande confiance, a
une intimité plus vraie, qui préparerait peut-étre des échanges plus profonds et plus personnels. Si tel n’est pas le



cas, ce peut étre di a des causes indépendantes de nous. Il en est cependant qui tiennent & ce que nous n’avons
pas su écouter. C’est trés souvent de la qualité de notre silence que dépendra la fécondité de notre causerie.

Il ne doit pas étre le silence de celui qui prépare sa réponse ou son argument tandis que 1’autre parle. Notre esprit
s’empare trop souvent d’une premiére donnée pour construire une réponse a 1’aide d’un bagage de lectures ou
d’expériences sans rapport avec le cas posé par notre frére. C’est alors la réponse a coté de la question qui
éternise la conversation, la fait se maintenir sur un plan d’échange abstrait. Peut-étre avons-nous vu se refermer
sous nos yeux un de nos fréres incroyants qui, aprés un premier moment d’abandon, se reprenait et faisait tourner
court la conversation. Qu’est-ce a dire sinon que 1’indigence de nos paroles par rapport a ce qu’il attendait
secrétement lui fut un signe de notre inattention.

Sans doute, méme nos silences les plus attentifs, les plus respectueux de la vie qui se parle devant nous, ne nous
permettront pas toujours de la comprendre parfaitement. La vie d’un de nos fréres incroyants peut tellement
déborder le cadre de notre expérience et de notre intelligence spirituelle. Du moins, dans notre silence ouvert sur
sa parole et dépouillé de tout retour sur soi par respect pour lui, il trouvera la marque d’une sympathie vraie et
comme une invitation. Pour quelqu’un qui souffre et qui est troublé, la simple possibilité de se dire est déja un
soulagement. Ce peut €tre 1’occasion providentielle d’une connaissance plus parfaite. En tout cas, un tel silence
est un bien. Il peut se prolonger sans étre trouvé lourd. En lui, deux vies s’échangent et se comprennent. 11
manifeste la charité de I'un que 1’autre accueille sans la connaitre mais a laquelle il participe puisqu’il se sent
mieux compris et moins seul. C’est la maniére la plus délicate et la plus parfaite de pénétrer dans la vie de nos
fréres qui ne croient pas en Dieu.

Servir la vérité dans la charité

Servir la vérité dans la charité aupres de nos fréres incroyants en des attitudes loyales, simples et pourtant
personnelles, c’est le concours que demande de nous la grande oeuvre chrétienne de I’unité. La charité seule peut
rendre notre collaboration parfaite mais, par avance, nous nous jugeons limités dans nos oeuvres, pauvres en
contacts humains auprés de ce qu’exigent les grands besoins du monde. Que d’ames nous ne pourrons jamais
approcher ! Combien se refuseront ou passeront, indifférents, devant notre silence pourtant ouvert sur elles, plein
d’attente et d’espoir. Le monde du péché nous paraitra toujours vainqueur par le nombre des pécheurs et par ses
affirmations répétées sinon conscientes de 1’intime division des hommes.

Seigneur, ne laissez monter en notre coeur ni impatience ni découragement. Apprenez-nous a ouvrir les yeux sur
nos freres. Beaucoup de choses en eux affirment et creusent le fossé séparant leur vie de la ndtre et nous serions
parfois tentés de parler de la grande misére de 1’unité de notre église. Donnez-nous le regard spirituel de I’amour
qui sait, derriere les apparences ou méme derriere les données tres réelles du sensible, découvrir des réalités plus
cachées selon lesquelles il n’est plus possible de conclure que le fond le plus intime de nos fréres incroyants est
d’essence irréligieuse. Nous saurons voir en eux, non pas 1’unité faite, mais toutes les possibilités de 1’unité,
parce que vous €tes venu sur la terre parmi eux dire un nom a chacun d’eux, pour qu’il puisse vous reconnaitre
et vous suivre quand votre grace repassera pres d’eux sur les chemins terrestres. Ce nom personnel dont ils
percoivent parfois 1’écho empéche la négation de votre unité de grandir en leur vie malgré leurs paroles et leurs
actes anti-chrétiens.

“Je ne fais pas le bien que je veux”, disait saint Paul et nous pourrions ajouter : je ne veux pas toujours le mal
que je fais. Une telle assertion signifie que nos aspirations religicuses les plus authentiques, méme lorsqu’elles
sont comme des constantes de notre vie intérieure, ne contrélent jamais exactement nos activités. Rares sont les
moments ou elles s’imposent pleinement a notre vie. Un déchet continuel existe entre ce que la grace divine met
en nous chaque jour de possibilités et ce que nous en utilisons pour nos fréres et pour nous-mémes. C’est comme
si toutes nos lourdeurs et toutes nos pauvretés, prenant parti contre notre vrai visage spirituel, s’ingéniaient a
n’en laisser paraitre qu’une image ternie et déformée, en étouffant au maximum les germes de transfiguration
que Dieu met en nous et qu’il cultive dans la patience de son amour. Cependant, c’est en ces germes que des
maintenant réside notre réalité la plus personnelle. C’est bien de cette source secréte, inconnue, mise en nous,
que doit sortir, trés pure par dela les pauvretés visibles de notre vie et nos suprémes renoncements, notre
personne éternelle. Qui pourrait préjuger, en nous regardant vivre si pauvrement, de ce que peut devenir notre
vie si elle accueille un jour totalement la grace dont la recouvre le Christ.

La patience de Dieu

Alors, face a nos freres incroyants; quel que soit ce qu’ils disent et ce qu’ils vivent, revétons-nous de la patience
de Dieu. Ayons toujours foi en la divine et mystérieuse promesse qu’ils portent en eux sans la connaitre. C’est
toujours par une étrange omission que nous tenons pour seul existant ce qu’ils nous manifestent.

Eux aussi ont leur profondeur, en eux aussi travaille la grace, non regue peut-étre mais présente. Une souffrance
les habite souvent dont ils ne savent pas dire le nom. Peut-étre n’est-elle pas différente de celle que nous savons
reconnaitre quand nous voyons notre vie si lointaine encore du modéle que la sollicite. Sans doute, cet incroyant



ne manifeste pas a nos sens charnels qu’il a devant sa vie un modéle divin qui 1’attire. Mais la souffrance qu’il
connait tout au fond de lui-méme en face du vide de sa vie et qu’il manifeste si souvent, méme a son insu, c¢’est
la souffrance de ce qu’il porte déja en lui de réel et qui appelle vers une plénitude dont il ne sait pas le chemin.
Pour connaitre la nature de sa souffrance et céder a 1’appel, peut-&tre ne lui manque-t-il que le recueillement ou
I’oreille attentive d’un ami qui lui permettra de se dire, ou la circonstance brutale mais salutaire qui bouleversera
sa vie. Souvent il n’existe qu'un écran bien fragile entre ce qu’il croit tre sa totale solitude et la divine présence.
Mon Dieu, donnez-nous assez de foi et d’amour pour vivre devant ses yeux de cette présence qui est en lui, en
laquelle nous I’aimons et qu’il ne sait pas. Puissions-nous contribuer & le conduire ainsi a la découverte
personnelle de sa dignité d’enfant de Dieu, qui sera sa nouvelle et féconde raison de vivre. Puissions-nous
échapper toujours a nos spontanéités charnelles qui, par des jugements définitifs fondés sur des apparences de
vérité, classent parmi les ennemis du Christ ceux qui peut-étre I’attendent dans le secret de leur coeur. Que notre
attitude ne soit jamais celle du trop prudent Nathanaél qui, invité par Philippe a connaitre Jésus, lui opposait
cette dédaigneuse réponse : Peut-il sortir quelque chose de bon ? Suivons plutdt le pieux Nathanaél qui,
acceptant de surseoir a son jugement, s’en alla vers Jésus et découvrit en lui son Seigneur et son Dieu.

Si nous savions mieux découvrir 1’existence des réalités proprement spirituelles chez nos fréres incroyants, nous
aurions plus de foi dans I'unité de I’église. Il nous faut faire bien souvent un acte de foi pour croire qu’en tel de
nos fréres ces réalités sont présentes. En lui, nulle inquiétude, tout un monde spirituel lui est inconnu, il n’a
aucun désir de le connaitre. Nul appel ne se fait entendre du dedans. Humainement, il est satisfait. Un tel étre
n’est pas rare. Ou Dieu peut-il trouver en lui ’allié qui, secrétement par son inquiétude, se rapproche du royaume
? Cet homme apparait a notre regard comme purement terrestre. Réservons le domaine de sa vie intérieure ou nul
ne peut dire ce qui se passe. Faisons seulement a priori cette réserve que la grace peut étre active en lui.
Regardons ses oeuvres. Nous avons a apprendre de beaucoup d’incroyants plus que nous 1’imaginons et leur vie
peut nous étre souvent 1’occasion d’élargir notre foi dans I’avénement du royaume de Dieu.

Considérant leur vie, nous pouvons faire toutes sortes de réserves sur les vertus humaines qu’elle manifeste.
Elles s’exercent suivant une pente purement naturelle, sans orientation soutenue ni aucun but religieux. Si elles
étaient soumises un peu durement aux rudesses de la vie, elles connaitraient sans doute I’impuissance inévitable
de ce qui ne peut se retremper dans le Christ. Les raisons que ces non croyants ont de les développer coincident
trop avec la satisfaction que procure leur propre exercice. L’édifice est fragile. Nous pouvons en tant que
chrétiens le regretter. Nous pouvons aussi opposer a ces vertus humaines les vertus chrétiennes qui ont a leur
égard cette inappréciable nuance de savoir de quelle source elles émanent, quelle grande ocuvre les sollicite,
comment elles peuvent, en recourant au Christ, rester fermes devant [’obstacle et sortir grandies de leurs
épreuves.

Tout cela est vrai mais, en aucune maniére, une telle distinction entre les deux ordres de vertus ne saurait justifier
certaines limites entre lesquelles nous resserrons abusivement notre grande famille chrétienne. Le caractére
héroique de la vie de certains incroyants, le don que 1’on trouve en eux, le rayonnement spirituel qu’ils exercent
ne sauraient s’accommoder d’une distinction étroite. L’égoisme que manifeste la vie de beaucoup d’incroyants,
comme pas mal d’actes de nos propres vies de chrétiens, ne doit pas nous cacher la puissance enviable d’aimer et
de se donner que manifestent certains autres. Peut-étre ces derniers n’aimeraient-ils pas nous entendre leur
affirmer qu’ils sont des croyants qui s’ignorent. Il vaut mieux leur laisser faire par eux-mémes cette découverte.
Mais, au fond d’eux-mémes, bien avant le temps ou ils seront explicitement chrétiens et méme s’ils devaient
demeurer toute leur vie hors de 1’église visible de Jésus-Christ. Vivants certes puisque leur vie est capable de
causer une géne a des croyants qui se voient dépassés sur le chemin du don et du sacrifice. Sommes-nous fondés
a croire et a dire qu’en de telles vies n’intervient nulle assistance divine ? Il semble qu’elles aient au contraire a
nous proposer une maniére nouvelle de regarder le monde. Si, en dépit de tant de péchés et d’erreurs, la société
des hommes subsiste et garde le cap vers plus de paix et plus d’amour, c’est a I’esprit du Christ qu’elle le doit,
esprit animant les chrétiens certes mais encore ne faudrait-il pas exclure de la grande oeuvre qui se poursuit les
collaborations inconnus des chrétiens qui s’ignorent.

Comme les disciples de Jésus, nos fréres incroyants contribuent a oeuvrer la cité de Dieu avec une lourdeur
supplémentaire, avec plus d’erreurs, avec un idéal explicitement et exclusivement terrestre mais tout ce qu’ils
mettent en oeuvre de fécond pour que régnent la justice et plus d’amour parmi les hommes. Au dernier jour, le
Pére reconnaitra les siens. Sans doute, serons-nous étonnés alors que tant de nos fréres de la terre, réputés loin de
lui, aient marché a nos cotés, a notre insu, avec fécondité, pour la méme oeuvre, dans le sillage du Christ.

303 - Captif - Libéré

Captif



Je sens, posée sur mon étre de chair, implacable et jalouse, 1'attraction de la terre. Je sens planer au-dessus de
mon ame, non moins forte et réelle, 1'attirance du ciel et c'est pourquoi, Seigneur, toujours prét a l'essor, palpite
en sa prison, au secret de mon étre, un grand oiseau qui bat de 1'aile et ne sait pas se poser.

Aucune étoile, aucun soleil n'ont d'assez vierge lumiére. Leurs rayons s'enténébrent en touchant notre terre et
blessant son regard qui ne sait réfléchir d'autre clarté que celle, éternellement neuve, jaillie du sein méme de
Dieu. Nulle cime n'est assez fiére et n'est assez immaculée pour reposer ses larges ailes. L'air de nos plaines, en
sa lourdeur, alanguirait son vol puissant. La terre enti¢re est trop étroite pour qu'il y prenne un libre essor. Le
pain germé sur tes sillons, terre, le laisse triste et défaillant. A cet amant de l'infini ne donne, si tu peux, rien que
de l'azur et que de 1'éternel pour apaiser sa faim étrange...L'eau de tes sources méme, si fraiches et limpides,
n'apaiseront jamais 1'étrange soif qui le dévore. Toujours plus affamé, toujours plus altéré, consumé en son
propre désir, il sent tarir en Iui ses forces vives, cependant qu'il grandit, éperdument tendu vers l'idéal et le réel...
Coeur instable et fragile, toi qui passes et meurs, 'abri que tu lui offres est un abri d'un jour... et qu'en ferait
celui qui ne veut d'autre repos que 1'épaule de son Seigneur...

Voila pourquoi, mon Dieu, toujours prét a I'essor, palpite en sa prison, au secret de son étre, ce grand oiseau qui
bat de l'aile et ne pourra jamais se poser ici-bas.

Libéré

L'oiseau divin, d'un grand coup d'aile, hors de I'espace a pris son vol, hors du temps, du nombre et de la
mesure... Quand la nuit baise au front la terre et que déferlent sur le monde ses vagues d'ombre et de silence, lui,
tous les liens rompus, d'un brusque et large essor, s'est enfui par-dela les soleils.

Rythmant son vol puissant a I'hnarmonie des mondes, fuyant la terre qui diminue, il I'étreint toute en son regard. 11
monte, il monte encore..., elle n'est plus qu'un point ou se voit planer 'ombre de ses larges ailes...

Mais quel libérateur vint ouvrir la prison et fit tomber les chaines ? Qui rendit au captif, pour y poser son aile, la
plage maternelle au bord de 1'océan sans limite et sans forme de la divinité ? Moi, dit I'Amour, la violence de ton
désir a fait le reste.

Délivrance, 6 ma joie ardemment désirée ! Délivrance, allégresse du coeur enfin mienne !Ivre d'infini, de liberté
et de lumicere, a tire d'aile vole au rivage éternel, toi qui n'as pas trouvé non plus ou poser ton pied sur la terre.
Joie secréte et profonde ! Allégeance de 1'étre qui, un jour, sut aussi tenir le monde sous ses pieds et contempler
de loin la terre et ses attraits. Allégeance du coeur libre de toute attache ! Allégeance de I'dme qui a vaincu
l'obstacle et dont tous les amours, loin d'étre un poids terrestre, sont une force ascensionnelle car leur source,
mon Dieu, a jailli sous tes pas. Garde en moi, Seigneur, toujours vif et briillant, ce désir immense de toi et cette
impuissance native a ne trouver ma plénitude en rien de de ce qui n'est pas toi... Garde en moi cet élan subit vers
tout ce qui jaillit, vers tout ce qui s'élance et cette intime souffrance d'un étre fait pour l'infini, et que partout
heurtent les bornes du fini. Approfondis mon coeur et comble-le, toi seul. Que ton amour soit le libérateur qui
viendra, I'oeuvre faite, écrouler ma prison et rompre mes liens. Les hommes appellent cela mourir, ne plus étre...
Mais moi, j'ai recueilli ta parole secréte et je te la redis a chacun de mes soirs : Mourir n'est rien d'autre, mon
Dieu, que s'en aller vers toi !

304 - Si quelqu’un a des oreilles, qu’il entende bien (Mc 4,23-25) 5/12/35

(voir N° 226)
11 faut toujours étre éveillé et vivant pour vous suivre, Seigneur. il faut toujours se tenir a la pointe de son effort
et de son attention. Votre présence méme n’est efficace que si nous y communions activement. Sans cesse vous
€tes en marche et sans cesse il nous faut marcher pour rester aupres de vous. Il n’y a pas d’habitude sainte qui
puisse tenir lieu de cette vigilance. La routine, somme toute pratique aimée pour elle-méme, est I’ennemi
personnel de vos accroissements en nous. il n’est point de demeure stable qui puisse vous contenir et la dévotion
que nous avions pour vous hier, si elle ne se renouvelle pas d’une nouvelle ferveur, demain ne pourra plus vous
étreindre.
Seigneur, entre nos mains, tout ce qui ne nourrit pas notre vie se desséche et se décompose. C’est comme si cela
n’avait plus sa raison d’étre. Si nous perdons un jour le secret sans cesse nouveau de vous entendre et de vous
comprendre, vos paroles mourront dans notre ame et votre personne elle-méme se transformera en la statue que
I’on vénére dans le souvenir. Dans les dédales de cette vie, dans les surprises que nous ménagent les réactions
imprévues de notre fond et les contraintes ignorées de notre société, comme il est facile de perdre votre contact
et jusqu’a votre trace. Vous le saviez bien en voyant la foule qui vous suivait alors et qui demain, quand le vent
aura tourné, vous condamnera.
Ayez piti¢ de ceux qui ont quitté beaucoup de choses ici-bas pour vous suivre et donnez-leur la grace
d’intelligence et de force qui les empéchera de connaitre le retour insensible vers ce qu’ils seraient devenus s’ils
ne vous avaient pas connu.




“Prenez garde a ce que vous entendez”’

Paroles que I’oreille percoit et paroles silencieuses. Paroles que I’homme dit & son frére. Paroles qui montent du
coeur de la société lorsqu’elle se tait. Paroles qui sont I’écho des siécles passés. Paroles que les choses
murmurent sous le choc de la conscience.

Chaque instant, quelques-unes viennent nous visiter, comme la bouffée d’air que le poumon respire. Tandis que
Dieu tient les &mes dans 1’existence par le dedans, pour les faire croitre du dehors, il leur donne la pature sous les
especes du milieu qui les presse et qui le revét. Mystérieuse correspondance entre les besoins de I’homme et la
parole qui résonne en lui. Comme la manne du désert, elle prend pour chacun la saveur particuliére qui convient.
Mystérieuse présence de Dieu qui se rend sensible par tout ce qui nous touche et qui nous appelle a une
communion que 1’autre matinale nous rend possible totalement.

Seigneur, apprenez-nous a vous entendre ainsi, a chaque instant, a travers chaque événement. Donnez-moi
I’attention religieuse et passionnée pour tout ce qui sort de votre bouche. donnez-moi le souci intransigeant de ne
rien perdre de tout ce qui pourrait étre votre message.

Ce n’est pas toujours aux endroits ou je vous entendrai le plus facilement que vous me direz la vérité la plus
nécessaire. Souvent, vous avez refusé au recueillement de mon oraison ce que vous avez donné dans 1’ardeur de
mon action. Ce n’est pas toujours aux endroits ou je serai en sécurité de ne pas me tromper que vous me direz les
vérités les plus riches de vie, et la peur que j’ai eue d’errer m’a souvent fait manquer des paroles qui m’auraient
exalté.

Seigneur, donnez-moi I’audace fidele d’aller vous entendre 1a ou votre nom n’est pas nommé, comme le
missionnaire sur une terre nouvelle, et vous me donnerez une science qui fera aimer un jour. Seigneur, soutenez
mon courage car, a vouloir ainsi vous entendre partout, parfois je prends peur et il me semble que je perds ainsi
la chaude intimité du téte a téte de ma premiere ferveur. Le désert semble mieux cultiver ma dévotion et
I’horizon borné de mon petit milieu m’assure une paix plus facile. Certains jours, apres la disparition fatigante de
I’action que vous m’avez demandée ou apres la découverte des vastes perspectives que vous vous étes plu a
développer devant moi sans craindre de faire ainsi disparaitre votre divine présence, menue comme la parcelle de
ferment dans la lourde pate, pourquoi cette souffrance comme si j’étais loin de vous ? Jésus, vous auriez moins
connu la fatigue au gotit amer si vous aviez évité 1’épuisante discussion des scribes, le brouhaha des foules. Si
vous n’aviez pas voulu lutter contre les déréglements de la loi et porter le péché initial présent partout et efficace,
vous ne seriez pas mort comme un condamné en criant : Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ?
Bienheureuses souffrances de I’enfantement qui préparent des victoires divines. Bienheureuses inquiétudes qui
donnent a I’espérance chrétienne toute sa valeur. Il vaut mieux vous connaitre et vivre avec ferveur dans la lutte,
comme vous, que de connaitre la paix et I’euphorie du sommeil.

“Selon la mesure avec laquelle vous aurez mesuré, on vous mesurera et on y ajoutera encore pour vous”’

Une seule parole de vous, Jésus, fit tout quitter aux apotres pour vous suivre. Une autre fois, le jeune homme
riche s’écarta de votre chemin apres vous avoir entendu. Un mot de vous remplit d’amour Marie-Madeleine et
les Pharisiens n’eurent, a vous écouter, que méfiances et critiques. Un regard de vous fit fondre Pierre en larmes
et votre souvenir depuis, que n’a-t-il pas dit au secret des dmes ? Mais combien passent devant votre histoire et
lisent votre évangile sans I’entendre ? Devant le spectacle incomparable de ce siécle ou I’homme, plus que
jamais auparavant, réalise la promesse que vous lui avez faite d’€tre le roi du monde, les uns passent sans
comprendre et les autres appréhendent des temps nouveaux.

Vous nous mesurez la parole d’aujourd’hui, comme nous avons mesuré avec les paroles que vous nous avez
dites jadis. Il y a des merveilles d’intelligence et des monstruosités d’inconscience qui sont le résultat d’une
attention courageuse et vaillante ou de la lacheté et de la peur. Il est des heures ou I’ame voit, plus nettement
qu’elle ne le désirerait, ce que Dieu lui demande. I1 est des heures ou elle suit le maitre avec, dans son coeur, le
secret espoir de rencontrer un jour des difficultés telles qu’elle doive se reposer en chemin et abandonner enfin
cette course implacable. Il est des heures ou le chrétien triche avec 1’exact et total don de soi, demandé
clairement par Dieu, et s’évade par 1’esprit 1a ou il ne peut le faire par le corps. Heures plus néfastes que celles
tachées par des fautes d’apparence plus graves. L’homme les oublie vite. Pourtant elles sont 1’instrument
principal de sa cécité spirituelle, plus encore que la pesanteur des péchés dont le souvenir I’humilie.

Mais il est aussi des heures qui sont marquées par la perfection d’une exacte obéissance, d’une merveilleuse
disponibilité. Marie, mére des ames secrétes et fideles, vous seule savez reconnaitre au coeur des chrétiens la
perle précieuse que nul ne peut décrire car elle est plus de Dieu que de ’homme. Demain, il germera de cette
terre d’élection un rameau de justice et de force, il miirira un fruit d’amour.

“On donnera a celui qui a déja”

Joie de I’ame fideéle car elle a beaucoup appris et la parole qui lui fut dite chaque jour I’a préparée a comprendre
par le dedans ce que jadis elle n’atteignait que par les apparences. Joie de I’ame fidéle dont la vie exactement
moulée sur sa vocation a découvert, chemin faisant, de nouvelles possibilités de connaitre et d’aimer qu’elle



n’aurait jamais osé espérer. Son succeés dépasse ses désirs mais il est a la taille de 1’espérance qu’elle eut en Dieu
dés I’origine et pendant les durs et délicats moments des ascensions spirituelles.

Vos dons ne sont pas comme ceux des hommes. Ils ne s’épuisent pas dans un seul objet et une seule possession.
Qui les regoit et en use bien, les voit croitre en lui comme une nouvelle vie et leurs expressions passées appellent
de nouveaux développements. Semblable a la source jaillissante, I’ame tire du fond ou ils résident une eau
toujours vive et, du trésor du coeur ou Dieu habite, ’homme tire des choses nouvelles et anciennes.

Echanges continuels entre Dieu et I’Ame qui recoit et qui redonne en devenant capable de recevoir plus, 1’amour
seul connait ces dépassements de soi et cette fécondité. Aussi bien, la parole que vous me dites, mon Dieu, tire sa
riche tonalité et son efficacité de votre amour et de I’amour filial qui nous y rend attentifs. Vision exaltante de la
vie, combien plus nous la golterons quand, ayant dépassé le stade de la foi, nous saurons, parce que nous
I’aurons vécue et qu’elle sera tout notre, la continuelle sollicitude de Dieu a notre égard et sa continuelle
efficacité dans I’ame qui y répond.

Alors nous nous écrierons :

Nous n’avions qu’une vie et elle est réussie. Il y avait bien des manicres possibles de concevoir cette vie. Nous
avons eu raison de croire a I’amour.

305 - Les invités du festin (Lc 14, 16-24)

"Un homme donna un grand repas"

Il y a une correspondance merveilleuse entre ce que Dieu propose a I'homme et ce que lui-méme désire le plus
exactement au fond de son étre. Dans la mesure ou il peut déja le connaitre, la volonté divine se manifeste si
parfaitement appropriée aux besoins de I'nomme qu'il est tenté de penser Dieu comme la transposition idéale de
son moi et de ses aspirations. Les chrétiens y trouvent au contraire la confirmation de leur origine et de leur fin.
Ils ont été faits a 1'image de Dieu et Dieu sans cesse, au-devant d'eux, continue a les faire et a les révéler dans
l'appel dont il les enveloppe.

Ce n'est pas que I'homme soit assez grand pour recevoir la totalité du don qui jaillit de la vie intime de Dieu. 11
est trop limité dans son développement. Ses puissances fondamentales les plus précieuses restent pour beaucoup
encore trés implicites comme enveloppées de langes. La nature qui a formé son tempérament, la civilisation qui
l'a éduqué, la génération dont il fait partie, imposent pratiquement des bornes assez étroites a ses croissances. Le
génie ou le saint, s'il sort des normes communes, n'en reste pas moins invinciblement marqué par le milieu qui
I'engendra.

Sans doute aussi la stature parfaite d'un homme n'est pas seulement limitée par les moyens qu'il a eus a sa
disposition pour y travailler. Elle dépend aussi peut-étre, en droit, de I'époque qui 1'a vu naitre, de 1'étape
spirituelle du monde qui I'a enfanté, de sorte qu'on serait justifié en disant des hommes de tous les ages et de tous
les pays ce que les chrétiens aiment a admirer dans la multitude prodigieuse des inventions du monde de la
maticre et de la vie. Si I'ensemble du créé est le développement dans l'espace et le temps de la puissance de Dieu
revétue de sa beauté, 'humanité possédera de son c6té, dans l'intégralité de sa totalité et non pas dans
I'autonomie de chacun de ses membres, le désir fondamental qui épousera en perfection 'amour que Dieu veut
lui proposer. Si la sainteté du Christ mystique est le fruit miiri, a la fin des temps, de la sainteté rayonnante et
transformante de Jésus, c'est parce que la grace du Seigneur aura trouvé dans I'humanité déployée 'exacte
matrice proposée aux envahissements de sa puissance d'amoureuse expansion.

Seigneur, vous étes bien le maitre qui donna un grand repas.

Votre mystérieuse invitation n'est pas a la taille de nos pauvres conceptions. Elle se développe a la dimension du
monde que vous avez créé et des profondeurs que seul encore vous avez sondées. Elle ne connait aucun
vieillissement car le temps n'est pour elle que I'occasion d'étre plus complétement prononcée et plus
completement connue. Ne nous abandonnez pas aux pauvres opérations de nos abstraites imaginations qui
veulent penser votre appel dans une simplicité qui ne serait que 1'écho transcendant de notre pauvreté. Ne nous
laissez pas imposer a priori des cadres a votre parole pour que nous sachions facticement en découvrir
I'harmonie. Faites grandir en nous la foi qui saura nous montrer peu a peu l'unité de votre vouloir a travers la
multiplicité de vos langages et la diversité des réponses de 1'homme fidéle. Nous ne pouvons aujourd'hui
qu'adorer I'immensité inconnue de votre divin message. Il nous faut entrer dans I'humilité qui reconnait non
seulement notre impuissance personnelle mais aussi celle de I'age spirituel du monde actuel. Puisse 1'église, notre
meére, qui conserve dans son coeur ce que vous lui avez dit, nous apprendre, par son exemple, la modestie sereine
d'une foi plus riche des mystéres inconnus, vers lesquels elle s'ouvre, que des connaissances intellectuelles
qu'elle affirme en ce siécle.

Cette mystérieuse invitation est murmurée en langages innombrables au coeur de tous les hommes. Elle dit a
chacun ce qui convient car elle se revét d'une exacte immanence a leur propre et véritable désir. Nous ne
pouvons pas comprendre ce qui relie dans I'intime des sollicitations si variées et des docilités si dissemblables.
De nos jours, tant d'hommes fideles aux grandeurs de 'humain, le judaisme qui demeure toujours un témoin
royal de l'attente, 'immense masse religieuse de 1'Orient millénaire, ressuscitent le paganisme en



I'approfondissant. IIs ne sont pas seulement différents du christianisme par leurs erreurs, ils le sont aussi par
leurs richesses. Tous, ils portent dans leur vase de terre une partie du message divin et du désir humain. Ils le
portent d'une maniére précaire, ils I'oublient souvent puis ils le redécouvrent. Chacun posséde dans son
patrimoine quelques lettres des mots sacrés que prononcent le Pére appelant amoureusement son enfant et
I'enfant qui cherche son Pére en chancelant.

Au jour de la Pentecote, vos apdtres furent compris par la foule les Gentils, chacun les entendant dans sa propre
langue. Seigneur, faites reposer sur vos disciples une nouvelle fois le feu de votre esprit et apprenez-leur a
comprendre la multitude des langues que parlent ceux qui vous sont fideles. Alors vous les aurez sacrés "ouvriers
de la grande unité catholique". IIs sauront lire cette autre révélation qui monte de I'humanité comme jadis nos
péres recevaient de la nature les enseignements de la seconde thora. Bénie soit notre mére 1'église car, en elle, se
trouve l'esprit qui jadis planait sur le chaos. Ce n'est pas qu'elle soit la dépositaire exclusive de I'ensemble de ce
que vous voulez nous apprendre pour nous conduire jusqu'a vous. Elle seule saura ordonner les lettres et lier les
mots qui formeront la phrase totale capable d'expliciter I'humanité a elle-méme et lui apprendre le nom de Dieu.
Cette mystérieuse visitation, immense et merveilleusement diverse dans son unité méme, est pour le chrétien la
source d'une grande espérance qui vient conforter sa foi. La force brutale ou perfide peut bien détruire dans le
coeur des hommes la croyance qu'ils ont regue des siécles passés. Il lui est impossible de leur arracher ce pour
quoi il leur faut étre religieux, comme ce pour quoi il leur faut respirer pour étre des vivants. La ou le sel
s'affadira, on le jettera mais, demain, un sel nouveau conservera 'homme a lui-méme et un autre ferment
recommencera a lever les ames au-dessus d'elles-mémes. De tous ces bouleversements, de toutes ces ruines, de
tous ces recommencements et découvertes qui semblent aujourd'hui se presser dans un désordre sans finalité,
sortira, dans 1'éclair des consommations, l'unique bloc de vif argent réellement présent mais caché sous tant de
gangues obscures et disparates. Seigneur, soyez béni de nous avoir invités a ce grand repas qui sera aussi
pleinement la satisfaction du désir de I'humanité, partagé entre tous ses membres, que la réalisation parfaite du
désir divin né de 'amour.

La multitude des hommes est invitée au festin mais la grandeur méme de ce qui est proposé fait que beaucoup ne
savent pas répondre a l'appel. Le désir de 'homme est souvent dilapidé par la satisfaction d'une multitude de
désirs superficiels qui trouvent dans I'immeédiateté de leur jouissance un caractére de pseudo-absolu dont ils font
leur séduction. Qui dira 1'héroisme que I'homme doit vivre pour devenir plus homme ? Il n'est que le
commencement de celui qu'il faut au chrétien pour devenir disciple proche du Christ.

Seigneur, vous qui connaissez le coeur de ceux que vous croisez sur le chemin et les marches dures qui
précedent les définitives transfigurations, vous avez su allier dans votre enseignement l'amorce de tout ce qui
peut exalter 'ame a ce qui sait saintement l'inquiéter. Au Juif plein d'allégresse devant I'idéal que vous lui
proposiez, vous avez eu la force de dire que le principal adversaire de la conquéte désirée était en lui. Dites-nous
aussi au fond de notre coeur les fidélités inconnues et cependant nécessaires pour étre toujours plus a vous et ne
pas décevoir votre attente.

"A l'heure du repas, il envoya son serviteur dire aux invités : Venez car tout est prét”

Mon Dieu, vous nous avez aimés le premier et ce n'est pas de 1'extérieur, sans vous engager, que vous l'avez fait.
J'adore, dans l'inconnu de votre mystére, I'amour qui nous créa et qui méla votre vie a la ndtre, qui fit de votre
réussite la notre.

J'adore le reflet souverain de votre amour pour nous dans le coeur de chair de Jésus, votre fils. En dega de la
mystérieuse incarnation, nouveau et ultime geste créateur, j'adore la vie humaine de celui qui se donna aux
hommes pour qu'ils répondent a son geste en se laissant porter en lui. Ce n'est pas seulement le bienfait de votre
amour qui m'en montre la force mais l'acceptation trés consciente d'un risque qui rend possible I'échec de son
geste. Je découvre dans la confiance que vous avez manifestée a I'homme en remettant d'avance entre ses mains
une oeuvre qui vous touche de si prés, le signe le plus explicite qui dit le mieux quel amour vous nous portez.
Vous nous montrez tellement votre amour qu'il faut bien que nous y croyons, si inconcevable qu'il soit. Tant que
notre vie ne sera pas toute informée par lui, pouvons-nous dire qu'elle est vraiment sur le chemin direct qui
conduit a votre paternité, méme si du dehors elle vous est parfaitement soumise, méme si du dedans elle exalte
en perfection les dons qui la font plus noblement humaine ? On peut ne voir en Jésus que le prophéte d'une
doctrine nouvelle merveilleusement adaptée, en elle-méme et par ses prolongements, au coeur religieux et
n'écouter votre parole secréte qu'avec la reconnaissance intense de celui qui se sent intimement expliqué. C'est
encore ne s'attacher qu'a l'extérieur de la révélation que vous proposez aux hommes. Pour grandiose qu'elle soit,
elle n'est cependant dite que pour préparer le chrétien a connaitre "la largeur, la longueur, la profondeur et la
hauteur" de I'amour de son Dieu et & y correspondre.

Jésus, votre doctrine, séparée de vous-méme, de votre personne, perdrait vite & nos yeux jusqu'au reflet
transcendant qui l'auréole. Elle n'aurait plus en elle le feu sacré d'une présence qui la rend efficace
surnaturellement. L'homme, a votre suite, s'il ne devenait que plus parfaitement homme, ne saurait pas encore
recevoir 1'amour de celui, autre que lui, plus grand que lui, qui le libérera de ses vastes et pourtant trés étroites
limites pour atteindre Dieu et vivre de 'amour que le Pére porte au fils.



Le créé, illuminé a nos yeux par votre grace, nous manifeste les reflets de votre puissance et la beauté de votre
visage. L'humanité, comprise sous l'action de votre esprit, nous découvre obscurément le désir aveugle de
I'amour mais elle ne nous enseigne pas encore ce qu'est I'amour puisqu'elle ne nous montre pas en lui-méme
celui que nous pouvons aimer, ni ne nous fait connaitre quel amour il nous porte. Jésus, votre personne divine,
rendue sensible dans votre corps de chair, nous découvre 1'amour. En vous aimant, nous aimons le Pére car, en
vous reconnaissant, nous le connaissons aussi. En vous aimant suivant la chair mais aussi déja suivant 'esprit
puisque nous croyons en vous, nous atteignons au-dela de vos limitations physiques et historiques, le Dieu
inconnaissable et transcendant qui vous aime. Votre humanité, servante et rayonnante, plus encore que votre
doctrine, est la voie pour étreindre la divinité dans sa vie intime, ce qui est bien le fruit et le mouvement méme
de I'amour.

Vous étes dans 1'achévement de toute révélation, comme vous en étes le ferment, le commencement. Grace a
vous, nos oreilles s'ouvrent sur la parole que portent le réel et I'humain. Grace a vous, au-dela de toute parole,
nous connaissons et aimons celui qui I'a proférée. Vous étes le serviteur que Dieu a envoyé pour porter
témoignage et dire aux invités : Venez car tout est prét. Vous étes aussi en vous-méme, par votre divinité, grace a
votre humanité, ce festin auquel vous nous conviez.

"Tous unanimement se mirent a s'excuser"

Pourquoi tant d'ames appelées a cet amour ne savent pas y répondre ? Ce n'est pas une révolte brutale. Toutes les
formes de la politesse sont conservées, de quoi rassurer les invités sur leur attitude et leur 6ter les moindres
scrupules, de quoi les empécher de découvrir, derriére I'invitation, un amour qui s'engagea et fit le premier pas.
Seigneur, je reconnais bien 1a les artifices pacifiants de ma conscience quand elle cherche a ne pas entendre. Ce
n'est pas ouvertement et clairement que je m'oppose a vous mais, sous le couvert aux mille faces des
circonstances et de ma faiblesse, je m'éloigne de votre volonté sainte. Défection qui est si commune qu'elle vient
a faire douter de la possibilité d'une fidélité plus totale, qui est si universelle que c'est se singulariser que
d'accepter de s'y plaire. Qui me donnera la foi active et forte qui rend possible ce que 1'homme croit impossible et
ce que la société, plus veule que I'homme seul, craint comme une usurpation de l'universelle somnolence qui fait
son régne sur tous.

Toutes les raisons qu'opposent les invités au serviteur qui vient les chercher sont vraies. Ils ne mentent pas et
sans doute, beaucoup auraient eu scrupule a le faire. C'est ce qui rend leur situation plus tragique. Ils seront
chassés du festin et perdront I'amiti¢ du maitre sans savoir pourquoi. Sa colére leur paraitra aussi inexplicable et
injuste que leur semblent raisonnables les causes de leur abstention. N'ont-ils pas ét¢ d'honnétes gens, tout
ennuyés de leurs affaires professionnelles et familiales ? N'avons-nous pas observé la pratique fréquente des
sacrements et des dévotions convenant a notre genre de vie et que 1'église nous propose ?

Il est une maniére de dresser la morale et méme les pratiques religieuses contre Dieu qui permit aux Pharisiens
jadis de ne pas entendre les appels du Seigneur. L'observance des préceptes devient le refuge du pécheur qui ne
veut pas correspondre a ce que Dieu lui propose. Etrange trahison de la loi que saint Paul stigmatisait déja. Elle
enfante les médiocres en les rassurant au lieu de préparer I'ame aux dépassements qui la conduiraient au lieu ou il
n'y a plus que les exigences de l'amour. Elle illumine la vie de ses fidéles d'une lumiére abstraite en simplifiant
leurs devoirs, les réduisant a des actes extérieurs ou méme a ces actes intimes qui restent encore trop étrangers a
la vie profonde de I'homme. Elle devient, entre les mains du chrétien qui s'en fait un rempart pour assurer son
confort et sa sécurité, la source des empoisonnements spirituels les plus perfides car ils se couvrent des
apparences les plus régulicres et parfois les plus saintes.

La lumiére de Dieu scrute autrement les coeurs car elle est invisible et, lorsqu'elle nous regarde, nul ne le sait.
L'homme ignore la vraie valeur de sa vie. C'est seulement longtemps aprés les avoir prises qu'il mesure un peu
I'importance des décisions cardinales qui orientaient ses jours. Sans doute est-il I'auteur de refus intimes et
d'acceptations pleines de foi dont Dieu seul se souvient, que seul il a vraiment connus. Les méchants ne se
rappellent pas avoir refusé a Jésus le verre d'eau dont il avait soif et les justes aussi ne sauront plus quand ils ont
pu le lui offrir.

Seigneur, vous étes le Dieu inconnu et vos jugements comme vos volontés participent a votre mystere. Ne nous
laissez pas retomber, apres avoir connu le regard de votre fils, dans une idolatrie du devoir trés semblable a celle
des paiens, quoique ses statues soient sculptées dans une substance plus spirituelle. C'est par la foi seule, vivante
d'amour mais obscure, que nous pouvons vous étre totalement dociles. Elle nous conduira jusqu'a vous par son
cheminement propre et nous plongera dans 1'intime de votre pensée et de votre vouloir. Elle nous aidera a tirer de
leurs ténébres les directions lumineuses de notre vie fidéle. apprenez-nous a faire de la loi la premiére marche de
votre trone et aidez-nous a la dépasser pour vous rejoindre.

Il n'est plus d'idolatrie possible quand 'homme soupgonne la grandeur de Dieu a travers son oeuvre et qu'il
accepte de la voir car ce que peut forger sa riche imagination pour donner a ce qui l'entoure des apparences
proportionnées a sa petitesse est vite brisé par ce réel qui ne veut plus se laisser nier. Le danger serait alors plutot
que l'écrasement succéde au contentement du penseur abstrait et solitaire. Aussi, ne dévoilez-vous les
immensités de votre création qu'au fur et a mesure que votre amour est lui aussi plus explicitement vécu. Jésus,



connu parce que cru, aimé parce que Dieu, permet a I'homme d'étre le roi vivant d'un monde au lieu de ne tenir
que le centre d'un cercle de courtisans.

Il n'est plus de satisfactions pharisiennes possible quand 'homme soupgonne la richesse du désir qui git en son
coeur, proportionné a I'appel divin qui le sollicite. Il peut a la rigueur organiser avec ses propres forces les
manifestations superficielles de son étre mystérieux, qu'il ignore. Quoique son coeur soit plus compliqué que la
morale, 'hnomme arrive encore, en 'anémiant ou en le brisant, a lui donner une forme qui peut le contenter par la
docilité qu'elle manifeste. Mais le chrétien ne saurait ignorer son impuissance et son péché quand il tend sa
volonté vers les activités profondes de son étre, vers ces demeures souterraines qu'il ne connait que comme par
les laves jaillies d'un volcan. Il ne peut que crier a la suite de Pierre en péril sur les flots : Seigneur, sauvez-moi !
Jésus, vous n'étes pas venu pour les justes mais pour les pécheurs car il n'y a que ceux qui vous cherchent avec
tout leur étre qui savent leur péché.

Ce qui a manqué aux invités, c'est de n'avoir pas assez faim et d'avoir cru que ce festin unique ressemblait a leur
chiche mais personnel repas. Ce qui leur a surtout fait défaut, c'est I'amour qu'ils auraient dii porter au maitre.
S'ils I'avaient un peu aimé, ils auraient reconnu I'amour a son geste. S'ils avaient dans leur vie un peu aimé un
autre qu'eux-mémes, ils auraient compris cette offre qui se proposait avant méme qu'ils 'aient accueillie car c'est
bien le fait de I'amour de n'étre un échange qu'apres avoir été d'abord un don. Qui a aimé son frére le sait mais
celui qui ne fut jamais qu'un marchand intéressé l'ignore.

Seigneur, ce n'est pas sans raison que vous avez mis a la base de la loi nouvelle I'amour du prochain, cet amour
qui est bien le seul mouvement de 1'ame que nul ne peut commander mais qu'un autre amour éveille avant méme
de le dire tout haut. Celui qui se donne a son frére saura mieux que tout autre comprendre le mobile qui vous fait
nous aimer le premier. Il saura mieux que tout autre comprendre, derriere le bienfait, le coeur de celui qui le lui a
proposé. Il ne pourra pas rester avec vous dans la stricte neutralité d'une attitude correcte, méticuleusement
observée. La loi ne pourra jamais lui faire oublier le Dieu qui la dicta pour que, la suivant comme un fils, il
trouve rapidement son Pére.

Que pouvait-on reprocher aux invités du festin quand ils ont refusé de venir ? Ils étaient de bonne foi. Ce jour-1a,
ils n'ont pas péché. Combien de chrétiens n'ont pas vraiment péché au moment solennel ou leur conduite dégut le
maitre ! Aprés avoir gaché leur vie, ils regardent avec une perspicacité nouvelle leur passé et voient avec
exactitude l'enchainement des causes intimes et des circonstances extérieures qui les ont conduits a étre infidéles
a I'heure décisive. Ils rodent désolés autour de ce puits profond d'ou jaillit la source mauvaise. Ils mesurent la
rigueur du déterminisme qui les a conduits a 'abime. Ils ne savent pas qu'ils ont longuement forgé leur chaine,
tous les jours de leur vie. Ils ignorent qu'ils ont peu & peu empoisonné la nappe souterraine.

Le jugement de Dieu s'opére moins a 1'occasion immédiate des fautes que nous commettons que dans les
rencontres ou le Seigneur cherche a se faire plus connaitre en nous appelant plus prés de lui. Aux grandes heures
de l'existence, quand Dieu se fait plus proche, tout un passé ressuscite a sa voix. Toutes les fautes et toutes les
fidélités de sa vie se dressent de leurs cercueils, entassés dans I'oubli et se concentrent, présents, pour une
confrontation précise. Alors 'hnomme a la consistance d'un étre réel, développé dans le temps et 1'espace,
concentré dans l'instant et non I'éphémérité insaisissable dont le revét journellement la succession fuyante et
discontinue de ses actes. Ce qu'il dit et ce qu'il fait, dusse-t-il I'ignorer, sont vraiment ce qu'il est.

Seigneur, ce n'est pas le jour ou le chrétien refuse votre appel sans le savoir qu'il péche gravement contre vous.
Apprenez-lui avant qu'il soit trop tard par quelles lachetés, trop petites pour que les préceptes a grosses mailles
les retiennent, il prépare secrétement l'infidélité d'une vie qui se croyait fidele. Pour combien de vies pourrait-on
dire que le sort en est ainsi jeté, tellement les faiblesses initiales amorcent les inintelligences suivantes, les
lourdes échéances préparées par la multitude des toutes petites traites. Certes il est des enfants prodigues qui
reviennent de loin mais ils ne se recrutent pas parmi I'immense cohorte de ceux qui n'ont jamais su vouloir
autrement que par le poids de l'instinct égoiste. Si Dieu est miséricordieux, si la priére est puissante, il est une
justice qui respecte I'ame avec la fidélité du geste qui continue a lui donner 1'étre.

Valeur méconnue des jours qui passent, semblables a une foule anonyme, valeur méconnue des petits sacrifices
et des petits efforts. Les uns s'en font des idoles et les autres réagissent contre les premiers, méconnaissent leur
efficacité éternelle.

Beaucoup vous pleureront un jour. Plit a Dieu que leur vie puise sous la poussée d'une grace rédemptrice, dans
cette découverte douloureuse, I'heureuse conversion. Car tu vivais, mon ame, en la présence de Dieu et sous la
continuelle pression de ses sollicitations et de ses projets sur toi et tu ne le savais pas. Chacune des paroles de ta
vie le contient, méme la plus petite et la plus ordinaire. La vie qui t'est donnée est divine jusque dans les instants
de sa durée, et tu ne le savais pas. Etends-toi en elle religieusement pour que Dieu te pénétre de toutes parts et
concentre-toi dans l'amour du Pére pour qu'en toi il trouve une personne qui l'aime. Que tes actes soient fidélité
et ton attitude intérieure, attente. Alors le jour ou le Seigneur passera, tu sauras le reconnaitre et nul
empéchement ne t'écartera de son chemin.

"Va et amene ici les pauvres, les estropiés, les aveugles et les boiteux"



Ceux qui avaient été invités ne prendront pas part au festin. Pourtant ils étaient les mieux préparés a goiter ses
plats et a comprendre I'harmonie de son menu. Les pauvres et les boiteux, les aveugles et les estropiés de tout
acabit seront des hotes de moindre marque. Sauront-ils seulement étre gourmets et apprécier les délicatesses de
l'accueil du maitre ? Quelle foule bigarrée, houleuse ou honteuse dans une si bel-le salle. Pourquoi les hommes
les plus doués naturellement sont-ils si souvent infidéles a leur Dieu ? Leur absence tend a faire de 1'église un
hépital. Aux yeux du monde, a cause d'eux, le christianisme est dédié aux faibles et a ceux qui ont besoin d'étre
consolés parce qu'ils ne sont pas heureux ici-bas. Dieu n'a pas voulu cela mais il a donné de ses biens a chacun
pour que tous en profitent. Bienheureux le geste qui les recoit mais encore plus celui qui les offre. C'est qu'il est
peu d'ames pures. 11 faut beaucoup de pureté pour préférer vraiment et efficacement Dieu a soi-méme quand, tout
pres de la main, il y a une joie tangible et certaine qui se propose. Bienheureux celui qui aurait pu faire le mal et
ne l'a pas fait. Bienheureux celui qui aurait pu jouir de la terre et n'a voulu que servir et aimer l'invisible et
immense créateur de tous les biens visibles et proches qui le sollicitent.

Marie, vous étes cette ame pure par excellence, vous, la fleur de notre humanité et la reine des vierges fidéles.
Puissions-nous le devenir a votre contact. Il nous faudra souvent une autre mére a la main plus dure que la vétre,
au regard qui fait frémir et pleurer. Comme dans la parole que votre fils nous enseigne, faudra-t-il que nous
soyons d'abord pauvres et boiteux, aveugles et estropiés pour entendre l'appel du maitre ? 11 est bien peu
d'hommes qui n'ont pas besoin de la souffrance pour les déprendre d'eux-mémes et devenir enfin totalement
dociles. Alors ils en portent les marques indélébiles dans leur chair et leur front se fait tout ridé.

Marie, soyez pour nous la mére qui console et empéche I'enfant de se révolter quand en lui monte le flot amer du
bonheur regretté et de la virginale joie & jamais brisée. Faites-nous entrer dans la salle du festin de votre douce
voix, sans laisser qu'on nous y force trop par les épaules, comme il est écrit par ailleurs. Hatez notre venue en
nous apprenant, par ce que vous étes, la sainte humilité trés méconnue et donnez a nos coeurs gachés un sens
renouvelé qui puisse nous faire correspondre sans rudesse, sans étroitesse, sans pauvre inintelligence, sans
absurde résistance, a toutes les délicatesses du coeur d'un Pére si grand et si inconnu.

Seigneur, quand donc viendra I'heure des parfaites réussites ? Quand donc 'homme sera-t-il assez homme et
croyant pour reconnaitre par la foi, avant d'y tomber, les pentes glissantes et les secrétes abimes qui se cachent
sous ses pas ? Quand saura-t-il enfin, dans la virginité d'une jeunesse adulte que nul accident n'est venue
ébranler, vous apporter la totalité d'un coeur que vous lui avez donné pour vous aimer ?

306 - Enthousiasme humain et force chrétienne

La prédication de Jésus eut rapidement, a ses débuts, beaucoup de succes. C’était sans doute parce que le Christ
guérissait les malades. Il semblait ainsi correspondre aux espérances messianiques, politiques et charnels des
Juifs. Mais il y avait encore une raison plus noblement humaine. La chaleur de sa parole et la lumiére de sa
personne faisaient naitre aupres du Seigneur une 1égere nouvelle, la liberté d’une vie commengante. Prés de lui,
I’homme connaissait la dilatation intérieure de son étre, qui est plus que la santé du corps, que la ferveur du
coeur ou que la joie aérienne de I’esprit. Il découvrait I’allégresse primordiale d’une nature qui retrouve sa voie.
Mon Dieu, c’est ainsi que vous venez a chaque génération visiter les enfants de ce monde, ces fruits nouveaux de
notre continuelle fécondité créatrice. Par le sacrement de tout ce qui manifeste votre enseignement, grace au
ministére de I’église et des croyants, vous montez devant leurs dames, comme le soleil levant qui renouvelle le
jour. Non seulement vous leur donnez des yeux pour admirer 1’idéal de vie que vous leur proposez mais votre
secréte présence les souléve pour un temps au-dessus d’eux-mémes et leur rend tout facile. IIs partent en foule a
votre suite, dans I’enthousiasme. A voir la montagne si grande, on la croit aisément proche. I semble qu’il suffit
de le désirer pour gravir d’un seul effort jusqu’a son sommet. Mirage heureux puisqu’il facilite aux néophytes les
premiers pas, cependant mirage aussi dangereux car I’heure du midi approche, I’heure de la torpeur, que ces
jeunes hommes ignorent encore. Déja I’orage charge ses tonnerres au-dela de I’horizon et prépare ses
dévastations. Voila la nuit enveloppante ! Vos serviteurs sauront-ils vous rester fidéles ? Vos serviteurs les plus
capables d’entrer dans le mystére de votre amour et qui regurent dans leur coeur son mouvement sacré, sauront-
ils prendre part a la joie que vous leur avez préparée pour la consommation de 1’éternité ?

Hélas ! beaucoup entendent la parole de Dieu mais peu savent y demeurer pour la faire fructifier. De la multitude
des Juifs qui écouterent Jésus, il ne reste, aprés la mort du crucifié, que quelques hommes et le petite groupe de
femmes. De la multitude des &mes jeunes qui connaissent un jour les avances divines, il ne demeure, aprés les
tempétes de la vie et les ardeurs de ses jouissances briilantes, que le petit troupeau des fidéles. Sans cesse, les
hommes naissent a ’amour et sans cesse il en est qui abandonnent ses réalités efficaces. Semblable au brasier
dont la flamme rapide s’allume et s’éteint dans les soubresauts d’une matiere qui s’efforce de s’unir au souffle
qui I’épuise, le monde des ames brile sous 1’action de 1’esprit, mystérieux acheminement, a travers le péché et
Perreur, vers la totale réussite que sera une humanité enfin digne d’étre le corps du fils unique de Dieu.

Chaque jour, grandissent des ames vierges capables d’entendre 1’appel divin et d’y répondre. Elles sont la
consolation de ceux qui, chaque jour, voient des ames se dessécher et se paralyser. Jésus trouva la joie dans ses
apotres, malgré leur pauvreté, quand les foules le quittérent. C’est avec eux qu’il se retira quand Jean fut



décapité. Prés d’eux, il se recueillit quelques heures avant le calvaire. Paternité spirituelle, de quel secours €tes-
vous pour le disciple qui a déja longtemps marché ! Un seul enfant fidele le console de la défection de tous les
autres. Si arrivait enfin un jour ou I’homme réussissait a vous étre plus fidéle, si presque tous les hommes
correspondaient a votre appel, avec quelle puissance s’¢léverait la Jérusalem céleste, quelle joie régnerait déja
ici-bas ! Mais nous en sommes au stade de la réussite individuelle. Le saint reste solitaire. La sainteté se montre
au doigt. Elle est encore trop rare pour rendre compte humainement de ce christianisme si médiocrement humain
par certains aspects, déja vieux de 20 siécles. La pérennité du catholicisme est plus explicable raisonnablement
par la providentielle affluence, sans cesse renouvelée, de ceux qui seront les chrétiens et les apotres de demain
que par la générosité et 1’intelligence spirituelle des membres actuels de 1’église. Dans la pauvreté de mon état,
Seigneur, j’adore le flot des d&mes qui déferlent sur le monde comme la manifestation la plus magnifique de votre
effort créateur. Déja je pressens la multitude des essais que tenta la vie pour faire jaillir la force charnelle capable
de porter une pensée libre. Déja je suis éveillé sur la perpétuelle action divine qui cherche a former, a travers les
hommes, depuis leur naissance jusqu’a leur mort, plus de conscience de soi. Les prodigalités créatrices et les
longues patiences qui firent la terre et ’homme et qui continuent a les parfaire sont I’image de la multitude des
visitations et de la perpétuelle action divine qui cherche a former, a travers les hommes, depuis leur naissance
jusqu’a leur mort, plus de conscience de soi. Les prodigalités créatrice et les longues patiences qui firent la terre
et ’homme et qui continuent a les parfaire sont I’image de la multitude des visitations et de la perpétuelle
pression que la grace invisible développe pour enfanter des fils de Dieu et le corps du Verbe. Si je mesurais
chaque chose a la taille de ce que je suis, combien cet assaut continuel mené par I’amour contre les libertés
rétives ou dociles, avec ces mille échecs partiels ou totaux, serait décevant pour ma raison. Mais les dges
préhistoriques, par I’immensité de leur durée, nous enseignent I’ordre de grandeur du tempos qu’il faudra a la
grace pour faire lever I’immense pate pétrie par les millénaires passés. La réussite éclatante de la vie est, pour
I’homme qui en mesure 1’extraordinaire improbabilité, une confirmation puissante et précicuse que sa foi lui
impose, de voir un jour Dieu aimé par I’humanité comme son Pére. Je me sens plus existant dans la solidarité¢ de
cette immense foule qui vaincra un jour que dans I’isolement de mon é&tre solitaire. Je supporte ainsi avec plus de
confiance et de courage les mutilations que m’impose la vie et les choix que je fais pour vous suivre, sources de
mes renoncements définitifs. Je sais que vous ne rejetterez pas les fatigués et les abimés des premiéres vagues
humaines dont je suis, qui voulurent prendre possession du monde et de soi pour vous I’offrir, auréolés de pensée
et d’amour. Vous ne nous séparerez pas de ceux qui, grace a nos pauvres efforts et a nos petits résultats, sauront
vaincre. Dans nos ames condamnées a des vies médiocres, un jour, résonnera en joie éternelle 1’écho des
victoires définitives. A I’heure méme des plus grands succes de sa prédication, Jésus savait la précarité du
résultat atteint. Il connaissait le coeur de I’homme, la promptitude de son esprit que porte, en chancelant, au bout
de ses forces, une chair trop faible. Il voyait I’énorme bulle qui, demain, créverait les apparences qui se
déchireraient comme le voile d’un autre temple. Le long de ses jours triomphants, le Christ portait en lui I’échec
que sanctionnerait sa mort mais, parce qu’en lui était déja la résurrection, son humanité conservait 1’optimisme
rayonnant, communicatif, qui donne la certitude de la victoire définitive.
Seigneur, votre disciple a besoin de voir votre calme visage au milieu de ses luttes solitaires. Dans la tempéte, il
lui faut déja beaucoup de foi pour vous laisser dormir en lui. Certains jours, une peur saisit le fond de son étre
que seul vous pouvez guérir en vous dressant devant elle et d’un geste 1’apaisant. Pour qu’il croie au succes
éternel de ses efforts fideles, malgré les apparences contraires si souvent écrasantes par leur masse et par leur
nombre, pour qu’il croie a la réussite totale de votre oeuvre ici-bas, il ne lui suffit absolument pas de savoir que,
jusqu’a ce jour, votre action créatrice a remporté bien des victoires. 11 lui faut entrer plus intimement dans votre
coeur et saisir en vous la certitude de la résurrection. Au soir dernier de votre vie terrestre, au seuil de la déroute,
a I’heure de la supréme confrontation entre la vie et les forces de la mort, du passé et de I’avenir, vous avez pris
le pain et le vin. Vous avez joint dans un méme geste, dans une méme affirmation, votre passion finissante,
proche des extrémités de 1’anéantissement, avec 1’ultime conquéte d’une oblation certaine de son acceptation
divine.Donnez a votre serviteur la graice de comprendre 1’éternité de votre acte et son efficacité. Faites-lui y
correspondre chaque matin quand, a son tour, a votre suite, avec 1’église, il le renouvelle. Que ce soit aussi, pour
votre disciple, ’annonce de sa mort et de sa résurrection. Alors il saura tout le jour vivre de 1’espérance a travers,
s’il le faut, les désespoirs humains des échecs et des morts. En lui, sera la force de Dieu.

307 - Les noces de Cana_(Jn 2, 1-10)

De nombreux miracles sont rapportés dans 1’évangile. Peu présentent un enseignement aussi plénier que celui
des noces de Cana. Saint Jean, I’historien du Christ mais aussi son théologien, a aimé mettre ce récit au début de
son livre pour I’ouvrir par un résumé de ce qu’il développera dans la suite. Par son prologue, il concentra, dans la
premicre page de 1’évangile, tout ’enseignement recu de Jésus sur sa personne divine et sa mission. D’une
maniére semblable, le miracle de Cana nous fait entrer, par une synthése initiale, dans le mystére de la
sanctification des ames.

“Le troisiéme jour, il se fit des noces a Cana en Galilée”



Ces Juifs ne s’étaient pas réunis pour recevoir Jésus et sa mére. Ils célébraient dans la joie I’heureuse issue de la
découverte mutuelle de deux ames. Ils le faisaient sans savoir qu’ils allaient ainsi vers une autre découverte, plus
fondamentale encore pour chacun d’eux que la précédente mais qui, sous bien des rapports, était figurée par elle.
Car la rencontre de Jésus, reconnu en lui-méme et non pas seulement vu par un badaud distrait ni seulement
scruté par le regard curieux, n’est pas plus explicable par des raisons seulement humaines que ne peut étre
provoquée par des artifices la juste reconnaissance des ames dans 1’amour.

La conversion au christianisme, non pas seulement celle qui ne serait que social ni méme celle qui n’accaparerait
que I’esprit, est une grace gratuite car elle n’est pas la conséquence des seuls efforts de '’homme. C’est pourquoi
elle apparait toujours spontanément a celui qui ne 1’a pas regue, aussi imaginaire que peut sembler ’amour a
celui qui n’a connu que la simple amitié. Cependant, de méme que I’amour de deux personnes s’explique apres
qu’il est né par les secrétes convenances que lui-méme manifeste, ainsi en est-il de la grace qui donne la foi
vivante car elle ne vient pas visiter I’homme sans qu’il soit secrétement préparé. Justement, parce qu’elle n’est
pas le seul effet de I’industrie humaine qui demeure toujours dans la zone de la claire et superficielle conscience,
elle épouse mieux que toute autre réussite 1’exacte capacité de I’ame et prononce par sa venue méme un premier
jugement de Dieu.

Seigneur, ces Juifs célébraient entre eux sans le savoir, sans absolument pouvoir le comprendre, sans méme
probablement le faire avec toute la noblesse humaine désirable, le symbole d’un trés grand mystére. Tandis
qu’ils erraient dans les ténebres, ignorant leur véritable grandeur, déja vous étiez au milieu d’eux avec votre
mere. Il y avait une tension mystérieuse entre ce qu’ils faisaient aveuglément et votre volonté sainte, une tension
qui n’arrivait pas a jaillir en éclair. Qui leur sera envoy€ entre eux et vous pour qu’ils vous reconnaissent et vous
aiment comme deux d’entre eux ont su se reconnaitre et s’aimer ?

“Le vin étant venu a manquer, la mére de Jésus dit : Ils n’ont plus de vin”

Toutes les activités humaines, méme les plus spirituelles, connaissent ainsi au bout de leurs efforts 1’échec. 11
n’est point de préparation minutieuse qui puisse 1’éviter. La sagesse que donne 1’expérience consciente de la vie
ne saura jamais que le retarder en signalant sa venue de plus loin. Mais il est particulierement néfaste de croire
que, lorsque I’homme entre dans sa déroute, il se tourne spontanément vers Dieu. Il lui faut bien d’autres
préparations pour rendre efficaces ses progres dans le réalisme terrestre. Le christianisme n’est pas le refuge des
coeurs dégus. Si certaines impressions religieuses peuvent étre le port des naufragés, rien n’est plus éloigné
qu’elles de la forte et robuste foi attendue de ses disciples par Jésus.

C’est pourquoi ceux qui s’attardent avec complaisance sur les précarités des victoires humaines, qui aiment sans
cesse rabaisser les progrés de la science et de ses techniques, qui se réjouissent secrétement des échecs de la
société quand elle tente de s’organiser dans la paix et la justice; se trompent lourdement s’ils veulent ainsi en
tirer des arguments en faveur de la foi chrétienne. Ils préparent a 1I’église un recrutement de fidéles médiocres qui
I’empécheront par leur inertie ou leur veulerie d’étre la téte du monde de la pensée et de I’action. Ils rejettent de
son chemin les ames les plus nobles, celles que Jésus eut aimées s’il les avait jadis croisées dans ses missions.
Marie n’a pas connu cette triste politique qui croit donner a Dieu quand elle retire a I’homme et qui conduit au
Christ des vaincus et non des coeurs hardis et conquérants. Lorsqu’elle dit a Jésus : Ils n’ont plus de vin, c’était
par un sentiment angoissé. Ce vin, elle aurait voulu que lui, son fils, leur en donne, seulement un vin semblable a
celui qui vient de manquer.

Marie, je vous aime dans I’humanité de votre geste. Soyez la mere de toutes les dmes qui sauront conduire le
monde a Dieu, comme vous avez fait, ce jour-1a, des convives du festin parce qu’elles ont aimé la terre d’abord,
sincérement et de tout coeur. Vierge, fleur de notre race, il vous était aisé de chérir en votre nature la marque du
Seigneur ouvrier. Mais nous autres, comme des pécheurs, il est en nous une pesanteur et un désordre que nulle
main divine n’est encore venue guérir. Il est dans ce monde une Iépre que n’a pas connue votre chair trés pure.
Apprenez-nous a juger ce mal avec des yeux sains et un coeur de croyant. Alors, nous pourrons comme vous,
malgré notre misere, aimer la grandeur que Dieu a mise en nous avant méme que nous ayons totalement réussi a
la consacrer a son service par un amour vrai. Alors, nous saurons aimer I’humanité, pécheresse mais royale et
éternelle, comme vous avez aimé 1’humble société des convives d’un jour. Faites-nous aupres d’elle les
messagers de votre fils.

“Femme, mon heure n’est pas encore venue”

Il est des heures favorables a I’action de la grace lorsqu’elle trouve le coeur de I’homme recueilli et disponible. 11
en est d’autres ou il est trop absorbé par ses passionnements pour qu’elle puisse, en frappant doucement, se faire
entendre. Un jour, Jésus ne put faire aucun miracle parce qu’il ne trouvait pas assez de foi dans son propre
village. Lorsque Caiphe 1’interroge, il se tut, lui qui était venu pour étre la lumiére qui éclairerait tout homme.
Devant cette assemblée de bons vivants, dissipé€s par une joie qu’ils n’avaient pas su rendre vraiment humaine et
spirituelle, Jésus comprend que son heure n’est pas encore venue.

Mon Dieu, quelle est donc votre patience devant cette humanité, si mobile et si changeante, qui ne laisse que trop
rarement voir son coeur. Quels tourbillons entrainent son mouvement désordonné semblable au chaos initial. Ce



n’est plus désormais une statue tirée de I’argile que vous avez a sculpter. Vos mains n’ont plus seulement a pétrir
de la glaise inerte. Maintenant, c’est a travers les instants de la durée, par la voie rapide et précaire des
circonstances, grace aux appels furtifs jetés a I’heure des recueillements, qu’il vous faut saisir cette oeuvre vive
et continuer a construire le fruit de votre amour. Vous avez attendu des siécles innombrables avant que votre fils
devienne notre frére. Pas a pas, dans les ténebres, il vous a fallu préparer secrétement les coeurs a le recevoir a
travers leurs errements, malgré leur indocilité, au-dela de leurs révoltes, tandis que se multiplient les catastrophes
sur la terre inhospitaliére.

L’homme ne sait pas se conduire humainement dans ses joies et dans ses peines. Entre ses mains, les plus grands
dons regus de Dieu se dissipent en distractions ou en ivresse. Il ne voit pas le regard qui le fixe et le suit
intensément, la grandiose attention d’un Dieu qui le presse dans I’ombre pour étre librement aimé de son enfant.
La science croissante de I’homme, sa puissance, ne sont pas spontanément pour lui un moyen de se préparer a
I’avénement du royaume de Dieu en lui. Les premiers pionniers trouvent dans leurs découvertes une joie qu’il est
facile de rendre pléniérement chrétienne. Mais ceux qui viennent aprés occuper le terrain conquis, y prennent
trop facilement une jouissance et un confort supplémentaires qui les rendent plus étrangers encore a Dieu. IIs ne
savent pas se servir, avec noblesse humaine, des fruits de la victoire commune. Aussi, souvent a la fin de leur
vie, connaissent-ils, au lieu des ferveurs passées, le stérile scepticisme qui les fait mourir une premiére fois. Il ne
faudrait pas de grands changements pour qu’un honnéte homme devienne perméable aux ouvertures divines. Une
conversion est la conséquence d’un tout petit déplacement du centre des perspectives. Ainsi lorsqu’on change de
place la lumiére, s’engendre toute une nouvelle harmonie d’ombres et de profondeurs. Le réel reste le méme,
seulement il est vu autrement. Mais cette modification est trop intime pour que I’homme qui lui reste étranger
puisse ne pas la nier. Elle s’opére dans des profondeurs si secrétes que nul doigt n’est assez délié pour pouvoir
s’y glisser. Qui pourrait faire désirer une mutation si inconnue ? Qui pourrait introduire I’ame dans ce lieu de
grace d’ou elle sortirait encore elle-méme et pourtant tout autre ?

Le chrétien lui-méme qui a déja connu des conversions profondes ne peut que tendre la main aveuglément, dans
un geste de pricre, vers I’invisible appui qui lui fera gravir les marches du trone de Dieu. Pauvres étres que nous
sommes, occupés, absorbés ! La terre nous rend esclaves parce qu’il n’y a pas encore en nous le coeur d’un
maitre, parce que notre humanité n’a pas encore acquis sa stature royale. Les uns cherchent la libération en
s’évadant du monde. Ils fuient au désert, ils y trouvent de nouvelles occupations et de nouveaux soucis non
moins absorbants et souvent plus perfides. Beaucoup d’autres, la plupart, renoncent a lever la téte vers le ciel et
se construisent ici-bas une demeure, une tente, ou ils puissent vivre point trop mal. Dans ces ténebres, quand
pourra briller la lumiére de Dieu ?

“Sa mére dit aux serviteurs : Faites tout ce qu’il vous dira”

Les serviteurs n’étaient pas préts pour recevoir la grace du Seigneur. Mais Marie les aida a s’en rendre dignes.
Son influence sur eux ne fut pas la simple conséquence de I’intérét qu’elle leur portait ou du souci qu’elle avait
manifesté & son fils en le prévenant de la pénurie de vin. Ce ne fut pas non plus sous I’action de ses exhortations
que ces hommes se décidérent a faire ce que Jésus leur demanderait. Sa présence avait par elle-méme une
efficacité rayonnante dont les coeurs ne pouvaient se défendre parce qu’ils ne la percevaient qu’au moment ou
déja, par elle, ils étaient transformés. En ce jour, Marie, vous avez fait avec éclat, aux yeux de tous, le doux
miracle que, dans 1’intimité, votre grace avait déja opéré dans I’ame d’Elisabeth. Votre venue pres d’elle fut,
pour elle, la source d’une foi renouvelée. Le souvenir de votre présence, celle qui a cru, aida Zacharie a
reprendre fidélement une vie que sa secréte indigence avait brutalement gachée au jour ou Dieu venait la
couronner.

Les serviteurs cependant acceptérent de remplir les six urnes de pierre qui servaient aux ablutions des Juifs.
Auraient-ils correspondu aussi pleinement a une indication de Jésus pour le moins trés étrangére en apparence au
résultat que I’on se proposait d’atteindre si, dans leur coeur, n’était entrée déja une docilité nouvelle ? Certes, ils
ne devaient aucune obéissance a cet inconnu. S’ils avaient écouté leur bon sens critique et raisonnable, d’un
sourire aimable, ils eussent écouté le conseil dérisoire. La curiosité aiguisée d’un esprit qui pressent un nouveau
possible n’aurait pas non plus permis de remplir toutes ces outres jusqu’au bord avec tant d’attention fervente.
Dans ces ames capables d’une telle obéissance, il y avait déja une disponibilité religieuse, une attentive adhésion
par ’intime au réel inconnu qui allait se proposer. Sans qu’ils 1’aient su, Marie, en passant, sous le voile de son
silence, les leur avait données. Cette grace prévenante, ente les mains du Christ, par la réponse qu’il fera aux
gestes ébauchés, deviendra efficace.

Toute ame a ainsi besoin qu’un de ses fréres hate pour elle I’heure des visitations et I’introduise sur le chemin
des intimités divines. Il est un enfantement spirituel nécessaire comme celui qui donne la vie aux petits des
hommes. La femme est la mére de son enfant si Dieu en est le créateur. Mystérieuse filiation, paternité
spirituelle, premier écho sur cette terre de la filiation divine et de sa paternité, socle humain qui leur permettra de
s’étendre en dehors de leur centre intime jusqu’aux limites des expansions du créé. Il semble que ’homme soit
plus naturellement porté a connaitre la paternité qui enfante les corps. Cependant, secrétement a travers celle-1a
méme, c’est encore I’autre qu’il désire. Elle est la joie du Pére et la joie du Fils. Qui nous dira les spirituels



échanges qu’elle suppose et la mystérieuse alchimie qu’elle réalise pour transformer les couches profondes du
coeur ?

La mére n’est pas seulement 1’éducatrice de son enfant par I’enseignement et I’exemple. Elle n’est pas seulement
la parole la plus écoutée parce que la plus aimante. Elle est par elle-méme, parce qu’elle est la mére, celle qui
continue a faire le coeur de son fils comme elle a fait jadis son corps. Ce qu’elle leégue a son petit restera intact
en lui-méme lorsqu’il sera devenu grand et qu’il aura beaucoup vécu. A 1’heure du souvenir, quand I’homme
regarde sa vie et s’attache plus a la contemplation qu’a I’action, sa mére et 1’auréole dont elle entoura son
premier age reparaitront au centre le plus éclairé de sa mémoire. Quand il connaitra les passivités de la maladie
qui terrasse le corps, il révera encore de 1’époque ou il était le petit gar¢on que sa mére endormait en chantant.
La paternité des dames n’est pas non plus le fruit du seul dévouement. Elle n’est jamais donnée a ceux qui ne
savent que séduire les coeurs et les enthousiasmer par leur parole et leur allant. L’intellectuel a I’intelligence
puissante ou le chef peuvent se faire des disciples. S’ils ne sont que cela, ils n’auront jamais de fils selon 1’esprit.
Elle est rendu possible par une pureté profonde a travers laquelle luit la lumiére divine. La grace humaine qui
engendre les filiations spirituelles est le reflet trés fidele de la grace divine qui adopte les enfants des hommes
pour en faire des fils de Dieu. Mais la paternité spirituelle que I’homme juste peut connaitre n’est pas proposée a
tous ceux qu’il rencontre car elle est mieux qu’un don destiné uniformément a tous, parce que recu de Dieu avec
exactitude pour tous. Elle est I’aboutissement de deux cheminements inconnus de la grace dans deux coeurs qui,
un jour, en se rencontrant, se retrouvent. Elle est la reconnaissance mutuelle de deux ames, non pas qu’elles
soient semblables ni a la méme étape spirituelle, mais parce que 1’'une a commencé a défricher le sol que 1’autre,
par volonté divine, doit continuer a cultiver, ou bien parce que I’une doit dire a I’autre, souvent silencicusement,
le mot mystérieux qui I’expliquera a elle-méme et la donnera a Dieu.

Marie, les ames ne sont pas toutes faites les unes pour les autres. Le royaume de I’esprit est si vaste. Il est tant
d’horizons que I’homme ignore fatalement parce qu’il est limité par sa propre faiblesse et par I’oppressante
pauvreté de 1’état spirituel de son milieu. Il ne peut pas connaitre les multiples demeures de la maison du Pére.
Chacun n’est fait que pour quelques autres. Mais vous, vous €tes la mére de tout car vous étes le rocher d’ou la
source a jailli et le joyau humain du corps divin vers qui tout converge. Les serviteurs vous reconnurent
mystérieusement. Tous les hommes, lorsqu’ils atteignent 1’age des statures de 1’adulte, s’ils sont dignes de
pénétrer votre mystére intime, vous reconnaissent. Tous ont a recevoir de votre auréole maternel-le. Mais nous
autres, s’il est en nous quelque paternité possible, elle sera limitée a ceux que Dieu nous a donnés en nous offrant
a eux.

Pres de celui que Dieu envoya a ’homme pour qu’il découvre le Christ et entre dans le champ paternel, bien des
révoltes s’apaisent. Le coeur se fait moins dur. Il accepte de reconnaitre ses erreurs passées. Le souvenir des
fautes, parce qu’il n’écrase plus, est religicusement porté. Les chemins se redressent et I’ame découragée renait a
I’espérance. Sous I’action de la grace forte et douce qui rayonne pour elle de ce messager du royaume, 1’ame
connait un bonheur qui assouplit son étre, donne des ailes a ses pesanteurs, fait palpiter les puissances cachées
dans ses profondeurs. Du regard, elle conquiert dans la joie les vastes horizons du domaine que Dieu lui a
réservé, comme jadis Adam reconnaissait le jardin ou jouaient heureusement ses efforts. Jeunesse initiale aupres
du paradis terrestre que I’amour filial et I’amour paternel nous entrouvrent.

Le pére pourra quitter son enfant parce que son devoir 1’appelle ailleurs et que Dieu jette au plein vent de cette
terre la bonne graine pour qu’elle visite toute demeure. Il pourra aussi mourir ayant li¢ I’heureuse gerbe. De lui,
le fils gardera plus qu’un souvenir. Non, ce ne sera pas seulement un culte sentimental qu’il conserve pieusement
dans son coeur. Ce ne sera pas en lui fidélité semblable a celle d’une femme qui rode sans cesse autour du
tombeau de celui qu’elle aime. Mais il est des liens éternels qui unissent les vivants. Ils sont pour ceux qui
restent ici-bas, solitaires, sources de présence réelle et force. Quand la fatigue pesera sur lui, quand sa foi
s’obscurcira, votre fils malade recevra de vous la grace de fidélité au don déja regu par vous et alors nul autre
que vous ne pourrait ainsi le lui donner. Le soir de sa vie, quand il pensera a toutes les graces qui I’ont visite,
vers Dieu montera sa reconnaissance pour d’abord le remercier de lui avoir montré par vous celui qu’il devait
étre.

Seigneur, ce n’est pas seulement au début de notre vie chrétienne qu’il nous est nécessaire de rencontrer votre
serviteur fidele. Aux heures cardinales de nos croissances, quand la pate humaine gonfle ses épaisseurs pour les
expansions de son abondance, quand devant nous se dresse le croisement inconnu de deux chemins possibles et
qu’il faut choisir, quand notre vie s’engage sur les pentes glissantes des renoncements définitifs ou des gestes
que seuls la foi et I’appel divin peuvent justifier, il nous est bien nécessaire que vous nous envoyiez votre
serviteur fidele. Mais écartez de nous ceux que votre esprit intime ne guide pas, quoiqu’ils aient votre langage,
ceux dont la science n’a pas rendu le coeur large comme le monde et I’esprit ouvert a la totale vérité, parce
qu’elle n’a pas été assez apprise dans I’amour. Ne nous envoyez pas des amis comme ceux qui visitérent votre
serviteur Job au jour de la tentation et de son malheur. Qu’il vienne de son pas souple et calme, enveloppé de
silence, nourri de votre présence, I’homme pur et fidéle, notre ainé dans la foi et votre précurseur. Tous ceux qui,
avant nous, cheminérent heureusement avec des coeurs chargés de chaines comme les nodtres, a travers les



obstacles contre lesquels aujourd’hui nous nous heurtons, soyez-nous présents a cette heure avec celle qui est
notre mere.

Mais il est une autre présence, semblable a celle de la vierge Marie, maternelle comme elle et spirituelle; que
Dieu a fait naitre sur le chemin des hommes pour qu’ils croient & son fils. Beaucoup s’imaginent connaitre
totalement 1’église parce qu’ils en savent le nom et les activités les plus extérieures, comme beaucoup pensaient
connaitre Marie parce qu’elle était la femme du charpentier, Joseph de Nazareth. Beaucoup croient 1’aimer assez
parce qu’ils adhérent a sa doctrine, obéissent a ses ordres, participent & la grace efficace qu’elle communique par
ses sacrements et la multitude de ses initiatives. Mais il en est peu qui explicitement, au fond de leur coeur, aient
découvert en elle 1’épouse du Christ, comme il en est peu qui soient entrés dans le mystére de la maternité divine
de Marie. Cependant, proches de 1’église sans qu’ils le sachent, les hommes connaissent des transformations
intimes, des maturations surnaturelles qui les rendent capables de recevoir ’amour divin. C’est 1a son role propre
d’épouse qui mene les enfants a 1’époux, plus par ce qu’elle est dans son intime que par ce qu’elle fait et
enseigne. L’église est plus qu’une maitresse de vérité ou qu’une autorité qui gouverne, comme Jésus est plus
qu’un docteur ou un chef. Elle est I’épouse et non pas la servante. Qui saura aimer 1’épouse comme les disciples
surent aimer Jésus jadis, I’aimer comme 1’épouse du Christ ? Ceux-la connaitraient les rapides sentiers qui
montent droit au coeur méme de Dieu. Mais il en est tant qui aiment servilement 1’église comme jadis les Juifs
suivaient servilement Jésus. Seigneur, soyez béni d’avoir placé prés de nous, celle qui sait nous conduire a Dieu
et faites-nous correspondre a sa grace secréte, comme les serviteurs regurent celle de Marie.

Mais pourquoi laissez-vous le visage de votre épouse aussi ridé par les malheurs des si¢cles passés et les
douleurs qu’elle a souffert ? Les péchés commis par ses enfants les plus proches ont éclaboussé son manteau
centenaire. Pourquoi, vous qui savez tout rendre nouveau, ne venez-vous pas la parer de 1’aube virginale ?
Pourquoi n’est-elle pas toute belle de sainteté transparente comme Marie, votre mére ? Combien d’hommes de
bonne foi, rebutés par des apparences si opaques, ne savent pas écouter aupres d’elle la voix qui murmure dans
leur coeur parce qu’il s’éléve en eux un scandale qui crie trop fort. Seigneur, redonnez vous-méme a votre église
la beauté de son éternelle jeunesse dans le rayonnement de ses traits purifiés, dans la ferveur de sa priére
renouvelée, dans 1’allégresse de son espérance confirmée, dans la joie de sa destinée, celle qui est 1’épouse et la
paix de sa fidélité. Alors, le monde sera prét a croire que 1’époux est venu et que Jésus est votre fils.

“Ils les remplirent jusqu’en haut”

Les serviteurs ne savaient pas que cette obéissance serait I’instrument humain du miracle et qu’en remplissant
ces outres jusqu’au bord, ils le rendaient possible.

Ainsi en est-il toujours dans la vie chrétienne. Ce n’est pas au début de nos fidélités, nous ne savons pas
I’efficacité que Dieu voudra leur donner. Quel étonnement bienheureux saisit ceux qui ont réussi leur vie, leur
unique vie, grace au cheminement aveugle des docilités quotidiennes. 1Is regardent derriére eux le long sillage
des fécondités de leurs initiatives. IIs en reconnaissent le développement régulier et puissant a travers la
multitude des circonstances qui auraient pu engloutir leurs travaux et qui n’ont fait que les soulever plus hauts et
les porter comme la vague fidéle. Ils voient monter devant eux 1’oeuvre de Dieu, certaine. C’est de leurs pauvres
mains qu’elle jaillit, ces pauvres mains qui n’auraient pas su, a elles seules, assurer le succes des jours humains
de I’ouvrier. Ils comprennent combien Dieu les a associés a a volonté créatrice par amour trés gratuit mis aussi
ils s’émerveillent devant la part qu’il leur a donnée de cette oeuvre que, sans leurs réponses généreuses, il
n’aurait pas voulu construire. Ils se reconnaissent liés pour toujours a cette réussite divine. IIs y discernent la
source inépuisable de leur bonheur éternel. Ils en sentent déja sur leur téte 1’heureux diadéme. Béatitude des bons
ouvriers qui deviennent, dés ici-bas, les intimes amis du maitre et participent a sa joie de constructeur !

“Mais toi, tu as gardé le bon vin jusqu’a ce moment”

Seigneur, c’est ce vin que les hommes désirent, ce vin qui jaillit d’un pressoir autre que ceux des vignobles de la
terre. Ils peuvent bien aimer les fruits de leur propre récolte. Ils peuvent bien s’en griser mais, le lendemain, de
nouveau, ils ont soif. Toutes ces joies qu’ils savent se procurer, méme si elles sont trés grandes et trés variées,
elles ne peuvent pas leur suffire car ils en ont vite fait le tour et ils les connaissent toutes par leur nom.
Secrétement dans leur coeur déja, ils les jugent vaines, méme si encore ils s’y livrent. Ce n’est pas que ces
jouissances ne soient nobles et dignes d’étre connues mais elles sont limitées, elles sont finies. Elles prennent le
coeur puis I’abandonnent a nouveau seul. Elles sont la vague qui souléve et ensuite laisse retomber parce qu’elle
est passée. Qui nous donnera la joie qui dure, celle qui ne s’épuise pas comme le vin des vignes terrestres ? Vous
étes venu dans ce monde pour enseigner aux hommes la joie parfaite mais elle est trop parfaite pour nous, votre
joie. Jadis, I’enthousiasme des phrases belles qu’on prononce trop facilement en parlant de votre message me
cachait I’irréalité du témoignage qu’apportent des lévres d’homme. J’ai maintenant la nausée de ces mots trop
sonores, si facilement répétés, dont on se dupe si aisément. Ils m’¢loigneraient de votre enseignement, Jésus, si
je n’aimais pas déja un peu votre personne. Je crois a la joie que vous me proposez mais elle ne me réjouit pas le
coeur comme les autres bonheurs dont j’ai fait la rencontre et que j’ai jugés. Je suis encore trop charnel pour lui
trouver la saveur que je cherche. Elle est si spirituelle que, dans mes jours de moindre foi, j’ai la tentation de la



penser trop abstraite. Le vin du ciel est fade comme de 1’eau pour nos langues trés sensuelles. Qui nous donnera
le goit sacré de Dieu ?

L’homme adulte connait la vanité de ses plus nobles joies et resté affamé auprés de la nourriture que vous lui
proposez. Il est trop exactement et pléniérement conscient de I’humain pour y chercher encore I’absolu que son
coeur désire, ni méme pour s’abandonner aux ivresses qui semblent pour une heure le lui avoir fait trouver. Il est
encore trop uniquement humain pour trouver en vous un amour qui le comble, épouse toutes les profondeurs de
son étre et se répande dans toutes les épaisseurs de sa chair. Qui viendra visiter ce solitaire, étranger a la terre et
au ciel, parce que vrai dominateur de ce monde et fidéle disciple qui espére en la venue du royaume.

Seigneur, en ce lieu extréme, vous avez su conduire votre serviteur. Vous saurez I’en faire sortir. Changez son
coeur et donnez-lui le vin nouveau, meilleur que 1’ancien qui est venu a lui manquer, le vin nouveau de votre
amour.
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“Car le royaume des cieux est semblable a un pere de famille qui sortit de grand matin afin de louer des
ouvriers pour sa vigne. Etant convenu avec les ouvriers d’un denier, ils les envoya a sa vigne”

Heureux ceux qui se trouvent appelés a travailler au commencement d’une grande oeuvre “au matin d’un jour
nouveau”. Ils connaitront, plus que tout autre, la joie du labeur et de I’initiative. Leur idéal se manifeste a leurs
yeux dans la lumiére d’une aurore. Avec quelle fraicheur d’ame, ils y répondent !

Ceux qui dorment tard ne connaitront pas cet enthousiasme. Les ames déja fatiguées, blasées ou paresseuses, ne
verront jamais ce soleil levant. Jamais elles ne découvriront d’initiatives a prendre, d’oeuvres a faire, 1’autel qui
consacrera leur vie. Encore faut-il rencontrer le pére de famille, rencontre ou s’épousent mystérieusement les
sollicitations divines et les initiatives de ’homme.

Heureux ceux qui, dés leur jeune enfance, ont connu 1’appel du Christ. Le commencement d’une vie est aussi le
commencement d’une grande oeuvre. la naissance est, elle aussi, une aurore. L’ame d’un enfant est muette et
attentive comme le silence de 1’aube. Elle est naturellement intelligente de Dieu. Plus tard, si elle retrouve cette
spontanéité religieuse, ce sera au prix de longs efforts. Combien de vocations sont nées a 1’age de douze ans !
Alors I’appel est fait dans I’auréole de la joie. Le disciple novice ne connait pas, ou oublie, la faiblesse de
I’homme. Il traite spontanément de plein-pied avec Dieu qui se fait proche comme un autre lui-méme mais dans
une simplicité qui écarte I’orgueil. C’est une alliance qui se conclut. L’ame donne sa vie a Dieu. Elle regoit son
amour et plus tard, le ciel, “un talent”. Elle sait le bonheur d’étre prise au début du jour. Elle ne pense pas que
d’autres chomeront sur place jusqu’au soir. Ainsi le petit enfant ignore I’affection de sa mere, tout ce qu’il est,
tout le bonheur que c’est d’avoir une mére aimante pres de soi. Sans le savoir, il I’aime de tout son coeur. La joie
virginale des commencements monte naturellement vers Dieu comme une action de graces. Si nous restions avec
cette fraicheur, cette absence de retour sur soi, cette spontanéité et cette simplicité, a la fin de notre vie, de notre
longue vie de travail dans la vigne du maitre, nous comprendrions, mieux que ne le firent dans la parabole les
ouvriers de la premiére heure, la bonté de Dieu.

Quel scandale que, dans une telle oeuvre, une vie laborieuse ne se termine pas dans I’amour ! Bienheureux ceux
dont la vie est déja tellement votre vie, mon Dieu, qu’elle participe a son éternelle jeunesse. Mais elles sont
nombreuses les ames généreuses, d’abord fideles, qui perdent ensuite, par leur vieillissement, le sens intime de
votre appel. Du dehors, elles restent exactes dans 1’obéissance de votre loi qu’elles suivent avec minutie mais
elles deviennent mercenaires. Insensiblement a leurs yeux, vous disparaissez derriére vos commandements et vos
commandements prennent en eux-mémes la forme d’un marché entre vous et vos serviteurs. Vous ne les avez
plus appelés d’un geste d’amour, ils I’ont oublié.

Vous les avez pris a gages et ils savent avec exactitude combien vous les paierez, le soir de leur longue journée
de travail. Vous n’étes plus que le maitre, vous devenez le 1égislateur, la puissance anonyme qui assure
I’exécution des engagements mutuellement consentis. La loi cache le régne de votre amour mais elle se fait si
explicite, si facile & connaitre, qu’insensiblement, les ames aiment mieux porter son joug trés direct et précis que
le votre. Nos coeurs charnels préferent les certitudes écrites sur la pierre au mysteére qui entoure toujours votre
divine volonté.

Aussi I’amour que vous leur portez va tellement loin dans les exigences qu’il murmure en elle que, loin du beau
départ, elles se confient avec joie a la loi qui vient les protéger. La tranquillité que donne 1’exacte observance des
préceptes qui ne portent pas sur 1’indéfini de nos puissances intimes est plus naturellement aimée de notre
médiocrité que la sainte inquiétude d’un coeur disponible qui attend toujours, sans étre satisfait de Iui. Ainsi
I’obéissance a vos commandements dispense de celle a vos appels que 1’ame atteint par la foi. L’espérance en
votre providence est remplacée par la sécurité que donne le sentiment de sa propre exactitude. Nul chrétien
n’oserait avouer ces tristes déviations car elles renient dans 1’intime le fondement méme de votre message.
Combien cependant les vivent pratiquement et s’y barricadent contre votre grace !



Le pharisianisme n’est pas la seule décomposition du seul judaisme. Il est la forme dégradée de toutes les
religions qui veulent conduire les hommes dans la libre sphére de 1’esprit. 11 est le misérable résidu des plus
grandes aspirations religieuses confiées aux pauvres mains humaines, le résidu coriace, 1’obstacle absolu des
conversions profondes et des recommencements spirituels. Jésus maudissait le pharisaisme comme 1’adversaire
personnel de son message. Il I’a fait en des termes dont la violence demeure inégalée dans 1’évangile. 11
combattait en lui I’ennemi le plus puissant de 1’avénement du royaume des cieux.

Mon Dieu, vous qui avez guéri sur cette terre les boiteux et les paralytiques, venez visiter I’intime des coeurs
généreux qui souffrent secrétement du pharisaisme qui les étreint, sans qu’ils le sachent, depuis trop longtemps.
A ces vies intimement génées par les chaines qu’elles se sont forgées et par les chemins qu’elles ont préféré
prendre, apprenez-leur la liberté de I’amour. Alors elles sauront porter I’inconnu de vos exigences et I’infini de
leur conséquences parce qu’elles vous aimeront.

“Il sortit vers la troisieme heure et en vit d’autres qui se tenaient sur la place sans rien faire. Il leur dit : Allez
aussi a ma vigne et je vous donnerai ce qui sera juste”

Ces ouvriers arrivent, le travail commencé, la journée entamée. Que faisaient-ils donc quand le pére de famille
était passé la premiere fois ? Peut-étre étaient-ils encore endormis . Peut-&tre cherchaient-ils du travail ailleurs ?
Combien d’ames entrent ainsi, plus tard, dans votre travail. L’inertie, I’erreur ou la faute les tiennent un temps
écartés de vos chantiers. Peut-étre aussi, I’occasion d’une rencontre leur a-t-elle manqué ? Elles ont grandi
seules, sans savoir, sans vous connaitre. Ce n’est pas forcément qu’elles soient vieillies par les années mais elles
ont déja vécu, elles ont déja golté longuement 1’angoisse des journées qui s’annoncent sans travail, sans rien de
grand pour les remplir. Ces ouvriers ne connaitront pas la joie des commencements mais celle d’avoir trouvé
enfin du travail stable. Joie de pouvoir orienter sa vie dans un sens, vers une fin qui en vaille la peine. L’appel
que ces ames entendent n’aura pas la méme douceur, la méme spontanéité que I’appel de I’aurore. Elles ont déja
trop vécu pour I’entendre avec la méme virginale simplicité qui ne se regarde pas. Elles sont déja trop vieilles
pour en gotter la naissante suavité. Elles raisonnent trop pour reconnaitre la charité et I’extréme intimité divine
qui se propose au-dela de I’oeuvre a faire.

Une chose pourrait rajeunir ces ames; les rénover, non pas le repentir car peut-étre n’ont-elles rien a se
reprocher, mais le regret sain et religieux d’un passé ou tout n’a pas été pour Dieu. Pas n’importe quel regret, il y
en a de si égoistes, mais celui qui s’oublie pour aimer. Qu’il faut étre pur pour connaitre cet intime recueillement
dans la prospérité ! 11 est si facile d’éviter la voie simple mais difficile d’un amour qui se remet aveuglément
pour se retrouver soi-méme, autonome, dans une religion fondée sur la justice. Ce n’est plus un contrat en bonne
et due forme qui rassure ces ouvriers comme ceux de la premiere heure. Ils ont confiance en la justice qui étend
son régne bienfaisant sur tous. Ce que la justice demande au maitre est semblable a ce qu’elle attend des
serviteurs. C’est en elle vraiment qu’ils croient. La vigne du pere de famille n’est pour eux que I’occasion de
manifester leur justice. Sa culture et ses fruits ne les intéressent pas eux-mémes. Ils y trouvent seulement le
matériel d’obéissance qui témoignera de leur vertu a la fin de journée. La rectitude de ces serviteurs n’est que
I’instrument de leur perfection personnelle et ils restent étrangers a I’oeuvre du maitre. Ils ne sont pas assez
passionnés par les résultats de leurs efforts pour faire autre chose qu’un travail servile, quoiqu’ils ne soient pas
mercenaires. En eux ne briile pas le feu du Dieu créateur.

La loi ne cache plus a ces chrétiens le visage de Dieu mais la justice qu’ils brandissent devant lui leur dissimule
les sentiments de son coeur. Devant elle, Dieu et les hommes sont égaux. Il est une intimité impossible entre
deux étres quand ils se posent dans la claire conscience de leur égalité. L’autonomie de chacun que préserve la
justice ne permet pas la disponibilité totale de I’'un a 1’autre qu’exige 1’amour vrai.

Ce ne sont plus des tables de pierre gravées qui sont adorées a la place de Dieu mais la justice. Une telle idolatrie
est plus respectable que I’autre. Elle s’attache a une image moins infidéle de Dieu mais elle reste si étrangére a
I’amour qu’il porte aux hommes qu’elle serait blasphématoire du régne de la grace si elle connaissait son vrai
nom. Elle est la forme la plus spirituellement élevée de la religion naturelle. Elle porte déja en elle des exigences
infinies qui pénétrent jusque dans les profondeurs du coeur mais elle ignore trop que ’homme est déja préformé
pour aimer son Dieu et, I’ignorant, elle géne ses plus précieuses croissances. Ses héros ne seront jamais des
saints.

Comme I’observance de la loi, le culte de la justice est un acheminement vers la religion de ’amour mais il faut
savoir les quitter quand I’heure sonne de leurs dépassements. plus exigeante que la religion du contrat parce que
plus intime. La religion de la justice ne donne, pas plus que le pharisaisme, la force a ses fidéles. Comme devant
la multiplicité des commandements extérieurs ou superficiellement intimes de la loi, devant les développements
sans limites des exigences de la justice, I’ame sincére, vivante, connait sa propre faillite. Heureuse faillite pour
celle qui sait alors recevoir ’amour libérateur. Combien de chrétiens ne veulent pas se sentir aller jusqu’au point
ou ils perdent totalement pied. Ils ne veulent pas avoir a demander grace. Ils retombent, sans 1’avouer, du régne
de la justice dans celui de la loi pour rester eux-mémes. IIs redeviennent les observateurs pharisiens d’une
morale trés codifiée, élémentaire ou compliquée, mais toujours extérieure. Ce faisant, ils échappent a I’amour
rédempteur.



Mon Dieu, la plupart de vos ouvriers sont si loin de comprendre votre coeur par leurs propres lumiéres que, si
vous ne les y contraignez pas, ils s’attacheront plus a leur justice qu’a votre amour. Ils préféreront étre des
serviteurs obéissants plutdt que vos amis et les devoirs qu’ils font avec exactitude les matérialisent, les
vieillissent. Telle ame, religieuse a ’origine, ne deviendra plus tard que les gestes comptés d’un sage
philosophiquement désabusé. Scandale qui fait le succeés des médiocres car, dans leur vie presque nulle, ils ne
risqueront jamais ainsi de déchoir. Scandale qui écarte de votre religion beaucoup de ceux que la sainteté
attirerait ou fascinerait.

Mon Dieu, il ne suffit pas de nous faire travailler, de nous donner des ocuvres a entreprendre, de nous donner la
dignité d’étre de bons ouvriers. Visitez-nous avec la lumiere implacable qui nous mettra a genoux devant notre
misére. Ecrasez-nous avec la logique inflexible du réel pour nous relever ensuite avec 1’amour ressuscité qui
monte d’un coeur contrit et humilié.

“Enfin il sortit vers la onzieme heure. Il en trouva d’autres qui étaient oisifs... Il leur dit : Allez, vous aussi, a ma
vigne”

Jadmire ces ames restées ainsi inoccupées toute la journée et qui cependant désirent encore travailler. Quand je
pense au grand désir d’inertie et de repos qui envahit méme ceux qui sont entrés dans votre vigne sacrée, je
m’étonne d’une telle constance. Y a-t-il rien de plus démoralisant que I’inaction ?

Ces ouvriers de la onziéme heure n’étaient pas des ouvriers quelconques. Beaucoup peut-Etre de ceux que vous
avez embauchés aux autres heures du jour seraient rentrés depuis longtemps chez eux si vous ne les aviez pas
rencontrés avant. Qui dira la force qui tient ces ames éveillées et généreuses au milicu des erreurs et des fautes
peut-&tre ? Qui dira la raison du pressentiment obscur, de I’espérance implicite, qui les fait attendre sur cette
place, si tard, contre toutes raisons raisonnables ? Seigneur, c’est 1a que nous voyons la pauvreté de nos
investigations devant le mystére de votre vie dans les ames. Nos yeux ne voient que I’extérieur des choses et
vous étes au fond des coeurs. Votre présence souveraine se cache sous des especes que notre fatuité pharisienne
trés savante juge indigne de vous. Mystere de votre amour pour les hommes ! Les ouvriers de la troisiéme heure
pouvaient encore faire du travail dans la vigne, c¢’était leur sécurité. Ils pouvaient espérer en justice un bon
salaire, méme sans avoir passé de contrat. Mais ceux-la, que peuvent-ils faire d’utile en si peu de temps ? A quoi
bon commencer ? Ce ne saurait étre pour I’attrait d’un gain qu’ils veulent travailler, ce ne saurait étre pour le
contentement que donne le travail bien fait, I’un et I’autre seront si négligeables. Quelle raison les pousse donc a
faire quelque chose quoiqu’ils n’en pensent tirer ni profit ni satisfaction ?

Les ames généreuses, qui ont été jugées capables de connaitre, malgré toute leur activité, leur incapacité
essentielle de servir Dieu comme il le mérite, le savent et sauront comprendre ces ouvriers. Par une voie
extérieurement différente, elles ont connu, elles aussi, leur néant, elles s’oublient pour aimer. Cette vision, loin
de les écraser dans une inertie rebutée ou désespérée, les fait croitre dans I’amour. Leur amour, pour agir, n’a pas
besoin d’autre appui que lui-méme. C’est de sa plénitude débordante qu’il tire son activité. Son action sort du
mouvement méme qui le fait étre en tendant I’ame vers son Dieu. Sa puissance ne lui est pas soutirée par quelque
intérét étranger a sa propre essence. Amour essentiellement diffusif comme I’amour incréé, si semblable a
I’amour du sauveur que nulle image en vérité ne s’en rapproche ici-bas. C’est précisément de cet amour
rayonnant du coeur de Jésus, amour libre et désintéressé, qu’il se nourrit lui-méme profondément. Seigneur, je
comprends que ces bons ouvriers vous aient aimé de la sorte, pauvres hommes a la journée gachée, quand vous
leur avez dit d’entrer eux aussi dans votre vigne.

11 est bien des religions qui cherchent a introduire les hommes dans la sphére de I’amour. Ce sont les plus
proches du christianisme. Elles redécouvrent, sous I’action de I’esprit divin qui les visite, plusieurs des vérités
fondamentales de la révélation chrétienne. Aucune n’a connu 1I’amour rédempteur parce qu’aucune n’avait en soi
la force de regarder le péché et son immense désordre. Quand elles enseignent la voie des purifications qui veut
conduire au sommet de la montagne ou Dieu seul est aimé, ce n’est encore qu’une technique qui est proposée, un
art de la sainteté employé sciemment et volontairement par celui qui veut s’y donner. Il est peu de chrétiens qui
aient atteint la sagesse profonde et secréte que votre Fils a déposée dans son église. Il en est peu qui aient pénétré
le mystére rédempteur. Aussi, méme s’ils sont tres spirituels, ne sont-ils pas encore, a proprement parler dans la
force absolue du terme, authentiquement et spécifiquement de votre Christ; leur religion se couvre seulement
encore de son manteau. Au langage prés, dans leurs attitudes intimes, ils ressemblent ainsi, plus qu’ils ne le
pensent, aux spirituels des religions humaines les plus mystiques.

Découvrez-nous 1’amour rédempteur en nous faisant les véritables fideles de Jésus crucifié. Nous ne pouvons
porter I’amour que vous attendez de nous si nous ne connaissons pas d’abord le don renouvelé que nous en avez
fait. Ce n’est pas seulement la vie que vous nous avez donnée et tous ces biens faits pour notre bonheur, c’est
encore de la mort que vous nous avez arrachés. La croix sur laquelle nous nous trouverons un jour cloués est du
bois de la votre, Jésus, pour que, semblable au bon larron, le soir de ses longs errements, nous sachions enfin
vous prier et vous aimer. Seigneur, en ces jours de nos démissions, souvenez-vous des heures de votre
crucifixion. Ce calice peut-il s’éloigner de nous puisque vous avez su boire le votre jusqu’a la lie ? Puissions-
nous mourir a nous-mémes avant que nous y soyons forcés. Marie, vous qui étes ressuscitée avant méme de
mourir, apprenez-nous a vivre dans notre rédempteur avant 1’heure de leurs derniers renoncements.



“En le recevant, ils murmuraient contre le péere de famille”

Pourtant ils avaient connu la joie du travail, sa sécurité. Ils avaient connu la douceur du pére et son amitié.
Pourquoi une telle attitude ? Seigneur, cette triste aventure n’est pas rare chez vos disciples, ceux-1a méme qui
ont travaillé de toutes leurs forces pour hater ’avénement du royaume dans le monde, ceux-la méme qui vous
ont particuliérement suivi, écoutant vos conseils et vivant vos béatitudes. Il n’est pas rare que leur coeur
devienne d’une étroitesse maladive & 1’égard des joies dont ils ont été privés. Elle les rend injustes envers ceux
qui les connaissent. Il y a, dans leur comportement, un ressentiment caché qui semble les venger des heureux de
la terre. Leur sévérité est trop amére pour étre votre. Elle est I’aveu spontané, non reconnu par leurs auteurs,
d’une jalousie secréte ou d’un refoulement caché que la grace n’a pas encore guéri. Ils condamnent avec
violence 1’humain parce qu’ils sont encore trop exclusivement hommes. Certes, ce n’est pas au commencement
de leur vie que vos disciples connaissent cette révolte mais quand ils savent, mieux que jadis, ce & quoi ils ont
vraiment renoncé pour vous, ce qu’ils ont di souffrir pour votre nom. Lorsqu’ils voient combler de bonheur
simple et paisible des fréres qui ne connurent jamais leur générosité, lorsqu’ils se voient frustrés, par les
conséquences méme de décisions fideles, des joies humaines qui les réconfortaient encore, alors il se Iéve dans
leur coeur une angoisse mauvaise. Si elle ne va pas toujours jusqu’a les porter a vous accuser, souvent elle
paralyse les ¢élans de leur foi et glace leur énergie.

Jugement de Dieu, témoignage irrécusable porté contre la religion de ces chrétiens. Ils pouvaient parler de
I’amour de Dieu, ce n’était pas encore en eux le feu de leur vie. Si leur religion montrait les apparences qui
inclinaient du dehors a la penser toute fondée sur I’esprit de Jésus, en vérité, leur zéle avait des sources trés
humaines et leur persévérance connaissait trop exclusivement la puissante ténacité des coeurs logiques et
volontaires. Qui les condamnerait ?

Seigneur, venez visiter ces ames fatiguées et recouvrez-les des voiles obscures de la foi pour qu’un jour elles
renaissent au monde, transformées, qu’elles prennent votre main qu’elles n’ont jamais voulu quitter, et
introduisez-les, aprés les heures de la nuit, dans 1’allégresse des aubes de la terre. Mais le serviteur fidéle qui a
connu I’amour de son maitre ne connaitra pas ces murmures au soir de sa journée. Du pére, il recevra son talent,
bien gagné. Mais il recevra encore plus que tous les autres, plus que tous ses fréres qui, eux aussi, recurent leur
talent. Avec le peére, il aura la joie de donner et celle de recevoir car son coeur aime comme celui méme de Dieu.
Tout le jour, il fut son serviteur. Puis, grace a son travail et a la passion qu’il mit a le faire, il est devenu son ami.
Le voila maintenant associé a son amour. Avec le pére, il entrera dans les expansions divines de sa paternité.

309 - Le devoir intellectuel du chrétien 9 01 1936

1) Le chrétien doit étre présent au monde

- La catholicité n’est pas seulement un universalisme géographique.

L’église n’est pas seulement catholique parce qu’elle est en droit, sinon en fait, présente en tous les lieux de la
terre. La catholicité n’est pas seulement un universalisme dans le temps, quoique ’origine du christianisme,
vieille déja de 20 siecles, s’honore de préparations millénaires menées secrétement a travers les peuples juifs et
paiens. L église est aussi catholique parce qu’elle est capable d’intégrer toutes les activités humaines, depuis les
plus humbles jusqu’aux plus élevées, depuis les plus anciennes jusqu’aux plus nouvelles.

Poussés par le sens trés intime d’un tel universalisme, les moines jadis consacrérent le travail du défricheur et du
laboureur. Parce qu’ils étaient chrétiens, ils se firent les architectes et les constructeurs des si¢cles du Moyen-
age. Pour la méme raison, les disciples du Christ, de nos jours, doivent étre présents, et présents activement, avec
passion humaine et religieuse, dans toutes les grandes activités du monde moderne.

Mais I’universalité du catholicisme n’est pas seulement tournée vers les réalisations actuelles de I’homme. Elle
prépare de loin les inventions futures des siécles qui viennent en affirmant une autre ambition non moins
grandiose. Le catholicisme veut aussi capter toutes les forces du coeur humain, sa passion de connaitre et celle
d’aimer, sa passion d’inventer et celle de construire, sa nostalgie vers tous les dépassements de soi, des désirs
d’unification intime et d’unité universelle qui battent sourdement dans la poitrine de I’homme. Il veut les tirer
des profondeurs intimes ou elles se cachent, domestiquer ses autres puissances de la nature, les élaborer pour en
faire la séve nouvelle qu! nourrira des fruits éternels car tout ce qui est sorti des mains de Dieu doit connaitre la
lumiére de son visage.

- Le chrétien est appelé a I’oeuvre de Dieu

Ainsi, soit que nous partions vers les vastes horizons de I’activité humaine, soit que nous descendions dans
I’abime du mystére de nos personnes, le Christ est 14 qui nous appelle, comme il le faisait, homme parmi les
hommes, il y a 20 siécles, sur les routes de Galilée. Il exige de I’ensemble de ses disciples dont il forme 1’église,
I’Eve nouvelle, cette catholicité qui est 1’exacte réplique de son universelle création et médiation. Le Christ a
donné a son épouse 1’anneau de sa divine grandeur pour que ses enfants aillent sur toutes les routes du cosmos,
depuis celles qui explorent les étendues terrestres, depuis celles qui remontent aux origines du temps jusqu’a



celles, plus longues encore, plus mystérieuses aussi, qui pénétrent le secret des déterminismes de la matiére, qui
descendent dans les profondeurs de I’homme et s’approchent du lieu secret ou Dieu continue le geste créateur
car, lui par qui tout ce qui est devient, est aussi le centre vers qui tout converge et nous devons étre, dans 1’église
et par elle, les laborieux artisans de cette unification appelée par la création, son complément, son achévement.
Nous ne pouvons pas étre totalement catholiques si nous nous refusons a porter cette ambition de conquérants.
Nous en avons regu le signe sur notre front, le jour de notre baptéme, on le refait le jour de notre confirmation,
signe adorable, écho du signe qui envoya les apotres sur les routes du monde pour porter la bonne nouvelle.
Nous ne pouvons pas étre totalement les disciples vivants du Christ si nous nous refusons par peur, par étroitesse
ou par manque de foi, a cultiver ou a développer tout ce que Dieu nous a donné d’intelligence et de coeur pour
en tirer la lumiére et la force et en former, Dieu aidant, la terre nouvelle.

- La mission actuelle de I’église

Cette mission que 1’église a regue, elle en partage les rdles entre ses enfants. Tous ne peuvent pas tout faire ni ne
le doivent mais chacun peut et doit faire quelque chose. Elle préside dans la charité a la multiplicité et a la
diversité de ces vocations personnelles dont I’ensemble forme, noué¢ du dedans par le Christ, fécondé et consacré
par lui, ’explicitation, le développement de sa vocation unique. Chaque génération voit se lever des ames
nouvelles. Elles portent sur leur front la gloire de la virginité car elles sont encore totalement disponibles. Elles
portent dans leur coeur des puissances toutes fraiches et encore inconnues. Dieu s’approche d’elles comme dans
une nouvelle annonciation. Qu’elles répondent aux avances divines comme celle qui enfanta le Seigneur.
Qu’elles apportent a 1’église leurs mains pleines de fleurs, promesses des récoltes futures. Voila I’église qui
consacre ces prémices, elle les prend dans un geste sacerdotal pour les redonner & tous comme dans une
communion, écho et prolongement de la seule communion. Le monde, a travers 1’épaisseur des péchés et des
erreurs, a travers les révolutions et les ruines, a travers les rudes souffrances de 1’enfantement des siécles futurs,
progresse invinciblement vers celui qui en est I’alpha et I’oméga.

2) L’enseignant

Parmi la multitude des activités humaines, celles qui vont a la conquéte du monde et celles qui s’efforcent de
mettre en valeur les potentialités de I’intime personnel, il en est une, capitale, a laquelle un milieu d’enseignants
comme le ndtre doit étre spécialement appelé a se consacrer, I’activité de I’intelligence, la connaissance
intellectuelle depuis celle qui se nourrit en apprenant dans les livres jusqu’a celle qui progresse en inventant.

a) Si I’homme est d’abord, par la grace de Dieu, une capacité d’amour, il est aussi et immédiatement aprés une
pensée qui connait.

C’est dans I’amour que 1’homme trouvera 1’exaltation exacte de toutes les puissances de son étre. C’est dans la
connaissance qu’il doit d’abord cheminer pour atteindre le sommet final. Dans I’amour, les hommes connaitront
I’unité universelle vers laquelle leurs coeurs gémissent sourdement de désir et d’impuissance.

Mais c’est d’abord dans la connaissance qu’ils trouveront une premiére unité, précurseur de 1’autre, I’aube qui
annonce le midi triomphant. La connaissance, depuis la science des choses terrestres jusqu’a la sagesse des
choses divines, depuis les techniques de 1I’expérimentation et du raisonnement jusqu’aux efficacités de la foi et
de ses divines analogies. Tout ce que I’homme peut découvrir et peut entendre lui est donné pour que se réalise
peu a peu les inerties de la maticre et les retardements du temps, la grande unité humaine que la charité
consommera en le corps mystique de Dieu lui-méme.

- Nous vous bénissons, Seigneur, de nous avoir choisis parmi les hommes pour étre plus particuliérement, plus
directement, les artisans de la connaissance.

En nous appelant a enseigner les enfants que vous nous donnez, en nous demandant de préparer a la grande vie
conquérante, parce que chrétienne, les jeunes dmes qui viendront aprés nous pour aller plus loin que nous vers le
but final de ce monde, vous avez fait de nous, chacun a notre taille, les ouvriers spécialisés de la connaissance.
Vous nous avez associé¢s d’une maniére toute particuliere aux réalisations efficaces qui préparent, de la manicre
la plus prochaine, les hommes a s’unir et & vous aimer. Beaucoup de nos fréres, attachés a la terre ou a la
machine, nous aident dans ce travail. Ils se font nos serviteurs pour que nous nous consacrions aux labeurs de
I’esprit. Ils nous portent au bout de leurs forces et de leur fatigue pour que, plus dégagés des soins écrasants de
I’entretien de la vie matérielle, nous nous consacrions avec un esprit libre a I’enfantement de la terre spirituelle.
Nous ne 1’oublierons pas.

b) L’exigence du métier d’enseignant

Devant ces vies sacrifiées que Dieu seul saura glorifier, nous saurons reconnaitre a notre travail d’enseignants,
I’exigence fondamentale que nulle observance extérieure ne peut satisfaire. Nous saurons ne pas limiter le don de
nous-mémes a la lettre d’un réglement, aux restrictions d’un programme d’études, a la mécanisation d’un métier
congu d’une maniére étroite. Ce que nos fréres ouvriers ou paysans nous donnent, nous le leur rendrons, en nous
livrant totalement, corps et ame, pendant notre classe et en dehors, a I’instruction de leurs enfants, a 1’¢laboration
de la grande sagesse humaine et chrétienne qui saura les nourrir jusque dans leurs heures les plus lourdes, les
plus proches de 1’épaisse matiére. Ce que vous nous demandez en nous appelant a étre les instructeurs de ceux
que vous aimez, nous le ferons sans limitation ni restriction, sans pharisaisme avoué ou caché. Mais venez aider



notre faiblesse et notre pauvreté. Ne nous laissez pas étre, par inconscience, les faux-monnayeurs du savoir.
Venez grandir notre intelligence a la taille de notre mission. Donnez-nous la force de ne pas réduire votre
volonté a la petitesse de nos moyens.

3) La foi est affaire de raison

C’est avec toute son ame qu’on doit répondre a I’appel de Dieu pour étre vraiment un vivant disciple du Christ.
Ce n’est qu’avec toute son dme que I’homme peut servir utilement ses fréres car tout don partiel est indigne de
porter un message de vie. Si nous autres, intellectuels puisqu’enseignants, nous n’engageons pas toute notre
intelligence a la recherche de Dieu, si notre foi ne réussit pas a satisfaire totalement notre intelligence dans les
spheres ou la raison régne sans conteste et dans celles ou elle est ’invitée qui se sent a I’aise, presque chez soi,
nous ne serons malgré nous que des coeurs fatalement et secrétement divisés, incapables en fait de 1’adhésion
plénicre qu’exigent les grandissements de la foi, condition premicre déja efficace de la sainteté. Notre parole
comme notre attitude révéleront a ceux qui nous écouteront ou nous regarderont vivre le défaut imperceptible
que cache en soi une adhésion chrétienne plus extérieure que réelle, plus voulue que déja vécue, a la merci des
instabilités de la vie. Ils ne sauront pas recevoir de nous la découverte du bloc parfait de la foi, regue de Dieu,
nourrie de toute la substance de ’homme.

a) Une formation intellectuelle et religieuse

Comment acquérir une formation intellectuelle religieuse digne de la mission universelle du christianisme, digne
de I’oeuvre de ce monde, digne aussi et par nécessité pour que nous soyons des vivants, des légitimes exigences
de I’esprit moderne qui nous pénétre a notre insu si profondément ?

- Posons deux principes.

C’est en chrétiens soumis a 1’église que nous voulons faire un travail de culture religieuse. La foi, dans son
contenu dogmatique, est indépendante des convenances ou des raisonnements humains qui ont pu ou qui peuvent
en montrer les évidences. Nous croyons en Dieu et nous croyons en 1’église. C’est en intellectuels que nous
devons aborder 1’étude des divers aspects de cette totalit¢ dogmatique. Il ne nous suffira pas d’apprendre par
coeur des livres de doctrine et d’histoire religieuses et de confondre ainsi savoir et comprendre. Nous ne devons
pas aborder les questions religieuses avec un autre esprit que celui qui nous anime dans nos autres études. La
vérité est une. Partout sa recherche, son acquisition par I’intime, exige de I’homme la méme soumission
respectueuse et passionnée de tout I’étre. Nous travaillerons avec une scrupuleuse objectivité. Nous croyons la
vérité assez belle et assez forte pour se défendre elle-méme. Son apparition sans autre présentation ou plaidoirie
est plus probante que toutes les apologétiques car elle est seule incontestable. Nous ferons aussi cette ¢tude avec
piété pour que notre connaissance toute tournée vers I’amour regoive déja, par avance, une participation de sa
clairvoyance et de son pouvoir de synthése. Nous la ferons avec patience car notre ame doit mériter la
connaissance par son effort persévérant, par la continuité intelligente de sa recherche, par sa confiance religieuse
dans le succes final, par son ardent désir de vivre plus de la vérité connue et aimée.

- La foi et la raison ne peuvent se contredire

Voila bien des exigences mais nous croyons que la foi et la raison ne peuvent pas se contredire. Dans cette
affirmation, nous concentrons toute la ferveur de notre foi et toute I’assurance de notre vie de croyant. Ces
exigences sont essentielles a satisfaire. Nous ne voulons pas étre en marge de 1’église car c’est en elle que se
trouve la parole de la vie éternelle et aussi pour €tre totalement sincéres avec nous-mémes et avec ceux qui
cherchent a découvrir avec nous le maitre du disciple, le dieu de ’ouvrier. Il faut que nulle réticence, nul demi
raisonnement, nulle timidité ou lacheté, ne viennent ternir notre honnéteté& intellectuelle. Pleinement chrétiens,
pleinement intellectuels, c’est seulement & condition de n’abandonner aucun de ces deux termes que nous
pourrons totalement répondre a I’appel trés spécial que dieu fait entendre aux coeurs de ceux qui ont regu de lui
la mission de connaitre et d’enseigner.

b) La foi concerne toute la vie humaine

Mais il nous faut aller plus loin. Notre chrétien devra étre aussi pleinement humain et connaitre I’homme et le
monde car ce n’est pas sur des coeurs abstraits, sur des coeurs ignorants de la vie humaine, que Dieu veut régner.
Tout ce qu’il a donné a chacun d’entre nous, il faut nous en saisir et le cultiver pour ensuite le lui offrir. Sa grace
a besoin de toute la pate humaine pour étre le ferment. Le grain de sénevé a besoin de la terre profonde pour
devenir un grand arbre. L’homme doit connaitre les joies de ce monde et ses souffrances, ses espérances et ses
désillusions, les plus nobles mouvements de la passion et aussi les précipices qu’elle cotoie, pour étre capable de
se jeter lui-méme aux genoux du maitre comme jadis le dirent les premiers disciples. En outre, pour étre capable
de servir les hommes, de tenir sa place au milieu d’eux, de collaborer a la grande oeuvre entreprise, d’y apporter
la connaissance régulatrice et directrice de 1’énergie humaine, il doit connaitre les luttes de ce monde, ses
victoires et ses défaites, ses ambitions, y communier. 11 doit connaitre le coeur compliqué de I’homme et des
hommes, la vaste société faite d’un mélange inextricable de bien et de mal ou ils vivent, les déterminismes qui
enchainent les corps et les actes de la grace qui les libérent, les pesanteurs et les aspirations de 1’ange déchu qui
se souvient pourtant toujours de ses ailes. Autrement, comment pourrait-il comprendre et aider son frére ?
Comment pourrait-il, soit en parlant, soit en se taisant, lui apporter un message proportionné au mal et au bien



qui se partagent cette ame, a la désespérance et a I’espérance qui le posseédent tour a tour, a la grandeur et au
risque de I’oeuvre qu’il entreprend de par sa dignité royale ?

¢) L’imitation de Jésus

Jésus dans I’évangile montre cette totale connaissance de ’homme. il connaissait le tout de ce coeur humain
avec ses grandeurs et ses abimes compliqués. Rien ne I’effrayait, rien ne le scandalisait. Il ne voyait pas ses
fréres avec la froide abstraction d’une définition, a travers I’irréalisme de qui est étranger au monde. Quand il
parlait, I’lhomme se savait compris. Quand un homme est ainsi compris, il est bien prés d’étre conquis. Jésus qui
connaissait I’homme lui mettait au coeur une passion qui le chassait de sa famille, de son métier, de sa nation et
I’envoyait sur les routes du monde, seule, mais avec un coeur d’apdtre et de conquérant. Ainsi il ne suffira pas au
chrétien de se tourner avec toute son intelligence vers le mystére de Dieu et de 1’église, il devra sonder le
mystere de ’homme et du monde, mystéres d’ailleurs inséparables. Le chrétien devra se livrer a I’étude de Dieu,
de I’église et de ’homme avec une passion religieuse. A cette seule condition, il donnera a sa foi toute la
profondeur et toute I’extension que Dieu veut pour elle. A cette seule condition, 1’enseignant chrétien sera
capable de sa mission.

4) Les moyens pratiques

Voila le but | Comment I’atteindre ? Devant la hauteur de la montagne, on est pris de vertige. Il faut a tout prix
un guide et s’armer de courage et de patience. C’est un long voyage qu’il faut entreprendre. il devra durer
exactement toute notre vie mais cette longue conquéte illuminera toutes nos journées.

a) Les manuels de théologie

Voici un fait que vous eu tous I’occasion de rencontrer dans votre propre histoire ou dans celle de ceux qui vous
sont proches. A la suite d’une conversation avec un ami incroyant ou avec un ami chrétien qu’on a senti tiraillé
dans sa foi, on ressent vivement le désir d’agir. On voudrait pouvoir aider ces ames, éclairer I’une, confirmer
I’autre. Comme on a senti douloureusement son impuissance, son ignorance ! En vain a-t-on essay¢ de se
raccrocher a quelques souvenirs de catéchisme. La lettre, on I’a oubliée et 1’esprit intérieur qui vivifiait la
formulation, on ne 1’a peut-étre jamais pénétré. En donnant de vagues arguments, des explications embarrassées,
on a découvert, non sans angoisse, la fragilité intellectuelle d’une conviction qui, hier encore, se croyait plénicre.
On ne doute pas mais on découvre, pour la premiére fois peut-étre, les difficultés de la foi. Est-ce une tentation ?
Est-ce au contraire I’étape de 1’approfondissement d’un esprit qui grandit ? C’est dans ces sentiments mélés ou
se cache une secrete inquiétude personnelle et un vrai désir d’étre fidéle que notre jeune ami va s’adresser a une
personne compétente, a un prétre de sa paroisse ou a tout autre. Je ne veux pas raconter ’histoire pourtant
fréquente ou ce prétre se refuse a prendre au séricux les difficultés intimes de cette ame et croit avoir rempli tout
son devoir en lui demandant de n’y plus penser. C’est ainsi que les orages se préparent.

Notre jeune chrétien est revenu, le coeur heureux, déja rassuré, avec un petit livre pour les commengants, comme
on dit, tiré d’une main sire des larges rayons de I’importante bibliothéque qui cache les murs de la chambre de
son directeur. Ces livres sont faits pour les éléves de nos colléges catholiques, plus jeunes que notre ami, baignés
des I’enfance dans une atmosphere pieuse, généralement dépourvus des exigences intellectuelles qui viennent
avec I’age et que développe une éducation ou I’esprit critique joue un réle de premier plan. Ces manuels, bourrés
d’une documentation qui donne a leurs pages 1’apparence de celles d’une bonne grammaire, ont plus affirmatifs
que probants, plus descriptifs qu’explicatifs. Ils veulent étre un tableau de la doctrine chrétienne, souvent ils n’en
sont qu’une nomenclature et qui dit nomenclature dans un domaine ou la vie et I’esprit jouent un réle capital
pense vite a caricature.

b) Les preuves de I’existence de Dieu

Ces livres peuvent rendre service a ces éleves. Il faut avoir le courage d’affirmer qu’ils sont, en général, inutiles
ou nuisibles pour I’ami dont je vous conte 1’histoire. S’il est de générosité moyenne et exige de comprendre et
d’apprendre a vivre ce que le livre lui affirme, le manuel restera sur la table de travail et ne sera plus ouvert. S’il
est une ame trés généreuse et d’une bonne volonté qui annihile ses maniéres de penser et de juger, les
explications de ce livre ne le satisferont pas. Sa bonne volonté en fera un dogme supplémentaire, étrange maniére
de prouver rationnellement I’existence de Dieu. Dans les deux cas, c’est un échec et d’autant plus dangereux
qu’il veut étre moins reconnu. Cette tentative de croire avec toute son intelligence pourra étre oubliée. La défaite
subie laissera cependant dans I’ame une trace ineffacée. Elle sera la semence maudite d’un schisme intérieur qui
minera la vie chrétienne de cet homme et préparera demain sa déroute si les circonstances se font assez
fortement hostiles. On voulait former un étre religieux intelligent et on arrive a faire un sceptique, inconscient
par refoulement de son scepticisme, ou un “dogmatiseur” qui trouve dans la violence de ses affirmations la
compensation de son insécurité intellectuelle.

5) L’école de la vie
Comment éviter un échec si total ou un résultat si lamentable ? Faut-il donner ou rechercher des livres plus
techniques ? Les mémes inconvénients réapparaissent. Ce n’est pas cela que nos ames cherchent quand elles



commencent. Elles trouvent dans cette nourriture intellectuelle 1’ennui ou le dégotit, une pierre d’achoppement a
leur développement spirituel.

- C’est I’esprit qui vivifie

Les ames de notre milieu social moderne qui commencent leur culture religieuse ont de trés fortes exigences
intellectuelles. Souvent elles n’ont pas les moyens d’y répondre directement et surtout il leur manque 1’esprit qui
vivifie la lettre, qui oriente 1’intelligence, lui sert de fil conducteur et lui fait dominer les questions. Pour de telles
ames, il faut partir de ce que leur culture, leur mentalité leur rendent plus abordable. II faut répondre tout de suite
a leurs propres besoins. C’est la vie qu’ils cherchent, il faut la leur donner. C’est avec leurs moyens, ceux dont
ils se servent actuellement, qu’il faut la leur faire saisir. C’est la vie qu’ils cherchent, il ne faut pas leur donner
une chose a vivifier. Plus tard, ils pourront le faire. C’est vers les sciences positives qu’ils sont le plus orientés,
vers ’histoire, la philosophie, suivant leurs dispositions naturelles. Pour aborder I’é¢tude des questions
spécifiquement doctrinales, il faut une maturité qui leur manque. Plus tard, avec le développement de leur vie
chrétienne, de leur culture religieuse, de leurs expériences d’apotres, ils seront amenés d’eux-mémes a se poser
des questions et ce sera alors le bon moment pour aborder 1’étude de la théologie. En histoire, c’est le grand fait
de I’église qu’il faudra leur faire découvrir en toute vérité car, instinctivement, ils repousseraient tout livre
inspiré par un grossier dessein d’apologétique.

- Le role des livres

Ces livres solides et vivants ne sont plus maintenant aussi rares que jadis et, s’ils demeurent I’exception au
milieu d’une production toujours trop abondante, ils émergent peu a peu de I’ensemble et s’imposent méme
lorsque la librairie ne les favorise pas. Il faudra ensuite leur faire découvrir, auprés des grands penseurs chrétiens
et des saints, I’esprit catholique qui anime 1’église depuis 20 siécles. Ils trouveront 1a une nourriture directement
assimilable, vivante encore, source d’eau vive a son jaillissement. Vous me direz que de telles études sont bien
particulieres, que, s’il est fort intéressant d’étudier le “Pascal” de Chevalier ou le “Newman” de Thureau-
Dangin, s’il est intéressant d’étudier ces points de détail, il faut d’abord étudier I’ensemble. C’est vrai si vous
prenez ces livres pour savoir ce que Pascal a pensé ou comment Newman a vécu mais, pour le moment, il nous
importe peu de savoir si Pascal fut catholique ou janséniste, d’apprendre que Newman fut anglican puis
catholique. Nous voulons, a I’occasion de Pascal ou de Newman, entendre parler de la religion catholique, de la
vie catholique, des aspirations catholiques. Sans effort et avec succes, nous apprendrons le dogme a propos de
Pascal, la vie spirituelle avec le cardinal Newman et ce que nous n’avons pas pu découvrir sous la lettre séche et
froide du manuel, nous I’étreindrons a travers ces livres. Ces livres son rares et, pour en profiter, il faut lire et
relire. Peu savent relire. D’une fagon générale, la lecture restera toujours insuffisante pour former totalement la
vie intellectuelle du chrétien.

- Les rencontres fraternelles

Le Christ ne veut pas que nous allions seuls a lui, avec nos seules forces et avec nos seules ressources.C’est par
les autres que nous nous éclairerons, comme c¢’est par nous qu’il les éclairera. Aussi c’est dans la conversation
fraternelle avec des amis ayant les mémes soucis intellectuels et religieux, c’est dans la conversation trés libre
avec les prétres et les Ames cultivées qui comprennent nos aspirations que nous trouverons le complément
indispensable de toute lecture.

Bienheureuse I’ame qui aura le bonheur de rencontrer sur son chemin un guide vivant, une &me qui connait la
montagne et accepte de faire le chemin cote a cote. Il faut une ame pieuse, religieuse, cela n’est déja pas si
fréquent. II faut en outre une ame dont la culture soit semblable a la nétre, avec les mémes exigences, les mémes
aspirations. La juxtaposition de ces deux sortes de dons rendra ce guide spirituel rare et précieux comme un
sacrement. Sainte Thérese d’Avila disait jadis et elle s’y connaissait, qu’il fallait choisir un directeur entre mille.
Nous pouvons le dire aussi pour le cas qui nous occupe. Le directeur que nous cherchons est caché dans la foule.
Que Dieu guide nos pas pour nous le faire découvrir.

6) La nécessité d’un guide

S’il est nécessaire d’étre dirigé, conseillé, accompagné dans 1’étude des réalités religieuses pour atteindre
I’intelligence du fait chrétien et le rendre totalement assimilable sans le réduire a des proportions plus & la taille
de nos moyens et de notre vitalité actuelle, que penser de 1’étude de I’homme et du monde ?

a) Un témoin pour comprendre le monde

C’est une forét vierge qu’il faut pénétrer sans chemin vraiment tracé. Les fauves ne manquent pas et encore plus
sans doute d’autres dangers inconnus. Beaucoup d’ames sont parties, il en est qui ne sont jamais revenues. il en
est d’autres qui sont revenues changées, blasphémant le pays jadis aimé, ayant oubli¢ les précieuses réalités de la
vie chrétienne. Faut-il vraiment courir tous ces risques ou conseiller aux autres de partir dans de si redoutables
parages ? Vivons petitement mais vivons sirement, conception dont on ne peut trop méconnaitre la séduction
fondée puissamment sur une expérience trop générale de la faiblesse humaine. Tentation cependant car Dieu est
la force des chrétiens. Il veut que nous soyons ses témoins jusqu’aux extrémités du monde. Dans le coeur de
celui qui se livre a lui, il établira sa présence toute-puissante. Croyons a ses promesses, a celles que Jésus a faites
a ses disciples en les envoyant comme des brebis au milieu des loups. Croyons a I’optimisme du Christ



rédempteur. N’assujettissons pas notre sagesse a une prudence qui ignore la force de la foi, a la recherche d’une
sécurité qui ne serait que 1’ouvrage de nos mains sans étre celui de Dieu, a la construction d’une oeuvre qui ne
grandirait qu’a la hauteur de notre seule et petite possibilité humaine sans tenir compte de la puissance divine.
Nous allons avec Dieu au monde.

- Pour entrer dans 1’étude de I’homme et du monde, nous aurons essentiellement besoin d’un conducteur qui
connaisse le pays. C’est lui qui nous donnera, 1I’heure venue, les livres qu’il faut lire, les spectacles qu’il faut
voir. C’est lui qui nous enseignera a découvrir sous la langue paienne, voire méme impie, I’écho d’un vrai culte
pour Dieu, sous la plume des pécheurs, un vrai désir de rédemption, sous les actes de violence des révoltés, une
pure générosité qui a soif de plus de justice sociale. C’est lui qui nous apprendra a ne jamais rien mépriser de
I’homme, a toujours comprendre, a toujours correspondre, a toujours aimer. C’est lui qui nous fera reconnaitre,
en connaissance de cause, dans les doctrines nouvelles et étrangéres, ce qui est vrai de ce qui est faux, ce que le
christianisme actuel doit assimiler pour s’enrichir de ce qui doit tre rejeté comme contraire a son essence. Il ne
faut pas médire des grandes oeuvres littéraires, méme de celles qui ne parlent pas bien de Dieu, méme de celles
qui secouent les régles de la morale. Il ne faut pas jeter ’anathéme sur les grandes oeuvres d’art. Parce qu’elles
sont grandes, Dieu a laissé reposer par les mains de 1’artiste un reflet de sa vérité.

Envoyez-nous, Seigneur, un serviteur capable de nous le faire connaitre et de nous faire baiser la trace de votre
pas, a ’endroit ou il a bien voulu fouler notre terre. Nous n’avons pas le droit de refuser la plus petite parcelle du
message que vous nous envoyez par les choses. Les plus petites, les plus profondément enfouies dans la gangue
de la nature, celles qui sont encore les moins dégagées des erreurs qui les entourent d’ombre, sont sans doute trés
nécessaires pour montrer a I’ame les fondamentales vérités chrétiennes avec toute leur ampleur et toute leur
profondeur. De la misére de I’homme, de ses erreurs, du spectacle des coeurs martyrisés par le péché, comme de
la grandeur de son invincible espérance, de ses vérités chérement acquises, de ses conquétes définitives, la
puissance de Dieu et sa sainteté, la création et la rédemption seront exaltées.

Je ne dis pas que la vie proposée sera reposante. Je ne nie pas que, certains jours, elle pourra nous paraitre
inquiétante. Mais nous serons recouverts du manteau de la foi et les dangers qui nous menaceront, nous saurons,
par notre fidélité chrétienne, les écarter et en triompher. D’ailleurs, nous ne sommes pas libres de partir ou de
rester, d’entrer dans le réel de monde ou de le fuir. “Dieu le veut”, devise de 1’éternelle croisade. Avec Dieu,
nous lutterons, nous souffrirons parfois mais slirement nous vaincrons. D’une autre maniére que jadis mais d’une
maniére non moins réelle, notre vie combattante et conquérante, donnée au Seigneur sous le signe de la foi et de
I’effort, sera celle d’un confesseur du Christ. Alors, comme le demandait saint Pierre a ses chrétiens, “nous
serons préts a manifester les raisons de notre espérance”.

b) Un guide attendu secrétement

- Qui dira la multitude d’hommes qui attendent secrétement un tel témoin de Dieu ? Combien d’dmes non
chrétiennes gémissent aprés une foi dont elle pressentent toute la vérité sans pouvoir la saisir en croyant ?
Combien d’ames chrétiennes qui n’osent pas regarder d’un peu pres leur foi de peur de la voir s’évanouir,
tellement elles se sentent mal a 1’aise dans la lettre de la doctrine jadis enseignée ? Il leur manque a toutes une
expression intellectuelle qui déclenche les derniers mécanismes de I’adhésion de I’intelligence. Devant un
croyant qui parlerait leur langue, qui comprendrait leur vie humaine parce qu’il la partage et la connait mieux
qu’elles, ces ames sauraient s’ouvrir a I’action de la grace et, avec son aide, faire le pas qui les rendrait
totalement et pleinement chrétiennes.

- Combien d’ames chrétiennes, méme dans les milieux fermement catholiques, cherchent en vain celui qui
saurait les aider a unifier leur coeur et leur volonté, ce qu’elles sont et ce qu’elles voudraient étre? Pourquoi ne
rencontrent-elles trop souvent qu’une épaisse incompréhension ou que des directions ridicules par leur abstraite
impuissance ou leurs irréels conseils ? Combien d’ames chrétiennes, méme dans les milieux fermement
catholiques, sont secrétement divisées, partagées entre des aspirations humaines dont elles sentent la grandeur et
les aspirations chrétiennes qu’elles croient leur étre opposées ? Qui dira la secréte hésitation fondamentale,
inavouée, qui affaiblit les meilleurs coeurs, les plus généreux, les plus fideles ? Il leur manque a toutes ces ames
un témoin du Christ, créateur et rédempteur, en qui se sont amorcées par la connaissance, en qui se sont
affirmées par la vie pieuse et fidéle, I’intelligence de Dieu et I’intelligence de I’homme.

Celui qui aura, tout au long de son existence, rempli laborieusement ses jours d’efforts vers la totale et
universelle vérité, qui aura souffert pour elle mais que, sans cesse, lui aura été fidele, celui-1a sera bien capable
d’étre aupres des ames 1’explicateur de leur trouble secret. Il saura chasser I’hésitation fondamentale qui pese
puissamment sur leur foi et sur leur vie chrétienne. Il sera le conducteur providentiel vers le pays de la liberté
dans la plénitude intime et I’amour universel. Il saura ne pas refuser a ses freres le présent salutaire de son ame,
vrai sacrement de Dieu.

7) Des objections

On peut faire bien des objections a cette maniére de concevoir 1’idéal humain et chrétien d’un intellectuel,
disciple du Christ.

a) La pauvreté spirituelle de I’homme



Votre idéal est grand, vos aspirations sont élevées. J’aime vous voir si ardent et si jeune. Mais votre expérience
est petite, vous ne savez pas la lourdeur de la pate humaine. Ce n’est pas des choses si élevées qu’il faut a notre
prochain moyen, c¢’est une nourriture plus pratique, plus matérielle. Peut-étre, plus tard, pourrions-nous 1’élever
au-dessus de lui-méme ? Maintenant, nourrissons-le de ce qu’il aime. Pour se faire entendre, on doit se mettre au
niveau des autres. On ne parle pas debout a des gens couchés.

Je sais bien que le monde est pauvre, lamentablement pauvre au point d’avoir hai son propre sauveur, il y a 20
siecles. Je sais aussi que, chaque année, des ames nouvelles, neuves, vierges, se Iévent, que n’a pas encore
ternies le souffle de ce monde, ces dmes de jeunes que notre métier nous fait rencontrer chaque jour. Que
désirent-ils dans leur enthousiasme de 20 ans ? Certes, ils aiment la science, la littérature, le sport. Mais derriére
ces ombres, ils aiment la vérité, ils aiment la beauté. C’est cela qu’ils recherchent sans bien le savoir. A nous de
le leur montrer, a nous d’étre, malgré notre vie peut-tre, a la hauteur de ces aspirations naissantes, a nous de ne
pas nous laisser tromper par des apparences car les ames sont faites pour Dieu. Le Christ est mort pour elles.
Nous sommes dans un si¢cle qui marquera I’histoire de 1’église. D une fagon remarquable, les dmes ont soif de
Dieu comme il y a bien longtemps que cela ne s’était vu. Les &mes qui naissent sont religieuses et il semble que
I’Esprit-saint travaille ce monde pour quelque nouveau grand siécle. Les ames qui grandissent sont souvent plus
religieuses que celles qui les préceédent. Soyons-leur une aide pour développer la magnifique vocation qui les
attend. Pour cela, nous ne pouvons pas étre trop croyants, nous ne pouvons pas étre trop ambitieusement
humains et chrétiens pour elles.

b) Le manque de temps et de force

Votre idéal est grand, vos aspirations sont ¢levées mais votre expérience est petite. Vous ignorez la charge
écrasante de ’enseignant, ses soucis matériels. Le souci de gagner le pain quotidien dans cette période de misere
et de précarité I’absorbe quasi totalement. Encore faut-il y ajouter les oeuvres que lui imposent les besoins du
moment, le petit nombre des ouvriers. Vous nous dites de nous cultiver intellectuellement. Ou en trouverions-
nous le temps et les moyens ? Vous nous dites de pratiquer a fond notre christianisme ? Ou en trouverions-nous
le temps et la force ?

Cette difficulté est bien la plus douloureuse car elle est la plus vraie. Elle mérite que nous 1’approfondissions et
que nous nous efforcions particulierement d’y remédier.

- Ce qui nous manque d’abord, c’est le temps.

Apreés la classe, les legons a préparer, les devoirs a corriger, s’il nous reste du temps, souvent nous sommes
fatigués et bons a peu de choses, bons pour nous reposer. Aux ames prises ainsi par la vie, on ne peut pas
demander chaque jour des heures de travail et de méditation personnelle. Mais on peut demander la régularité
dans le petit travail, la petite méditation, la petite priere de chaque jour. A la fin de I’année, cela fait de grandes
lectures, de grandes oraisons et de grandes priéres. C’est par la régularité quotidienne que nous pouvons faire de
grandes choses. D’ailleurs, il faut aller plus avant dans cette affirmation. On peut assurer que la régularité de la
vie entiére, la soumission a un réglement trés 1éger, trés souple mais trés durable nous donnera plus de loisirs que
nous n’aurions pu le penser a priori. Enfin, il y a dans nos vies un préjugé tenace qui nous fait toujours placer au
plus bas degré de I’échelle des valeurs notre préparation intellectuelle et religieuse. On trouve toujours du temps
pour faire telle démarche, tel voyage, qui ont un rapport adventice avec notre devoir professionnel et on ne
trouve jamais le moment propice pour se recueillir et vivre prés de Dieu, le chercher religieusement a travers tout
ce qui est, les choses, les hommes, le monde. C’est la un empéchement fréquent d’autant plus sournois et
puissant que c’est en toute bonne foi que ces ames agissent. Souvenons-nous que notre devoir professionnel bien
compris, pour étre fait avec tout I’amour qui lui convient et toute 1’efficacité qu’il appelle, exige une vie
intellectuelle et chrétienne ardente.

- Ce qui nous manque aussi, c’est la force.

Ce n’est pas peu de chose que de faire autrement que le monde ou I’on vit, de vivre et d’agir en chrétien dans un
monde paganisé, de se tenir debout quand tous sont couchés. Le monde pése sur nous sans cesse. Il glace nos
énergies comme un fin brouillard. II ternit nos enthousiasmes. Comment trouver la force au milieu de
I’universelle lacheté ? N’est-ce pas dans la collaboration fraternelle, dans 1’affection humaine divinisée par la
grace, que nous trouverons le moyen d’étre a la hauteur de notre tache ? C’est la solitude qui nous rend laches.
C’est I’amitié chrétienne qui nous soutiendra. C’est ainsi que les premiers chrétiens firent face au monde et
conquirent droit de cité. C’est ainsi que nous serons dignes d’eux et du Seigneur car nous aussi, nous avons sans
cesse a conquérir le droit de cité. Nous le savons depuis longtemps. C’est la raison d’étre des multiples groupes
locaux et régionaux qui réunissent et qui soutiennent les dmes de tous ceux qui y participent. La vie de ces
groupes conditionne la vie religieuse de notre métier dans une ville, dans une région. C’est vous dire avec quel
zele il faut participer a de telles oeuvres et s’y donner.

- Je ne dirai rien sur les moyens matériels ou sociaux qu’une telle collaboration peut promouvoir. Ils existent
déja partout, bibliothéques, réunions, cercles d’étude, retraites.

C’est moins sur ces chapitres qu’il nous faut nous perfectionner que sur I’esprit avec lequel nous les utilisons.
Puissions-nous y venir et y travailler avec le coeur briillant des disciples d’Emmaiis. Puissions-nous nous y aimer
et unir nos efforts comme le Christ 1’a voulu, lui qui a mis comme condition a sa victoire sur le monde ’union de



tous ses disciples dans une méme église, dans un méme amour, dans une méme charité. Soyons autour de nous
des ¢éléments d’union. N’écoutons pas les passions qui séparent, les paroles qui jettent la suspicion. Soyons un,
comme le Christ est un avec son Pére. Alors le monde reconnaitra en nous les disciples du maitre déja connu
mais encore trés inconnu.

310 - La conversion de Nicodéme (Jn 3, 1-10) 5 0336

I-"1ly y avait parmi les Pharisiens un homme nommé Nicodéme,

un des principaux parmi les Juifs"
Une multitude de chemins se proposent a I'ame fidéle pour la conduire vers Dieu. Beaucoup viennent de lieux ou
I'on souffre. D'autres, nombreux, sortent de I'abime du péché. Comme la nature gémit lorsqu'elle git prisonniere
dans la fosse qu'elle s'est creusée ou mutilée par le réel brutal qui I'a visitée, elle cherche avec passion du secours
pour redécouvrir sa primitive allégresse ou retrouver sa liberté et Dieu vient au-devant d'elle pour l'aider. Il est
un autre sentier plus caché. Il monte des profondeurs du coeur, a I'endroit ou I'hnomme, heureux lui-méme,
souffre encore d'un désir impossible et voudrait s'évader de son inviolable solitude, a 1'instant ou I'harmonie
intime de I'ame forte et droite s'inquicte et attend pour étre pléniére une mesure finale qui la domine et 'achéve,
une note terminale toute pure, partout présente. Vers quelle plage extréme descend la piste mystérieuse ? Devant
quel océan débouche-t-elle ? Au-dela, les yeux de I'homme pressentent un autre Orient caché par les horizons
terrestres. IIs attendent dans les ténébres doulourcuses I'éclair qui illuminera le lieu de la béatitude.
Nicodeme est le type de ces ames approfondies, en qui la grace de Dieu trouve un terrain particuliérement
préparé pour porter ses fruits les plus précieux, les plus proprement et visiblement divins. 11 était Pharisien,
comme Paul plus tard s'en fit gloire, fidéle a la loi de ses péres. Il était humainement heureux, respecté de ses
fréres, il avait autorité pres d'eux. Il ne connaissait pas le cri d'alarme d'une vie opprimée et sa religion lui était la
source d'une sécurité et d'une réussite fondées sur I'Eternel. Pourquoi donc vient-il trouver Jésus la nuit ? Il n'est
pas donné a tous de connaitre la nostalgie intime de Nicodéme car, a cause des duretés de la vie et des sanctions
du réel, juge entre tous incorruptible et sourd a la pitié, beaucoup sont trés absorbés par la plainte plus puissante
que poussent le dénuement et la souffrance. C'est parce que le monde n'a pas su leur donner des joies souvent
légitimement désirées que ces hommes se retournent vers Dieu. C'est pourquoi ils ont conduit leurs jours vers le
récif sur lequel ils craignent de se briser définitivement que ces hommes appellent Dieu a leur secours. Ils
mettent en lui leur seul espoir. Le monde les a dégus, Dieu ne les trompera pas.
Nicodéme connait au contraire la joie. La vie lui est bonne au milieu des splendeurs du créé, belle et noble. Les
épreuves nombreuses qu'elle lui a ménagées ne 1'ont pas abattu mais miri. La mort de ses proches 1'a aidé
durement mais pléniérement a entrer dans le mystére de ses jours. Les séparations améres, les peines et les
échecs passés ne l'ont pas aigri mais puissamment forcé a devenir doux. Il posséde la terre car il I'aime.
Nicodéme ne lui sera pas infid¢le, le soir ou il ira trouver Jésus.
Justement, c'est de la réussite méme de sa vie que se distille, secrétement anxieux, un désir nouveau. Quand il a
atteint sa taille d'adulte, I'nomme souffre de vouloir grandir encore d'une autre croissance. Par dela sa propre
perfection individuelle, I'hnomme attend invisiblement une autre perfection. Il cherche la consécration définitive
de ce qui est devenu en lui. Il espére entrer, lui et son oeuvre, dans la consistance de I'Eternel, lui qui n'a jamais
encore vogué que sur les eaux sans cesse mouvantes de ce qui se fait et se défait, elle qui demeure rare et
improbable comme I'exception tolérée pour un temps par le poids de la nature. Il voudrait enfin remettre & un
autre, définitivement, 'oeuvre de ses mains pour qu'elle se trouve comptée parmi les choses qui sont. Il voudrait
enfin consommer le don aprés quoi tout est vraiment donné pour toujours et se joindre, par ce don méme, a celui
qui le recoit. 11 aspire, dans un gémissement inconnu par tout ce qu'il y a en lui d'éphémére, de multiple, de
séparé, a la totale et absolue union avec celui qui demeure et qui est "un" et qui est tout. Dieu est déja pour
Nicodéme le bienfaiteur, la providence source de son bonheur, la sagesse qui lui apprend a user des nourritures
terrestres. Mais il est surtout et toujours plus, I'au-dela obscur d'une migration inconnue que 1'ame pressent dans
I'angoisse de son étre et ou elle espere la plénitude d'un amour I'enveloppant totalement.
Nicodeéme, j'ai fait de toi la meilleure partie de moi-méme, celle qui est la plus parfaitement humaine et celle qui
est toute attention vers le Dieu qui I'appelle. En moi, je connais aussi le pécheur qui a gaché sa vie et le
malheureux que la réalité a blessé. Ce pécheur et ce malheureux crient vers Dieu de toutes leurs forces menacées
et je sais que la miséricorde du Pére écoutera son enfant et qu'elle le guérira et qu'elle lui pardonnera. Je n'ignore
pas aussi que c'est toi, Nicodéme, au coeur de mon coeur, la partie vierge de mon dme, en moi la plus haute
partie de moi-méme; qui saura le mieux recevoir le message divin et le porter dans des mains point trop
grossiéres pour conserver et ouvrir sa richesse de résurrection.

11 - Guérison, achévement et renaissance

Seigneur, les chrétiens ne vous connaissent pas encore vraiment s'ils ne voient en vous que celui qui guérit ou
celui qui pardonne. Les Juifs malades que vous croisiez sur votre chemin et sur qui vous imposiez les mains,
ceux que vous avez renvoyés avec l'assurance que leurs péchés étaient remis, ils pouvaient vous aimer comme



leur sauveur, vous suivre. Ce faisant, ils ne marchaient avec vous que sur les chemins de cette terre, ils ne vous
regardaient qu'avec des yeux humains. Ils ignoraient encore le don unique que seul vous pouviez leur apporter.
S'ils ne savaient pas dépasser les graces qu'ils vous avaient demandées, celles-ci devenaient pour eux l'obstacle
perfide, presque invisible, et les empéchaient d'entrer plus avant dans la spécifique efficace de votre amour.

Qui dira les profondeurs visitées par votre rédemption ? Il est si facile de se borner a ne sonder que les premiers
abimes creusés par 1'état de péché ou git notre nature et d'en rester 1a, croyant connaitre la condition humaine
parce qu'on a un peu dépassé le porche de son mystére. L'homme est ainsi fait. Il a plus besoin pour se rendre
compte a lui-méme de la réalité¢ de fantomes, d'explications, que de vérités qui I'épousent totalement. II construit
avec grande assurance l'univers intellectuel ou il pense le monde. Il emploie un vaste appareillage logique et le
riche déploiement de sa sensibilité mais il se soucie peu de visiter les bases de I'édifice fondées sur le réel, si
elles lui manifestent quelques signes rassurants de solidité. Il préfére inventer et aggraver le tragique de sa vie
que de le découvrir dans ses jours tel qu'il est. D'ailleurs, n'est-ce pas ainsi parce qu'il est plus aisé a I'homme
d'étre courageux devant la chimére, inventée par lui et qui souvent 1'exalte en le menagant, que devant le mal réel
caché en son coeur et dont 1'existence est encore malheureusement efficace, méme si elle n'est pas connue.
Beaucoup de chrétiens parlent trop du péché originel et cependant par surcroit sous-estiment sa véritable
condamnation. Ils veulent voir en lui I'explication derniére des malheurs et des échecs dont ils sont souvent la
cause principale et ainsi ils lui donnent trop d'importance. Inversement, du méme mouvement erroné de pensée,
ils minimisent la déchéance initiale et la réduisent trop a n'étre que la fatalité des souffrances de I'hnomme et de
ses défaites. Ils ne savent pas quel manque irrémédiable se cache dans 1'ame sous les fiéres apparences de sa
réussite et dans l'intime méme de son bonheur. Ils ne soupgonnent pas l'insatisfaction invincible qui travaille
encore I'homme quand tout ce qu'il pouvait et devait faire a été heureusement réalisé. Ils ignorent ce qui rend la
maison dérisoire quand on découvre, a la fin de sa construction, lorsque tout le reste a été édifi¢, I'absence
irrémédiable de la piéce maitresse, nécessaire mais inconnue des ateliers humains. L'inachévement fondamental,
dont souffrirait encore une civilisation parfaite sur une terre organisée, est la conséquence initiale, spécifique, de
I'état de séparation qui exile le monde loin de sa béatitude. Nul n'a pu le vivre a I'état pur car I'homme est encore
trop loin aujourd'hui de pouvoir réaliser la perfection naturelle de son devenir terrestre. Ce qui lui demeure
inconnu parce qu'inviolé, a l'extréme d'une réussite possible, est déja présent, invisiblement, dans ses plus belles
victoires et ses plus grandes joies. Bienheureux ceux qui savent déja le reconnaitre !

Parce que beaucoup de chrétiens ont cru que 1'échec de leurs activités humaines était la conséquence nécessaire
de I'état de condamnation ou git le monde, ils ont vécu ici-bas en étrangers parmi les hommes et les choses, en
pelerins sur une terre inhospitaliere. S'ils ont refusé de croire a la déchéance fondamentale de la nature, ils se
sont conduits pratiquement comme si cela était vrai en fait, plus soucieux de se protéger de ses séductions
dangereuses que de les dominer et d'offrir une terre enfin domptée a son créateur. Volontiers, il leur parait que
croire au progres des siécles nie implicitement le dogme de la déchéance car ils n'ont pas su en vérité reconnaitre
l'essence méme de la séparation ot I'homme est exilé. Aussi leur semble-t-il que la déréliction ou se trouve
I'humanité cesserait de soi si, par une invraisemblable ascension matérielle et spirituelle, les hommes arrivaient a
vivre heureux ici-bas, sur une terre maitrisée, avec des coeurs purifiés.

Sur ces chrétiens, régne un pessimisme dont l'origine est si lointaine et le royaume si universel qu'il n'est pas
sans avoir miné secrétement leurs énergies jusqu'a leur bon sens d'homme. Il leur a fait perdre parfois jusqu'a la
possibilité de communier vraiment a I'éternelle espérance des hommes qui renait continuellement pour nourrir
les générations qui se lévent. Ce défaitisme, puisqu'il n'est pas seulement la conséquence de la dure expérience
des faits mais celle, fausse, d'une croyance vraie, est le seul vrai reproche, le reproche capital parce que doctrinal
pratiquement, que le monde peut leur faire, le monde de ceux qui croient qu'a travers les souffrances et les luttes,
les défaites et les errements, quelque chose de grand devient ici-bas.

Seigneur, vous qui avez envoy¢ des ouvriers dans votre vigne, combien ont voulu cueillir son raisin avant d'avoir
travaillé la terre, enlevé les pierres, remué le fond ? Ils n'ont pas su faire avec le soleil la longue et belle oeuvre
de la maturation, parce qu'ils ont cru le sol mauvais sur lequel poussait votre récolte. Qui dira votre optimisme
vainqueur a ces ouvriers dont un manichéisme de fait a empéché inconsciemment de grandir l'espérance a la
taille de la catholicité de votre message ? Qui leur dira l'autre abime creusé dés le soir du premier matin, celui
que leurs échecs humains ne peuvent encore leur faire totalement connaitre et que seul votre amour rédempteur
pourra leur faire franchir ?

Les chrétiens ont, plus souvent encore, reconnu dans le lourd esclavage de leurs passions la réalité de leur
condamnation. Combien ont identifié cette loi du péché avec le péché originel, au lieu de n'y voir qu'une de ses
conséquences secondes les plus visibles qui, a la limite en droit et non en fait, pourrait encore cesser sans que
disparaisse en méme temps 1'immémoriale déchéance. D'immenses foules de la chrétienté firent du péché la
réalité la plus palpable pratiquement de leur humanité et de la rédemption divine, son heureuse évasion. Qui dira
la place tenue par les fautes et le repentir dans leur vie spirituelle ? Le role qu'ils jouent dans leurs conversions ?
Dans sa prédication, le Seigneur n'en parlera que rarement. L'dme ne rapporte qu'un nombre infime de cas ou
I'homme se jette aux pieds du Christ pour échapper a 1'épuisement de son péché. Aucun ap6tre ne connut ce
genre de conversion pour suivre Jésus. Ce faisant, les chrétiens les plus profonds virent dans la pureté du coeur



l'article primordial de leur idéal mystique et le seul but de leurs efforts. Les autres recurent de 1'observance de la
loi la confirmation de leur exactitude chrétienne. La religion des uns se concentra dans un "laisser-faire divin"
que nulle initiative humaine ne devait fondamentalement seconder de peur qu'elle mélat de 1'ivraie au bon grain.
Celle des autres devint un moralisme.

Seigneur, apprenez a vos serviteurs de quel amour vous les aimer. Vous n'étes pas seulement pour nous le
législateur ni l'invisible Dieu qui travaille dans 1'intime de ses fidéles quand ils sont immobiles. Vous ne voulez
pas agir 'homme en faisant de Iui un passif instrument. Vous venez d'abord pour combler notre solitude, celle
qui git amére encore au fond de nous, lorsque nous sommes trés aimeés, celle qui gémit encore au coeur de notre
paternité et des plénitudes de nos mouvements créateurs. Vous venez d'abord accomplir victorieusement notre
étre et notre oeuvre, comme lorsqu'en nous et en elle, régnent déja la justice et 1'ordre établis par nos efforts sous
votre direction et avec votre aide.

Seigneur, qui connaitra les profondeurs visitées par votre rédemption si les dmes les plus proches de vos
mysteres semblent, en fait, plus attachées a ses bienfaits indirects qu'a la promesse divine fondamentale que
proposent, par ailleurs, votre vie et votre mort rédemptrice ? Pourquoi n'ont-elles pas soif de résurrection ?
Pourquoi ne pergoivent-elles pas, au-dela de leurs échecs et de leurs chutes, I'angoisse d'une race élue mais
tombée, d'une race tombée mais de nouveau visitée ?

Vous étes venu apporter la joie et la santé autour de vous, mon Dieu. Vous étes pour nous d'abord celui qui
guérit et celui qui pardonne, certes. Vous 1'étes parce que c'est ainsi qu'il nous est, au début, le plus facile de vous
comprendre et de vous recevoir. Mais en vérité, vous étes venu dans ce monde pour une action plus
spécifiquement et plus puissamment divine. En nous, votre rédemption veut surtout pénétrer pour les revivifier
les couches profondes non atteintes par notre morale ni baignées par nos joies humaines. Combien de vos
chrétiens ne sauraient plus penser a vous s'ils n'avaient pas a lutter chaque jour contre leurs défauts et a conquérir
le pain quotidien d'un premier bonheur ? Il faut l'avouer, nous vous sommes souvent plus proches dans la ferveur
de la lutte que dans la recherche, toute de repos, de religieuses intimités. Seigneur, combien de vos martyrs et de
vos confesseurs vous eussent moins aimé s'ils avaient moins souffert pour vous ?

Les chemins de nos conversions peuvent dérouler leurs lacets sur les pentes de nos redressements et sur celles de
nos convalescences. Ils peuvent conduire nos pas déja loin de vous, Jésus, et nous agenouiller devant vous,
comme tant d'autres avant nous le firent. Leur multitude devra déboucher un jour sur le sentier unique qui seul
s'applique tellement & notre nature profonde, qui seul épouse si parfaitement notre personnelle essence, que seul
il peut cheminer jusqu'au point ou votre rédemption elle-méme est venue descendre comme en un autre enfer,
afin de ressusciter tout ce qui était mort.

Mon Dieu, augmentez notre foi afin que, pour nous, votre Fils ne soit pas pratiquement comme le plus grand
prophéte envoyé par vous, comme le plus grand docteur enfanté sur la terre. Jean-Baptiste préchait un baptéme
d'eau pour la rémission des péchés. Combien de vos saints guérirent les malades et rayonnérent la joie sur leur
passage. Si votre Fils n'était venu que pour cela, il n'aurait fait que l'oeuvre accomplie aussi par d'autres de vos
serviteurs. Son enseignement lui-méme, d'autres aussi auraient pu le donner. Ses disciples ont fait de plus grands
miracles que lui et saint Paul a dit le mystére de votre Fils et de votre création, plus peut-étre que ses Iévres
sacrées n'en avaient jamais affirmé. Augmentez notre foi, grandissez notre humanité pour que le Seigneur soit
pour nous en vérité votre Fils par sa spécifique et divine opération.

III - "Ainsi donc vous n'étes plus des étrangers"” (Eph. 2,19)

Le jeune homme riche attendait, Iui aussi, quelque chose de Jésus. Ni sa fortune ni I'harmonie de sa vie d'exact
Pharisien ne lui suffisaient plus. En lui montait déja I'angoisse connue par Nicodéme mais elle était alors si
voilée que cette ame, encore trés inexpérimentée, ne la percevait que comme la conséquence de la privation d'un
bonheur semblable a ses autres bonheurs et d'une justice semblable a ses autres justices. Aussi les réponses que
fit Jésus a ces deux ames furent-elles trés différentes. A 1'un, le Seigneur propose la voie qui l'aiderait & mettre un
nom sur le secret ennui qui le visite : Vends tous tes biens et suis-moi. A l'autre, plus mir, plus conscient de sa
propre nature et de ses propres mouvements, il affirme de suite la migration irrémédiable, la naissance nouvelle
nécessaire pour ressusciter d'un tel mal. A 1'un, Jésus montre le chemin et a 1'autre, le but.

Ce n'est d'ordinaire pas au début d'une vie chrétienne que le croyant peut sonder du regard le mystére des
destinées humaines et du vouloir divin. Il ne suffit pas d'étre de bonne volonté ni de vivre déja dans I'amour de
Dieu. Il est une maturation de la nature qui conditionne les croissances dans 1'ordre de la grace. L'adulte peut
seul, avec son intelligence, recevoir la sagesse et correspondre explicitement aux secretes sollicitations qui
montent de son fond, fruits des appels conjugués de la nature et de Dieu méme. L'amour n'a pas d'age, il jaillit
d'un coeur d'enfant comme de celui d'un vieillard. Mais la conscience de 1'amour et sa puissance originale de
connaitre en ont un. L'ordination du créé qui se fait autour de 1'amour pensant, la compréhension sous le chaos
des choses et méme sous leur ordre visible de 'harmonie primordiale et finale, ne sont pas le fait seulement d'un
coeur pur mais celui d'un coeur dhomme totalement grandi a la plénitude de sa taille. Le regard plus percant que
la lumiére du jour qui retrouve le lien invisible par lequel le créateur tient dans 1'étre ce monde blessé, imparfait,
et l'attire a lui pour le joindre a sa perfection et I'achever, exige une science et une sagesse que I'amour rend



possibles, que lui seul peut enfanter, la science et la sagesse, ces fruits de 1'union mystérieuse de I'humain et du
verbe divin. S'il n'est pas de substantielles connaissances sans I'amour, il n'est pas d'amour plénier sans
connaissance. En 'homme, le livre scellé ou est résumé le créé, I'empreinte du sceau de la divinité, doit étre
totalement lu avant qu'on puisse pleinement connaitre et aimer, comprendre le message du Seigneur et y
correspondre.

Le jeune chef n'était pas encore assez homme pour comprendre ce qui montait en lui. Comment aurait-il pu le
faire ? La suite de I'histoire ne montre-t-elle pas qu'il était alors attaché a ses biens, comme s'il espérait encore
d'eux ce bonheur absolu que son coeur cherchait sans le savoir ? Souvent peut-Etre, il avait connu, dans une trés
fine appréhension, ce moment douloureux au fond de ses joies ou se manifestent leurs limites et leur extériorité.
Alors le charme était rompu et I'immédiateté de la jouissance, méme si elle durait encore, n'avait plus ce
caractére de quasi absolu, cette puissance d'absorption qui arrache au temps et a l'espace, a sa solitude enfin,
celui dont elle prend possession. Mais combien faut-il vivre de telles expériences pour accepter enfin de prendre
conscience de cet échec terminal et comprendre que ce sera toujours ainsi, qu'aucune joie n'apporte ce qui avait
été cherché en toutes choses sans avoir été trouvé nulle part. Le bourdonnement acharné, sans cesse repris, de
l'abeille contre la fenétre pour atteindre le ciel qu'elle lui montre ! L'expérience ne suffit pas si la grace ne vient
aider 'nomme a tirer de ces faits particuliers la transcendante et universelle vérité. Mais l'expérience est
nécessaire. Cette sagesse et cette science ne doivent pas étre seulement abstraites comme les connaissances qu'on
tire des livres ou celles qu'enseignent les professeurs. La foi et la charité y ont leur part. Mais qui dira le chemin
que 1'ame doit parcourir avant d'y arriver ? Qui dira le tortueux de son chemin, I'épaisseur de ses ténebres ? Dans
le chaos de ce monde, dans le chaos d'un coeur d'homme, il n'est pas de route droite et, sur la terre, le salut est
venu nous visiter par l'entremise du péché.

Seigneur, prenez notre main droite pendant ce mystérieux voyage. Vous avez dit au jeune homme : Suis-
moi. Souvent , n'est-ce pas plutdt vous qui nous suivez ? Soyez béni de nous avoir montré le but lointain de nos
étapes. Il nous est bon de le savoir mais nos jours ne seront pas de trop pour le vivre dans une réalisation
concrete avec l'aide de votre grace. Comment pourrait se faire autrement en nous le jugement qui sépare 'homme
de I'extase du sensible tout en le laissant tirer de sa force créatrice des richesses cosmiques ? Pourrions-nous
autrement ne pas faire comme le jeune homme riche et savoir reconnaitre, au-dela de toutes nos justices et de
toutes nos réussites, en leur centre, le fondamental et inexorable délaissement ?

Aux heures de ses plénitudes, sitot que 1'adulte s'en dégage pour les vivre en homme, il les sent si précaires que
le mouvement méme de son regard le rend déja étranger a elles. Souvent, il veut fuir cette découverte désolante.
Pour conserver la ferveur de ses joies, il tente de demeurer dans l'extase de leur séduction, il s'arréte de penser
pour continuer d'en jouir. Ainsi le papillon aveuglé par la flamme, aprés avoir fait effort pour éviter 'attrait
brilant qui veut lui devenir immédiat comme une seconde nature, il accepte de se pénétrer tout entier de lumiere
et se précipite dans le feu. Mais 'homme ne meurt pas au sommet de sa ferveur d'un jour. Demain, il sera encore
vivant et son propre juge. L'homme ne peut pas se borner a jouir de sa vie sans la penser. Les heures intenses de
son passé deviennent pour lui sources d'amertume quand elles ne sont pas capables de s'insérer dans la trame
continue et substantielle de ses jours. Il lui semble que ses joies d'hier ne valent que par la place qu'elles peuvent
prendre dans un ensemble cohérent et consistant de décisions et d'actions, elles qui, a I'heure de leurs exaltations,
ne se souciaient que de soi. Celui qui les a vécues les scrute aujourd'hui avec le regard constructeur de
l'architecte. Son jugement est absolument étranger aux ivresses de I'heure passée. Le souvenir de leur intensité a
peine effacé, inscrit dans sa chair, ne met que plus en évidence la précarité de ce qu'elles contenaient de durable.
L'homme s'en détache deux fois, d'abord parce qu'il ne sait plus revivre les ferveurs désormais usées, et puis
surtout parce que maintenant il reconnait que celles-ci, dans leur virginit¢é méme, 1'avaient déja secrétement décu.
Quelle foi et quelle espérance, inconscientes peut-étre mais déja trés réelles, se cachent dans ce désir qui travaille
I'homme d'unifier sa vie, de lui donner la consistance qui résiste aux usures du temps et de faire de son présent la
conséquence de tout ce qui a été vécu avec efficacité, sans omission, dans son passé. Il ne peut pas désobéir un
instant a I'observance de cette loi intime sans subir la secréte souffrance d'une nature blessée. Il doit porter ce
souci impitoyable jusque dans ses moindres jouissances sous peine de connaitre demain I'étrange malaise qui
détache du gofit de vivre noblement et de la nécessaire estime de la dignité. Cette constante recherche de
l'absolu, méme si elle est faite dans les ténébres, marque de son sceptre royal la relativité de toutes joies a 1'heure
précise ou elles se présentent, méme de celles dont l'intense ferveur voudrait donner le change sur la durée et
faire de leur envoltement une pseudo béatitude encore désirable.

Seigneur, I'homme croit fuir sa solennelle solitude en rassemblant frileusement autour de lui, d'un geste
continuel, les plis de son lourd manteau. Il veut trouver alors encore en lui-méme, a travers sa durée dans le
temps, la consistance d'un étre qui demeure et grandit. Il cherche a reconnaitre sa propre présence. 1 est
architecte car sa maison lui tient compagnie. Il est exigeant pour les matériaux qu'il emploie parce qu'il la veut
solide et belle afin qu'elle soit éternellement avec lui. Il essaie de trouver dans I'harmonie intime de ses jours la
plénitude dont il réve et sans laquelle il souffrira toujours, au plus profond de lui-méme, du secret délabrement



d'un impossible inachévement. Mais il n'y réussit pas et leurs justices, pas plus que leurs richesse, ne
préservérent Nicodéme, ni le jeune homme riche, de I'angoisse des reclus.

Ce que I'homme peut trouver en lui-méme, saura-t-il se le construire au dehors ? Au fond de son coeur se
concentre I'élan de la paternité. Son intensité égale celle de I'instinct qui lui conserve la vie. Saura-t-elle lui
donner les enfants qui peupleront le monde intérieur de cet étre en lui prisonnier ? Les oeuvres de ses mains
pourront-elles lui apporter du dehors cette présence concréte dont il a besoin pour ne pas sombrer dans le vertige
creusé en lui par le vide dont il est de toutes parts investi ? Combien d'hommes, des plus grands, ont espéré et agi
ainsi ? Mais il faut d'abord, a ce pionnier, croire a la valeur éternelle de son oeuvre pour s'y attacher et faire jaillir
de lui les passions créatrices. Peut-on construire du nécessaire sur quelque chose d'inutile ? Cette foi principale,
méme s'il était capable de la tenir entre ses mains élevées au-dessus de toutes les apparences qui conspirent pour
la détruire, elle non plus, ne romprait pas la solitude de cet ouvrier que ses oeuvres quittent, méme lorsqu'elles ne
périssent pas. Il faudrait pour cela, entre elles et lui, la consécration d'une relation originale, personnelle, celle du
don au donateur, quand I'acceptation et la confirmation de celui qui les a recus ont fait entrer ce lien dans la
consistance de 1'éternel. Il faudrait qu'il y ait, par le sacrement de la chose offerte, totale communion entre Dieu
et lui a la méme réalité, enfantée ensemble et pour toujours.

Solitaire, toi qui ferais encore de ta prison une compagne si elle pouvait répondre a ta voix, il vaut mieux que
tu ignores ton fondamental délaissement. Quel serait ton désespoir tant que, par la foi, tu ne saurais pas la
résurrection qui te fera sortir de ta séparation. Mais le chrétien a recu de Dieu la lumiére pour qu'il voit le réel
sans défaillir.

Seigneur, il faudrait que ma joie soit si proche de moi, sans étre moi cependant, que je puisse la penser sans m'en
écarter et vivre ainsi en elle, y ajoutant une présence qui remplisse I'absence dont je suis entouré, frontiere
inviolée de mon délaissement. Qui pourrait s'unir a 1'étre solitaire et clos qui erre a travers l'inconstant et
I'éphémere a la recherche d'une impossible société intérieure et éternelle.

L'amour méme que mes fréres me donnent n'est pas encore pour moi cette intimité sans intervalle que mon coeur
attend sans cesse. Les ames sont opaques comme les corps. Entre elles, dans la nuit, jaillit parfois I'éclair rapide
qui les fit se reconnaitre. Mais a I'heure méme ou elles croient s'atteindre, les portes sont de nouveau retombées
sur elles. Quand elle pensent s'étreindre, ce n'est plus que leurs images en elles qu'elles saisissent. Il ne nous
suffit pas de savoir l'existence d'autres solitaires, prisonniers comme nous d'eux-mémes, pour rompre 1'absence.
Pourrons-nous un jour découvrir le chemin qui nous ferait nous joindre ? Quel homme n'a pas connu cette
espérance ? Mais ces détours n'empruntent pas les espaces terrestres. Quoi de plus puissant pour lui montrer ce
qu'il ne peut pas atteindre et lui faire désirer ce que ses ardents mouvements semblent lui procurer un instant,
afin de mieux Iui montrer qu'il en est séparé ?

Mon Dieu, vous seul pouvez étre ma joie, au coeur de mon coeur, en mon centre, et m'envelopper exactement
comme l'air qui remplit mes poumons. Vous seul pouvez étre tellement en moi que je puisse vous connaitre sans
sortir de vous pour rentrer en moi et refermer ma solitude. Vous m'aimez plus que je ne puis m'aimer moi-méme,
avec une ténacité, une force, qui ressemble aux violents passionnements de la nature féconde. Seul cet amour
m'est assez intime pour nourrir le propre amour que je vous porte sans que je sorte encore de vous, en vous le
donnant.

En vous disparaitra le désert ou je suis exilé par la malédiction de l'antique condamnation. En vous s'évanouira
I'invisible espace vide qui me sépare invinciblement de mes fréres et me laisse douloureusement étranger parmi
eux. En vous, j'espére 1'unité compacte, universelle, de tous les hommes solitaires. Seigneur, j'attends votre
présence. Mais l'aveugle-né peut-il connaitre la lumiére ? Sait-il ce qu'il demande quand il crie vers vous sa
détresse ?

IV - "Et la lumiére luit dans les ténébres' (In 1,5)

Nicodéme va voir le Christ la nuit, il voulait ménager les siens. Ses proches auraient-ils compris sa démarche ?
11 était le chef, celui qui sait avec certitude, qui commande avec autorité. Ses fréres eussent été ébranlés
intimement par la démarche de leur maitre, s'ils en avaient deviné la secréte angoisse. C'est ainsi depuis toujours.
La foi si précaire des humains s'effraie au moindre signe capable de lui faire supposer que, chez d'autres
croyants, elle n'est pas pure sécurité et parfaite certitude. Parce que sa foi est petite, 'hnomme ne peut pas tolérer
qu'elle puisse étre source de nouvelles questions capitales encore a résoudre et de nouveaux pas encore a faire
dans I'anxiété de I'inconnu. Il lui semble que c'est aller ainsi sur le chemin de I'incrédulité.

Voir un croyant qui cherche lui est vite un scandale. Spontanément, il en fait un incroyant qui s'ignore. Pourtant,
mon Dieu, le grain de sénevé ne resterait qu'une petite semence s'il n'avait su pousser son germe dans l'obscurité
de la terre. Cet arbrisseau ne serait jamais devenu un grand arbre s'il n'avait pas sans cesse dressé ses branches
vers le ciel profond et inconnu, au-dessus du sol que ses racines pénétrent avec puissance. Apprenez-nous, en
grandissant notre foi, a faire d'elle la source d'une ferveur présente dans l'ardeur de toutes nos recherches. Que sa



lumiére intérieure nous conduise courageusement a travers les obstacles jusqu'au mystére de votre création de de
votre rédemption.
Au coeur de Nicodéme, la nuit est encore plus noire que 1'obscurité qui le cache aux yeux de ses fréres quand il
va trouver Jésus. Lorsque I'homme cherche auprés du Seigneur la guérison de sa maladie, il sait trés clairement
ce qu'il vient demander. Lorsque son péché 'opprime, il sait trés clairement quel pardon il lui faut recevoir. Dans
l'un et 'autre cas, 'homme va vers le Christ en plein jour. Les téneébres ou marche Nicodéme sont autrement
mystérieuses car le but proposé a ce Juif fidéle Iui est aussi inconnu qu'une terre d'un autre monde jamais visité,
aussi inconcevable qu'est inexplicable I'angoisse qui le travaille, ténébres semblables aux ténébres originelles
avant que la lumiere fut.
Nicodeme, toi qui es maitre de ta sensibilité, qui sais te diriger suivant les pondérations de la raison, ou vas-tu ?
Ton geste, vu du dehors, ressemble & celui d'un impulsif inquiet. Ton désir, si tu I'exprimais, chanterait comme
celui d'un chimérique. Ta décision actuelle, ton initiative solitaire, sont trop contradictoires avec tout ce que tu as
voulu et réalisé jusqu'a présent. Il faut qu'en toi s'exerce l'efficacité d'une force nouvelle. Jésus, avant que tu
ailles le voir cette nuit, est passé pres de toi. Il a grandi en toi, a ton insu, l'invisible et puissante foi. C'est elle qui
te permet de regarder en face, sans peur et avec une clairvoyance encore jamais atteinte, la déréliction inexorable
de tes jours heureux, celle que nulle justice ne peut rompre ni méme voiler. Comment expliquer autrement ta
démarche et surtout ce calme qui assure par lui-méme que I'homme d'aujourd'hui ressemble a celui d'hier et que
tout ton passé attend son couronnement par le geste de ce soir ? Mais ta foi ne s'est pas encore épanouie en
croyances, comme la lumiére qui n'a pas encore trouvé l'objet pour s'incarner en reflets. Ta foi te meut, elle ne
t'éclaire pas encore. Avec elle, tu es dans la nuit jusqu'a l'instant ou, épousant ta pensée, elle jaillira en évidences.
Entre Jésus et toi ne pourront pas naitre des paroles banales. Entre lui et toi, la conversation ne pourra étre que
capitale. Depuis longtemps, Dieu t'a préparé. Depuis ta naissance, Dieu t'a vu. Tes jours furent le long
enfantement d'un homme réussi et juste. Ce soir, commencera pour toi l'aube d'une vie nouvelle qui sera a
I'ancienne ce que le fruit est a la fleur. Voici I'heure ou celle-ci va se nouer ! Voici le jour ou d'une fleur fanée
s'enfantera le fruit qu'attend le mystére de la maturité ! Tu le sais mais tu ne saurais le dire. Tu l'ignores mais tu
le vis déja.
Quand un homme parle de l'invisible, il utilise des métaphores. Ceux qui I'écoutent savent entendre avec
souplesse les images employées. Mais Jésus n'enseigne pas comme les autres scribes. Ce qu'il dit est. Sur ses
lévres, la parabole enseigne une réalité plus intense, plus concréte, que la réalité matérielle et visible utilisée.
Jésus te demande de renaitre. Il faut renaitre d'une renaissance encore plus vraie que ta premicre naissance. 11
faut passer par un seuil encore plus essentiel que celui qui sépare le foetus de I'enfant. Il le faut, tu le sais. J'aime
ta réponse si directe qu'on peut la croire d'un simple : Comment cela peut-il se faire ? Parce qu'ils auraient eu
moins de foi que toi, combien auraient tout de suite compris a leur maniére, en réduisant, il est vrai,, le sens de
ces paroles cruciales a celui qu'ils pouvaient leur donner d'eux-mémes ? Mais tu es toute attente car tu sais trop
ce qui est en I'hnomme et déja tu crois au Christ. Ta foi, nue encore, est toute disponibilité a 1'inconnu de ce qui
approche te visiter. Le vent souffle ou il veut, tu entends sa voix mais tu ne sais ni d'ou il vient ni ou il va. Ainsi
en est-il de quiconque est né de l'esprit. Tu ignores ces choses, toi, docteur en Israél. Heureux es-tu de savoir que
tu les ignores car c'est de I'holocauste de son ignorance reconnue que I'homme sait communier a la connaissance.
Nicodeéme, a toi aussi, il sera dit : Ce soir, tu seras avec moi au paradis, car cette nuit, tu pénétreras sur le haut
plateau qui y conduit.
V - "En vérité, je te le dis, nul, s'il ne renait de l'eau et de l'esprit,

ne peut entrer dans le ropaume des cieux" (Jn 3,5)
L'église a donné a ses fideles l'interprétation authentique de ce passage en y montrant affirmée la nécessaire
régénération par les eaux baptismales pour entrer dans son sein et communier a sa vie. Mais le baptéme lui-
méme, dans ce dernier effet de son efficacité, est la figure d'un sacrement encore plus mystérieux.
Le baptéme utilise I'eau pour exprimer la purification du coeur qui le recoit. La réception du nouveau chrétien
dans la société visible de 1'église est elle aussi 1'image symbolique d'une autre grace, trés proprement divine et
rédemptrice. Comme 1'église catholique est ici-bas le signe sensible du royaume de Dieu répandu invisible dans
les coeurs, 1'entrée dans sa société exprime 'action mystérieuse par laquelle I'ame est rendue capable de renaitre
dans la société intime de Dieu lui-méme.
Le chrétien n'est déja plus seul, de la solitude terrestre proprement dite, puisque, par 1'église visible, il fait partie
d'une société vivante, intériorisée, ou il peut connaitre une communion plus réelle qu'aucune autre, avec le centre
et avec I'ensemble, avec le Christ et avec ses fréres. De méme que la communion sacramentelle signifie & son
tour, par la présence réelle du corps méme de Jésus, l'intégration du fidele dans la réalité progressivement
constituée du corps mystique du Verbe, de méme la fraternité catholique, par la présence réelle de la future grace
meéme qui circule dans 1'église visible, exprime pour le chrétien son intégration dans une union totale avec Dieu
lui-méme. Par Jésus-Christ et avec lui, le disciple ressuscitera en Dieu au-dela des impuissances d'une déchéance
passée, a travers une déréliction anéantie demain par la béatitude de la nouvelle présence. Le chrétien, en droit,
n'est plus tellement un exilé, un reclus, qu'un enfant trés loin de son propre pays et qui apprend chaque jour le
chemin de la demeure paternelle, en murissant une vie digne de la résurrection.



Seigneur, Nicodéme n'a pas été guéri par vous de I'angoisse que creusait au coeur de ses jours réussis son
essentielle solitude. L'eau baptismale ne fera qu'oindre son front. Ce qu'il désirait, c'était une vague de fond qui
le souleve et l'entraine en elle-méme pour toujours. La société nouvelle de ses fréres ne donnera a sa vie qu'une
douceur nouvelle. Il aspirait a la ferveur des compénétrations sans limites et des dons sans partage. La
communion au corps du Christ ne lui apportera pas non plus ici-bas cette autre communion ou lui-méme, hostie,
se sent totalement pris et pénétré pour toujours, sans ombre, par le rayonnement divin. Grace a son entrée dans
I'église, la foi grandira avec puissance en Nicodéme I'expansion de sa clairvoyance et la fermeté de son
assurance. En lui désormais, elle sera une affirmation efficace. Elle 'aidera a porter, en pleine conscience, le vide
sacré qui investit son ame comme Dieu le fera lui-méme éternellement; le tabernacle encore désert de la demeure
qu'emplira le béatifique amour. Il est bien nécessaire, mon Seigneur, qu'il en soit ainsi car le chrétien, & mesure
qu'il approche des consommations, voit se creuser davantage la solitude dont il n'avait jadis connu que les
premieres approches. Demain, sa vie connaitra le déclin de ses joies humaines et I'échec de ses initiatives.
Demain, il faudra vieillir et quitter peu a peu cette terre trés aimée et noblement servie. Nicodéme, sauras-tu voir,
dans les diminutions de plus en plus passives de ton étre, le signe de la future maturation ? Sauras-tu ne pas
perdre coeur et ne pas te laisser fasciner par la séduction des épuisantes apparences pour demeurer fidele a ce
qu'il y a de plus élevé dans ton humanité et porter dans un coeur conscient le solennel exil du reclus ? les
tentations renouvelées de celui qui approche du port éternel ? Hier, il lui fallait juger ses joies pour les
convaincre de leur impuissance a lui donner ce qu'elles lui promettaient, ce qu'en définitive seulement il désirait
d'elles. Maintenant, il lui faut juger son vertige, le vertige qui monte en lui des profondeurs de sa déréliction. le
vertige qui saisit tout I'étre, comme votre amour saura le prendre demain, qui est comme le réjouissement de
I'abime, la présence du néant.

Seigneur, a ce chrétien fidéle, soyez son assurance pendant ce dur voyage.

Que I'eau vive le submerge, l'ensevelisse parfois, pour lui donner, au repos de I'étape, un premier gott de la
totale proximité avec vous, vers qui il soupire, ce solitaire dont tous les sens appellent I'amour par des désirs aux
ferveurs extrémes.

Que le feu vienne le visiter par le dedans, remplir le creux intérieur de son &tre, épouser la forme de sa propre
consistance, pour qu'il connaisse aussi, pendant la durée d'un éclair, 1'intimité sans intervalle de votre divine
présence.

Alors, il saura, en vous regardant, Jésus, aller sans trop errer dans les ténebres du créateur, sur le chemin de la
béatitude.

311 - Erreurs et préjugés sur le mariage
Journées Universitaires de Dijon 23/4/36

1l est difficile de parler avec exactitude et par suite avec efficacité des erreurs et des préjugés sur le
mariage. L'amour humain est en soi une terre trés inconnue. Il fait reposer sur la famille le voile de sa
mystérieuse originalité. Grace a lui, il n'est pas deux foyers semblables. Peut-on &tre assez conscient de la réalité
essentielle de 1'amour pour étre capable de connaitre et de décrire les précipices subtils que toutes les familles
doivent éviter le long de leur chemin, malgré la variété de leurs itinéraires et la diversité des étapes déja atteintes
? Ne risque-t-on pas d'éteindre par des jugements trop étroits et catégoriques la meche qui fume encore, en
critiquant mal a propos ce qui, dans un cas particulier, est la voie en fait nécessaire pour aller plus loin vers les
réalisations éternelles de 1'amour. 11 est dangereux aussi de révéler avec réalisme les vers rongeurs secrets du
foyer. L'homme vaut ce que vaut son amour. Il est plus totalement jugé par la maniére dont il sait aimer que par
toutes ses autres actions. Peut-on parler de l'ivraie qui pousse au champ clos de son coeur sans l'atteindre
cruellement dans ses oeuvres vives. Qui saurait reconnaitre sans révolte instinctive, sous la lumiére d'une
révélation sans ménagement, la secréte misére de son &tre ? La vérité sans la charité est 1'arme terrible de Satan
par laquelle il achéve sa victoire. Dans l'enfer, la vérité est la source de toutes les tortures. Sur cette terre, il est
aussi une lumiere froide qui nourrit le désespoir.

Aussi ne faut-il parler des maladies du foyer qu'avec une profonde humilité et dans une charité ou 1'assurance des
affirmations ne saurait se prévaloir de I'arrogance des dogmatismes et des systémes ou la sévérité des critiques
devrait ignorer les scandales et les anathémes pharisiens. Notre-Seigneur nous montra jadis comment il faut agir
en telle occurrence, quand les Juifs lui présentérent une femme adultére. 11 écrivit sur le sable une phrase
mystérieuse qui les fit taire et se retirer un a un. N'était-ce pas la question muette et décisive : Qui connait
I'amour ? Comment as-tu aimé, toi ?

Nous voudrions parler ici, mi par l'esprit compréhensif et fraternel qui seul peut aider chacun a recevoir ce qui
lui est destiné. Puissions-nous accepter de reconnaitre sans trop de réticences ce qui n'est pas encore en nous
suivant la ligne ascendante de notre nature humaine et de notre vocation chrétienne. Ayons assez d'humilité pour
empécher 'amertume d'envahir notre coeur s'il se découvre encore trés loin du but. Acceptons dans un grand
effort de sincérité intérieure de voir peut-&tre nos pensées intimes mises a nu et ébranlées les secrétes assises de



nos ferveurs vitales. Ainsi nous mériterons de connaitre 'amour. Il est des préjugés et des erreurs qui se tiennent
a la surface de la vie familiale, dans les réalisations concretes de chaque jour. L'organisation matérielle de la
famille, les moyens employés pour favoriser l'intimité du foyer, la méthode d'éducation des enfants, peuvent
présenter beaucoup de défauts et de lacunes. Je ne vous en dirai rien, non que je les estime sans importance mais
simplement parce que je ne suis pas compétent en ces matiéres. Un célibataire ignore fatalement 'expérience
directe de la famille qui seule peut donner la science de sa direction journaliere. Mais il n'est pas indispensable
d'étre marié pour connaitre les maladies qui corrompent et tuent I'amour. 11 suffit d'étre un vivant, adulte et
conscient de ce qui est en soi et autour de soi. Aussi tous les hommes peuvent parler, chacun selon ses moyens,
des erreurs et des préjugés fondamentaux qui ruinent les bases du foyer parce qu'ils empoisonnent la séve de
I'amour. D'ailleurs cette connaissance concréte, sinon expérimentale et directe, des erreurs et des préjugés sur
I'amour est aussi nécessaire au célibataire, pour vivre religieusement et sciemment son célibat, qu'au pére de
famille pour étre digne de son élection.
Les déviations du coeur humain sont légion. Elles fatiguent le regard par leur interminable et trés monotone
défilé. Aussi me bornerai-je a vous parler seulement de leurs principales et fondamentales origines. Nous
essaierons de montrer combien ces préjugés au sujet de I'amour humain pésent lourdement sur la manicre dont le
jeune homme congoit sa préparation au foyer. Puis nous décrirons par quel processus la famille patit secrétement
des parasites qui desséchent les coeurs en les dénaturant.

La mentalité naturaliste

Le mariage n'est pas la réalisation, par la race humaine, d'un fait trés général d'ou jaillira la fécondité des espéces
animales et leur perpétuité. La mentalité naturaliste dans laquelle 'homme de ces derniers si¢cles est fatalement
plongé aimerait a établir ainsi une continuité nivelante entre le mouvement qui porte I'un vers l'autre le male et la
femelle et celui qui unit 'homme et la femme dans I'amour, une continuité qui exclurait toute originalité, toute
transcendance et par suite toute profondeur inconnue a sonder, toute richesse nouvelle a découvrir. C'est le fait
des cerveaux abstraits que les normes de la logique conduisent plus que les contacts avec la réalité. Ils
simplifient I'homme et le réduisent a la taille de leurs concepts. L'homme réel est beaucoup plus compliqué que
la caricature qui le montre sous la forme d'un animal exceptionnellement évolué. Je n'ai pas ici a justifier cette
affirmation. Permettez-moi seulement de remarquer qu'en se bornant a une observation superficielle, I'amour
humain révele déja dans sa constitution essentielle une note caractéristique que 1'on chercherait vainement
ailleurs. L'homme n'aime vraiment que lorsqu'il croit pouvoir toujours aimer. S'il peut connaitre d'autres amours,
ce ne sont pour lui que des plaisirs. L'adulte ne saurait se leurrer a leur sujet. Il ne peut pas ignorer quelle
différence radicale existe entre cet amour dont il réve sans cesse, méme lorsqu'il l'affirme chimérique, et les
réalisations précaires que son industrie peut lui procurer.

Le chrétien, de toute évidence, ne peut pas accepter de souscrire a une thése si clairement naturaliste. Mais
pratiquement, I'orientation de sa pensée vivante est souvent moins nourrie des conclusions de la doctrine qu'il
professe que de l'esprit du siécle qui I'imbibe trés profondément. En particulier, lorsqu'un chrétien veut parler de
I'amour humain, aura-t-il, fréquemment et instinctivement, tendance a insister trés spécialement et deés le début
sur les réalités charnelles de I'amour, ne donnant absolument pas aux réalités humaines correspondantes la place
essentielle qu'elles appellent. Pour comprendre 1'amour humain, 1'expliquer, s'y préparer, le développer, il ne faut
pas partir des bases sexuelles que le reste des vivants manifestent. Si les actions corporelles entrent, elles aussi,
dans le mariage, elles ne sont vraiment humaines que lorsque ce qui fait I'originalité de I'amour humain existe
avec puissance.

Mais que dire alors si nous nous occupons maintenant de 1'amour conjugal chrétien, du foyer béni par ['église et
que saint Paul a magnifié¢. Le mariage religieux ne vient pas détruire, diminuer ou rendre inutiles les fondements
humains de 1'amour. 11 les explicite au contraire, montre leur nécessité en découvrant ou plutot en faisant
soupconner le monument tout entier dont ils sont la base. Il les compléte en donnant la valeur sacrée d'une
¢lection et d'une volonté divine a l'union des ames qui parachévent I'union des coeurs et celle des corps. La vie
n'est pas trop longue pour entrer dans ce mystere et les chrétiens qui 1'ont compris savent quel rang il faut donner
aux réalités charnelles ou sentimentales dans le mouvement qui porte deux dmes vers Dieu.

Ces vérités sont banales, tellement on les a redites mais, parce qu'elles furent trop souvent entendues sans étre
vraiment comprises, sans étre sondées avec toute l'ardeur d'une foi qui cherche pour trouver, beaucoup de
catholiques les affirment du bout des lévres et ne les vivent pas. Spontanément, nombre d'entre eux se
comportent comme s'ils les ignoraient ou leur donnaient cette valeur accessoire ou superflue de ce qui, étant
certes mieux, n'est cependant pas nécessaire a la fidélité chrétienne. Ce faisant, il n'est pas rare de voir chez des
catholiques des conceptions pratiques du mariage qui n'ont méme pas le minimum de ce qui convient pour qu'on
puisse dire que leur foyer est fondé sur un amour humain original et vrai. Dés la préparation au mariage, ce
préjugé pratique, au visage voilé, d'un naturalisme impénitent et implicite se manifeste. Pour la plupart des
jeunes gens, cette préparation consiste & conserver un corps sain que les exceés charnels n'ont pas abimé. Ils n'ont
jamais entendu parler de la culture du sentiment, de la délicatesse du coeur. La jeune fille n'est pour eux que
celle dont il faut se garder. Ils I'ignorent si profondément qu'ils n'ont absolument pas l'idée qu'elle puisse étre



d'une autre complexion psychologique que la leur. Combien ne savent pas la pureté qui monte dans une ame
adulte aupres de la femme aimée ni ne soupgonnent qu'ils puissent connaitre un jour ce rayonnement. Parce qu'ils
sont totalement étrangers aux merveilleuses pondérations de la tendresse, aux trés nobles et pacifiantes
admirations de la beauté, aux mystérieuses et paisibles communications du coeur a coeur et a la correspondance
des sentiments qui enfantent les étres a I'harmonie et a la paix intime, ils entrent dans I'amour avec seulement la
ferveur des instincts animaux. Ils y connaissent une violence déréglée, presqu'inhumaine. Les principes
d'équilibre que la nature et la grace avaient préparés ne jouent pas en eux, tandis que les possibilités humaines et
religieuses implicitement désirées par leur coeur, parce qu'elles sont dégues, viennent encore nourrir les
désordres secretement désespérés des €lans de leur passion.

A combien de jeunes n'a-t-on pas conseillé le mariage lorsque certaines inquiétudes venaient les visiter, sans
nullement s'inquiéter du développement de leur coeur, sans nullement penser a celles qui deviendraient pour la
vie les compagnes quotidiennes de ces hommes plus adultes dans leur chair que dans leur spécifique humanité.
Puis-je I'avouer avec tristesse, ce ne sont pas toujours les meilleurs enfants de nos patronages qui font les
meilleurs maris. Il est souvent en eux une indélicatesse, une grossiereté de fond sinon de langage, que parfois on
ne rencontre pas chez des garcons plus délurés. Combien de mariages entre jeunes gens chrétiens formés a
l'ombre de I'église connaissent dés l'origine la blessure secréte dont le foyer ne se guérira jamais. Nous avons su
les protéger des aventures périlleuses d'une jeunesse trés ignorante par nos organisations aux étiquettes variées.
Nous les avons tellement protégés que nous avons empéché de naitre ou de se développer en eux I'humanité
capable d'en faire des hommes dignes de comprendre leur femme et de l'aimer noblement. Nous n'avons pas su
aider les maturations du coeur qu'appellent les maturations de la chair. Nous ne leur avons pas accordé
I'importance capitale qu'elles présentent parce qu'en fait, nous avons du mariage une notion trop simplement
naturaliste, méme si nous usons pour le décrire d'un vocabulaire chrétien. Nous n'avons pas su couronner
I'édifice de I'amour humain par la concréte et magnifique réalisation divine que saint Paul a enseignée pour lui
donner la solidité et la plénitude de I'éternel, parce que, en vérité, malgré nos affirmations peut-étre, nous n'y
croyons pas assez. Ce serait trop long de dire les ravages de la conception naturaliste dont je méne le proces
dans le foyer constitué. Parce que I'homme n'a pas su rejoindre sa femme au-dela de sa chair et ne 1'a aimée ni
humainement ni chrétiennement, il ne la connait que dans son corps. Le lien qui les unit I'un & l'autre n'est pas
celui du coeur, a fortiori n'est pas celui d'une élection divine et d'une fidéle réponse commune, mais seulement ce
qui fait 'objet du contrat matrimonial. La morale qu'impose 1'église a de tels fideles est pratiquement impossible
quand le nombre des enfants qu'ils peuvent nourrir et élever est atteint. Comment pourraient-ils s'y plier ? Elle
serait souvent 1'occasion des ruptures invisibles qui font de deux personnes mariées deux inconnus aux vies
paralleles, se fuyant trés spontanément. Elle les laisserait a la merci des souffles un peu violents du dehors et des
chutes dissolvantes et mortelles. Parce qu'ils n'ont pas su étre vraiment hommes dans leur amour, ils ne peuvent
non plus étre proprement chrétiens.

L'enfant est la derniére ressource de la nature pour apprendre aux humains a étre hommes. Devant leur petit
sauront-ils enfin aimer ? Sauront-ils se trouver dans le commun mouvement qui porte ensemble le pére et la
mere vers leur enfant ? Ou 'enfant sera-t-il la compensation de la mére délaissée et le refuge qui lui permettra de
ne plus s'efforcer de rejoindre son mari ? Ou la jeune fille sera-t-elle la confidente d'un pére qui n'est plus qu'un
étranger pour sa femme ? Au soir du vieillissement de ces foyers aux enseignes chrétiennes, malgré les fidélités
extérieures qui donnent a leur famille un front respectable, ces époux n'ignorent pas la solitude de ceux qui n'ont
jamais aimé car ils ont par trop méconnu I'amour humain et sa divine consécration.

Il est tout a fait conforme a la doctrine chrétienne de reconnaitre au mariage chrétien des fins secondes
importantes. Il vaut mieux, dit I'apdtre, se marier que briler ? Combien de fois n'a-t-on pas fait des fins secondes
la fin principale et reconnu dans les tentations d'un tempérament un peu puissant les signes d'une vocation au
mariage prochain ! La mentalité moraliste qui ne pense le mariage qu'en fonction des fautes contre la chair est
extraordinairement répandue. Si elle n'ose pas se manifester en public sous la forme d'un exposé doctrinal,
pratiquement elle est en puissance au fond de tous les coeurs. Le mariage est la forme sociale de l'existence qui
permet, pense-t-on secrétement, une plus facile et juste observance de la morale dans la vie des sens. C'est la
voie la moins ardue, assure-t-on, parce qu'on est fasciné par cette unique perspective. De méme que la pureté
d'un coeur est souvent mesurée par la faiblesse des tentations charnelles qui le visitent, la médiocrité d'un sujet
est fréquemment pensée en fonction de ses appétits sexuels qui appellent I'état de mariage.

Une telle erreur est la source de nombreux désordres et de beaucoup de souffrances chez nos meilleurs chrétiens
parce qu'elle est souvent a 'origine des directions fausses qu'ils donnent a leur vie. Je ne parlerai pas ici des
troubles de conscience que peut engendre un moralisme aussi étroitement littéral, ces aversions maladives qu'ils
provoquent, des phobies et des vertiges dont il est la source lointaine et souvent méconnue. Cela n'entre pas dans
mon sujet. Je voudrais insister sur l'affirmation qu'un tempérament riche n'est pas pour cela médiocre et que les
natures sans puissance ne sont pas forcément pures, qu'un coeur sec avec sa paix inhumaine n'est sans doute pas
mieux préparé a connaitre les béatitudes de 1'évangile et que celui dont I'amour est encore sentimental et peut-
étre mal réglé n'est pas nécessairement un étre a protéger de la fornication par les sécurités et les ménagements
du mariage. Il me semble que celui qui est appelé par Dieu a conserver le célibat devrait normalement pouvoir



faire un excellent mari et un trés bon pére. Si a I'heure des décisions suprémes, I'humanité d'un chrétien n'est pas
assez développé, c'est un signe assuré que son élection personnelle et particuliére n'est pas encore miire. En
méconnaissant cette vérité, on risque de faire entrer dans les ordres religieux bien des coeurs abstraits et des
esprits chétifs. Il me semble aussi que I'homme qui n'est pas encore capable d'étre chaste dans le célibat n'est pas
non plus prét a se marier car il ferait trés probablement un époux médiocre et entrainerait sa femme dans les
sentiers charnels d'ou il n'a pas pu encore sortir. Quelle responsabilité assument ceux qui conseillent le mariage a
un jeune homme de peur que ses passions ne restent pas contenues dans les frontiéres de la morale. Ils lui livrent
une autre ame, souvent sans penser le moins du monde aux demains désastreux qui pourront naitre de cette
union.

L'erreur moraliste

Une autre conséquence de la mentalité naturaliste découle de ce fait qu'elle tend a provoquer des mariages
précoces entre tout jeunes gens. L'homme ordinairement ne sait pas aimer a 20 ans. A peine découvre-t-il alors la
réalité supérieure de I'amour. Comment pourrait-il reconnaitre celle qui sera vraiment 1'explication de toute sa
vie, la chapelle ardente pour toujours de son coeur. Je ne veux rien dire ici des possibilités que le jeune homme et
la jeune fille ont de se rencontrer. Une mentalité moraliste a toujours tendance a les réduire au strict minimum.
Les réunions dans un groupe de jeunes font naitre, dans les coeurs prévenus sur les faiblesses humaines, les pires
appréhensions et déja méme des suspicions, de sorte que, par un tragique et ironique retour des choses, ces
occasions sont livrées a des hasards que la providence sans doute aurait peine a bénir. Je veux seulement insister
sur ce fait qu'un homme trop jeune, méme sentimentalement bien éduqué, n'est pas encore assez muri pour étre
capable de savoir vraiment distinguer celle qui peut étre pour lui la compagne de toute la vie. Je ne sais pour
quelles raisons Aristote conseillait a ses disciples de se marier a 33 ans. Certainement beaucoup de souffrances
seraient évitées, une plus grande fécondité spirituelle serait rendue possible, si 'homme avait la sagesse
d'attendre, avant de se marier, 1'age ou il saurait vraiment aimer et distinguer dans la femme, 1'épouse et la mere.
Il est une perspicacité spirituelle qui ne s'acquiert pas dans les livres ni par les méditations. Elle exige qu'on ait
vécu. Sans doute faut-il connaitre d'abord des affections profondes mais limitées pour savoir reconnaitre apres,
sans erreur, l'amour et sa consistance invisible. On pourra m'objecter que c'est dangereux. La vie est toujours
dangereuse. L'important est de ne pas aimer le danger pour lui-méme. La peur n'est pas une forme de la
prudence. Le moralisme, en préchant des mariages impromptus entre jeunesses encore trés ignorantes, prépare le
chemin pour l'avenir aux tentations les plus séductrices, a celles qui se revétent des nobles apparences d'un
amour vrai, profond mais impossible dans les expansions de sa plénitude parce qu'il est découvert trop tard, hors
d'un foyer gisant dans la banalité des rapports médiocres.

L'erreur moraliste étend aussi ses ravages dans le foyer.

D'abord l'ignorance primordiale donnée dans le mariage aux questions charnelles éclipsera assez facilement les
autres exigences de la loi morale. L'homme se croira un époux digne de ce nom s'il arrive a respecter la
continence suivant les régles que Iui imposent la morale catholique. Les enfants ne seront pas désirés mais
acceptés. On ne fera rien pour les avoir. On fera méme tout ce qui est 1€également permis pour ne pas les
engendrer mais on saura les recevoir, s'il le faut, avec le sentiment implicite qu'on doit ainsi payer pour les
jouissances passées. Ce chrétien ignore, malgré sa foi, malgré sa piété peut-tre, les fortes exigences que
Nietzsche mettait sur les lévres de son Zarathoustra. "Tu ne dois pas seulement propager ta race plus loin mais
aussi plus haut. Que le jardin du mariage te serve a cela. Tu dois créer un corps d'essence supérieure, un premier
mouvement, une roue qui roule sur elle-méme. Tu dois créer un créateur. Mariage, c'est ainsi que j'appelle la
volonté a deux de créer I'unique qui est plus que ceux qui 'ont créé. Respect mutuel, c'est 1a le mariage, respect
de ceux qui veulent d'une telle volonté".

Cet époux n'a pas su aimer I'enfant qui devait naitre.

Il ne sait pas non plus aimer sa femme d'un amour vrai car sa chasteté ne nourrit que le pharisaisme de sa
conscience. Elle n'est pas 'acheminement vers un amour spirituel, digne de I'homme et du chrétien. Combien de
foyers sont ainsi secrétement boiteux, sous l'exactitude des observances morales. L'homme et la femme sont
séparés par I'abime d'une abstinence dont ils ont fait une idole, ne sachant pas que I'église leur a demand¢ de
donner leur chair pour que 'esprit nourrisse leur amour et non pas pour que ce dernier périsse dans I'ennui des
superficielles prévenances. Cet homme trés juste ignorera par exemple ses devoirs envers ses enfants et la muette
désolation d'une épouse délaissée au rang de fidele intendance d'un foyer dont il ne demande que son entretien
matériel et la justification de son honneur. La conscience tranquille de ce pseudo-juste est effrayante. Elle peut
étre pratiquement aussi fermée a Dieu que le cynisme des débauchés car la justice de I'homme, saint Paul nous I'a
dit, est opaque a la justice de Dieu.

Je voudrais maintenant étendre nos perspectives.

La loi n'est pas seulement le joug qui pése sur les nuques, elle peut étre aussi une assurance qui protége contre
les appels trés pressants de Dieu. La conception moraliste a bonne renommée a cause de son visage sérieux,
sévere mais elle tire souvent ses plus radieux succes des protections qu'elle procure a ses adeptes contre les tres



amoureuses exigences du Seigneur. Pour elle, 1'état de mariage implique le droit a la vie sexuelle et ce droit, ses
fidéles savent le brandir devant eux quand ils entendent les secrétes sollicitations qui les poussent a monter plus
haut pour vivre plus totalement de leur humanité et de leur foi. Certes, ils sont trés exigeants sur les régles
imposées aux expansions sexuelles mais ils applaudissent aux progres de la science quand, par une alliance
nouvelle, elle aide la grace a rendre plus aisées les prescriptions morales. Leur intolérance a 1'égard des écarts
envers la lettre de la loi n'a d'égale que la large tolérance qui les anime vis-a-vis de son esprit.

L'erreur mystique

Cependant si la chasteté est bonne pour ceux qu'un appel divin a conduit dés I'aube de leurs jours a vivre les
béatitudes, elle doit étre aussi désirable pour tous les autres. La sainteté ne propose pas aux chrétiens deux idéals
différents, I'un qui serait atteint a travers les renoncements et l'autre a travers les jouissances. Les chemins qui
conduisent au but connaissent la variétés des possibilités humaines, des circonstances locales, des appels
intérieurs mais ils conduisent tous aux méme solennel rendez-vous avec Dieu. Les chrétiens moralistes 1'ignorent
pratiquement. Pour eux, la chasteté religieuse n'est que l'exercice d'une ascese particulierement pénible
demandée a certains et dont la réalisation est d'autant plus agréable a Dieu qu'elle est plus contre la pente
naturelle de 'homme. Leur estime pour la chasteté ne dépasse pas celle qu'ils accordent a toute performance. Ils
ignorent la vraie nature de I'amour humain et chrétien car ils idolatrent trop ses réalisations immédiates. Parce
qu'ils ont voulu a la fois conserver leur vie et la gagner, ils la perdent. Ils demeurent trop étrangers a I'amour
humain qu'ils étranglent avec leur livre de compte trop bien tenu. Ils sont trés étrangers au mystere chrétien du
mariage dont ils n'ont voulu connaitre que le contrat.

Les extrémes se touchent. 'erreur mystique vient rejoindre 1'erreur naturaliste. A notre époque de renaissance
religieuse incontestable, en réaction contre les desséchements du Scientisme et les excés académiques de la
moralité laique et bourgeoise, beaucoup d'ames connaissent cette tentation d'une pseudo-mystique. Un sens du
mystére vient s'opposer aux clartés rationnelles, s'ajoute a elles pour leur faire une auréole de pénombre. Un
désir de communion avec 'univers vient s'ajouter a celui de le connaitre seulement. Un panthéisme latent,
éternelle tentation de 1'homme religieux quand il sort de ses langes abstraites pour entrer dans la connaissance
réelle des immensités créées, sollicite les Ames de notre temps. La nature devient la voie royale qui conduit a
Dieu. Il s'agit non de la dominer mais de s'y abandonner. Il faut se livrer a elle et non devenir son maitre. il faut
rejoindre au-dessus de la pensée et de la perception distincte ce tout qu'elle nous propose, qui n'a pas de visage et
que nulle parole ne pourrait nommer. L'amour humain semble faire entrer dans l'extase de la réalité cosmique et,
sans doute, cela est exact d'une certaine maniére. Ses manifestations les plus nourries par l'instinct sexuel sont
aussi les plus puissantes pour faire évader 1'ame, un temps, de sa solitude invincible dans I'immense sans durée ni
pensée. N'est-il pas fatal que beaucoup d'hommes sincéres aient vu dans cet amour charnel le sacrement de Dieu
et dans les intensités de la nature, les visites de Dieu ? Toute une littérature est consacrée a ces perspectives
mystico-sensuelles. Ce serait une erreur de n'y voir que I'exposé peccamineux de théses immorales et
subversives, faites dans un esprit mercantile ou scandaleux.

Les chrétiens, certes, ne peuvent pas soutenir intellectuellement de telles doctrines mais la lettre que 1'on affirme
n'épuise pas la réalité que l'on vit. Il est plus aisé de corriger des erreurs de doctrine que des tendances vitales car
ces dernieres vivent dans les profondeurs. Qui saura le visage des forces qui le poussent et la logique interne de
ses actes ? Dans la doctrine chrétienne, il est, au-dela des apparents pessimismes, un tel message de joie qu'il
n'est pas difficile, en le tirant un peu a soi, d'y trouver 'aliment secret de graves confusions. Ces chrétiens aiment
plus parler de la résurrection que de la mort préalable. Ils sont spontanément plus portés a insister sur la
rédemption que sur le péché originel. Leur péché semble grandir dans la foi quand ils accordent a la vie et a la
mort de Jésus une efficacité qui n'aurait pas besoin des laborieux labourages humains pour étre rendu actuelle.
Pour eux désormais, tout est renouvelé. La mort est vaincue et 'homme n'a plus & mourir. L'antique
condamnation est abrogée. L'homme est de nouveau libre et sa nature redevenue intacte peut user dans la pureté
originelle de tous les biens créés. Tout est pur aux purs. L'homme n'a plus & monter plus haut mais seulement a
s'établir aux altitudes ou la grace rédemptrice 1'a élevé. Son effort n'est plus tellement porté vers le bon usage de
la terre que vers la totale utilisation d'un monde désormais renouvelé dans 1'intégrité par la trés efficace
rédemption. Une telle pensée vivante trouve naturellement dans I'amour humain sa plus puissante application.
L'exaltation sans mesure du sacrement du mariage, les affirmations erronées de son actuelle puissance ou I'on
exagere le role de la grace au détriment de 1'effort humain, contribue a mettre sous le pseudo signe de la foi et de
la piété, l'erreur que nous attaquons. De telles perspectives suggérent que les opérations sexuelles nous aident a
trouver Dieu dans l'exaltation méme qu'elles procurent. L'union des corps devient un sacrement de I'amour
conjugal. L'enfant reste second dans ce foyer qui veut étre un creuset de 1'amour. La ferveur de la charité et la
ferveur du coeur sont toutes baignées de la ferveur charnelle et, fatalement, la plus puissante, celle qui monte des
épaisseurs de la chair, recouvre les autres et se revét de leur grandeur. Tous les plans sont ainsi confondus. Pour
un temps, la parfaite harmonie qu'une telle doctrine établit entre nos désirs et nos devoirs, nos instincts et les



aspirations spirituelles de I'hnomme et du chrétien, assure, quand les tempéraments son accordés, un succes
expérimental impressionnant.

Mais la réalité est plus forte que les plus fortes chiméres de 'homme. Elle se venge durement quand sonne
I'heure des discriminations fatales ou s'avérent fausses les pistes suivies dans 1'enthousiasme, quand s'accumulent
les ruines qu'une rapide cause pleine d'allégresse n'avait pas remarquée jusque-la. Celui qui a cru monter trés
haut se réveillerait brutalement au fond du précipice si la nature et la grace, toutes deux maternelles, ne
ménageaient ce coeur dhomme en mettant doucement leurs mains sur ses yeux. Il est une secréte dégradation de
I'humanité, quand elle se laisse enfouir dans des ténébres, que n'éclaire nulle pensée. Les évidences intérieures se
laissent alors envahir par les réflexes de l'instinct, les normes du jugement moral s'évanouissent et abandonnent
I'homme tellement il est rendu esclave du milieu qui nourrit ses sensations. Semblable au navire désemparé
qu'entrainent des courants marins, cachés dans les profondeurs, il lui reste seulement, comme a I'horizon de son
amour, les muets appels des phares qui s'éteignent. Cette erreur tragique n'est pas le fait de chrétiens médiocres.
D'autres déviations plus terre a terre sollicitent ces derniers. Elle n'est pas nécessairement la conséquence d'une
hypocrite attitude derriére laquelle I'instinct trouverait sciemment sa pature. Il y a plus de simulation latente dans
le moralisme décrit précédemment. Elle est parfois la rancon de grands coeurs, abstraits malgré leurs
enthousiasmes, que la réalité n'a pas encore pu rejoindre avec assez d'efficacité pour les aider & mieux
comprendre leur nature. Leurs audaces, plus que leur docilité, donnent la mesure de l'ardeur de leur foi.
Seigneur, de toutes ces erreurs, n'est-ce pas celle-1a que vous avez le moins sévérement condamnée, vous qui
fites si bon envers Marie, la pécheresse, et tant d'autres dont 1'évangile audacieusement nous parle ? Vous avez
pour ces ames la pitié¢ débordante du bon pasteur qui va chercher au désert sa centiéme brebis et l'attente pleine
d'amour du pére qui voit de loin revenir son enfant prodigue. Soyez-en béni car il est des erreurs, et celle-1a en
fait partie, qui exigent, pour qu'on s'en reléve, que votre présence se fasse en vérité trés proche et que votre
amour fleurisse, dans le coeur vieilli, un nouveau printemps.

J'ai fini de dire les erreurs qui vicient I'amour dans son essence et blessent l'intime du foyer. Il fallait que j'en
parle. On me l'avait demandé. Il me semble qu'il faut maintenant nous reprendre dans I'humilité et la charité.
Qu'il est difficile de bien aimer ! Qu'il est difficile de croire vraiment a 1'amour ! L'amour n'est pas 1'abstraite
attention d'une volonté qui se surveille. Il n'est pas l'exaltation qui monte comme une marée des profondeurs de
1'étre. Il est plus que ce que nous pouvons conquérir et il est cependant ce qui ne pourrait étre sans nous. Ses pas
prennent appui sur notre chair mais il n'est pas le fruit de nos instincts. Son sourire s'exprime avec les
mouvements de notre coeur mais il est plus que le sentiment qui en jaillit. Quel est-il donc sinon cette grace
humaine muette et mystérieuse qu'une personne a donnée a celle qu'elle aime, sans le savoir, dans l'ignorance des
gestes éternels, semblable a cet autre amour transcendant que Dieu donne a ses enfants, gratuite comme lui et
comme lui pourtant mérité, désirée comme lui et comme lui cherchée et atteinte dans la disponibilité de la foi.
Car il faut croire a 1'amour de Dieu pour le recevoir dans son coeur. Nous gémissons aprés lui car nous sommes
tellement faits pour lui. Nous le désirons tant qu'il est bien fatal que nous le désirions mal mais l'ardeur
désordonnée de nos pauvres désirs témoignent encore de la vérité essentielle du désir éternel qui les meut et les
explique plus que ceux-ci ne le blasphément. Aux heures d'ignorance, comment I'homme saurait-il ne pas se
tromper d'amour et fuir 1'idolatrie qui se promet dans 1'immédiateté des jouissances sexuelles ? Aux heures de ses
déroutes, quand I'homme connait I'humiliation qui n'est plus seulement faite de hontes enfantines, comment
n'essaierait-il pas de toute fagon possible de se justifier a ses yeux et a ceux de sa compagne pour encore
s'estimer ? Aux heures de ses fatigues, quand 1'amour semble s'éloigner de son coeur, quelle n'est pas la tentation
d'essayer de le ressaisir de nouveau avec ses mains charnelles ? Aux heures des extrémes lassitudes, quand tout
semble I'abandonner solitaire, comment 'homme saurait-il ne pas désespérer de I'amour ?

A ces heures-1a, Seigneur, venez visiter votre serviteur et grandir sa foi.

312 - L'ivraie (Mt 13,24-30)

I - “Le royaume des cieux est semblable @ un homme

qui avait semé du bon grain dans son champ"
La vaste étendue de terre fraichement remuée ou se cache la secréte besogne des germes qui s'efforceront vers la
lumiére est une promesse vivante. Elle ne laisse nulle place a la crainte de quelque déception. C'est seulement
apreés, quand le champ vient porter témoignage de sa fécondité en plein jour que se découvre la présence de
I'inexplicable ivraie.
Tout ce qui nait ici-bas, tout ce qui grandit, connait cette malédiction. Avant que la nuit regoive la premiére lueur
de sa fin prochaine, le ciel et la terre sont unis dans la limpidité cristalline d'une atmosphére diaphane. L'aube fait
monter du sol de trainantes vapeurs. Elles s'élévent, silencieuses, avec le soleil au-dessus de I'horizon, elles le
poursuivent jusqu'au zénith. Bient6t elles le cacheront dans leurs ténébres.
Il y a toujours, au commencement de ce qui vient, une grande espérance. Quand le grain a poussé, il y a la
découverte décevante d'un mauvais grain ignoré qui a aussi germé. Au début, c'est comme si le ciel venait visiter
la terre puis c'est comme si la terre ne pouvait pas longtemps correspondre a 1'appel entendu. Un secret désordre



préside a ses efforts vers 1'ordre. Ainsi I'ombre suit le geste pour le rendre grotesque et I'écho accompagne la voix
pour brouiller son chant.

L'ivraie n'est pas une herbe inutile, elle est nuisible.

Le monde ne connait pas seulement une inertie que doit vaincre le mouvement, il est possédé par la corruption,
une corruption qui développe sa puissance comme les mille racines du plant mauvais posseédent la terre. Partout
la main ennemie a répandu son geste et partout I'ivraie a poussé. Partout dans les forces du créé, il y a une pente
qui défait ce qu'une force organise. Le mauvais grain est tellement mélé au bon qu'il est difficile de distinguer la
pousse verte du froment de la pousse verte de 1'ivraie. Quand les tiges porteront leur nom, elles seront si
enchevétrées qu'on ne saurait arracher 1'une sans saccager 1'autre. L'ivraie est une petite herbe qu'un doigt
d'enfant pourrait cueillir mais, dans le champ du pére, sa puissance grandit avec la multiplicité et I'universalité de
sa présence. On déracinerait plus facilement un chéne. Le mal et le bien sont mélés dans le monde comme jadis
la lumiére et les ténébres. Il est impossible de les reconnaitre dans la source qui jaillit. Nul ne sait les séparer au
coeur de la séve vivifiante.. Pour vaincre le mal qui tire sa puissance de 1'innombrable et du complexe, il faudrait
qu'une grande lumiére pure visite tout entier d'un seul coup ce vivant dévoré par la mort. Il faudrait un trait
vainqueur pour trancher ce noeud gordien, une parole de Dieu bréve comme un ordre. D'une note unique,
fraiche, montante, absolue, le chant de la résurrection couvrira les cris désordonnés, impossibles a faire taire, de
ceux qui conduisent Jésus au calvaire.

Les serviteurs voulurent arracher l'ivraie

quand elle était encore en herbe. Le pere de famille s'y refusa. La patience de Dieu n'a pas la taille des durées
éphémeres de I'homme. Pendant des semaines, l'ivraie grandit avec le blé sous le regard de celui qui fait pleuvoir
également sur les bons et sur les méchants. Pendant des siécles, Dieu donne leur croissance a tous les germes du
monde. Sa lumiére est saisie par tous les abimes. Sa parole est portée par tous les vents comme les vétements
partagés de son Fils. Son amour lui-méme n'est pas épargné, il se penche du méme mouvement inlassable vers le
disciple fidele et celui qui le trahira un jour. Les serviteurs craignaient sans doute que 1'ivraie n'étouffat le
froment mais les croissances de l'ivraie ne sont pas comme celles des épines. S'il est des péchés qui vont a la
mort, il en est qui sont le chemin de la vie. Il est des fautes que Dieu peut rendre providentielles. Il est des
prudences que les hommes font catastrophiques. L'embrassement du bien et du mal tournera en bénédiction pour
I'homme bon. Leur séparation avant le temps empécherait des fécondités éternelles.

La patience divine paraitrait faiblesse a 'nomme s'il la connaissait. Elle est force de Dieu. Celui qui n'écrase pas
le roseau encore fumant ne craint pas de briler lui-méme. Celui qui alla chercher la centiéme brebis au désert
n'eut pas peur de se perdre avec elle. Celui qui reprit chez lui 'enfant prodigue, stit quel fils lui naitrait demain.
La vérité de Dieu n'est pas comme celle des hommes. Ces derniers se défendent en punissant car ils sont de la
race de ceux qu'ils punissent. Leurs condamnations les condamnent. leurs réprobations scandalisées dévoilent
leur propre scandale. Le jugement de Dieu conclut ce qui est définitif, quand tout est achevé pour toujours. Alors
seulement Dieu met le sceau de I'éternel.

Au temps de la moisson,

le pére commande aux serviteurs de lier l'ivraie en gerbes pour la briler. Le soleil qui I'avait fait pousser I'a
maintenant desséchée. On l'arrache par poignées. Cela fait un trés grand tas. Il y aura une grande flamme et puis
tout sera fini. La consommation éternelle du créé ne connaitra pas non plus, pour les avoir un a un visités, les
chemins tortueux suivis par les hommes. Elle se tient a l'issue de ces labyrinthes. Elle mettra un point final aux
phrases trés embarrassées pour que tout recommence a la ligne. Il y aura une grande flamme, un grand cri, ou se
concentreront I'émerveillement de la découverte et la détresse des errements. Une note trés pure s'élévera,
fraiche, montante, absolue et puis tout sera fini. Alors le froment sera ramassé au grenier. Seigneur, il nous est
bon de penser a votre avénement, au soir de nos décevants combats, quand la fatigue pese sur notre foi, quand
I'amertume presse au fond de nos coeurs, quand la grande tentation, la seule vraiment digne de ce nom, nous
propose de délaisser notre ocuvre pour les muets abandonnements. Aidez-nous a entrer dans le mystére de la
croix, fait de I'étreinte par le mal d'un amour qui ne s'est pas refusé. Comme sur le chemin, y entrérent les
pelerins proches de la transfiguration d'Emmatis.

I1 - “Car tout ce que Dieu a créé est bon” (1 Tim 4,4)

Le chrétien ne connait pas son vrai visage quand, au commencement de ses jours, répondant a I'appel entendu, il
se l1éve pour suivre le Seigneur. Les potentialités de la nature humaine émergent seulement peu a peu au niveau
de la vie consciente. A 1'heure fixée, elles prennent ouvertement possession de I'homme visité par les souffles de
la vie. Elles viennent épouser fidélement les préformations du corps et de 'ame. Ainsi I'eau remplit le vase. Elles
peuvent aussi obéir aux attraits et pondérations de 'esprit qui repose sur I'homme comme jadis sur le chaos. Les
puissances de 1'adulte attendent qu'on leur donne un nom. Ce sera un nom divin ou le son guttural de l'instinct
que nulle pensée n'est venue inspirer. Toute la vie est donnée au chrétien pour écrire dans sa propre chair la
parole divine qui achéve celle qui créa. Pourquoi faut-il souvent que sa foi ne lui donne pas la force de la
proférer et qu'il désespére de consacrer I'hostie qui attend forme et présence ?

Spontanément, quand 'homme voit naitre et grandir en lui un étre inconnu puissant et menagant, il a peur.
Jusqu'a ce jour, il vivait heureux, son propre maitre dans le petit domaine soumis a son obédience. Le nouveau



venu, dés le premier abord, ne lui parait pas étre un ami possible, un allié pour de futures conquétes. C'est vrai
que cet étranger se présente mal. N'a-t-il pas le visage voilé ? Nul ne connait sa langue. Plus il monte des
profondeurs de 1'étre, plus sa ferveur manifeste toutes les formes de la violence, ainsi que la lave du volcan. Il ne
réve que dangereux vagabondages. Il semble ignorer tout ce qui n'est pas lui. La loi de son développement
complote sourdement la destruction de ce qui ne le favorise pas. Cependant, dans son regard, ne brillerait-il pas
un reflet nouveau du ciel, une chaude lumicre, semblable a un feu intime de la terre. Ses emportements semblent
faire dévier une force renouvelée. Ne permettra-t-elle pas d'entrer plus avant dans I'extréme des réalités créatrices
et rédemptrices ? Derriére la brutalité de ses éruptions, ne peut-on discerner déja des affinements inconnus et des
délicatesses ignorées ? Prés des cratéres seulement jaillissent des sources trés pures et merveilleusement
bienfaisantes.

Le plus siir n'est pas toujours le meilleur. Beaucoup de chrétiens fidéles, parce qu'ils cherchent a étre le plus
facilement fid¢les, parce qu'ils comptent trop sur leurs seules forces pour étre fideles, cherchent la voie la plus
stire. Le plus sir, c'est de tuer I'enfant géant. Hérode ainsi ordonna le massacre des innocents. Cela se fit dans la
nuit. Nul ne sait ce qui sombre sous la hache destructrice des aurores sacrées d'un printemps. Le matin, il y a un
sol jonché de jeunes pousses, dans le coeur une grande souffrance, sur la visage une dureté inhumaine et dans
l'esprit, l'inintelligence butée de celui qui est trop tendu pour pouvoir comprendre les autres et vraiment les
aimer. L'ivraie et le bon grain gisent mélés. L'homme, a force de ténacités, d'intimes brutalités, est resté maitre
de sa demeure. Il a su briser le goit insatiable de la vie, les spontanéités de son étre, son désir de bonheur, les
révoltes de sa chair malade, les ardeurs d'un coeur trés aimant. Il a su roidir sa vie pour qu'elle soit droite, réduire
sa nature pour qu'elle ait la simplicité pauvre de 1'idéal abstrait suivant lequel il la veut, renfermer ses jours dans
les limites d'une activité sans ¢lan parce qu'il n'y a plus désormais en lui que des enthousiasmes commandés.
Seigneur, vous n'avez pas voulu cela. Vous étes venu guérir et non pas mutiler. Ayez pitié de vos chrétiens
fidéles mais humainement diminués parce qu'ils n'ont pas su accueillir la parole qui consacre, la puissance qui les
visite.

La vie qui pousse en I'homme ses croissances ne se laisse pas mourir sans lutter désespérément. Elle combat
comme déborde le torrent. Elle contourne les obstacles. Elle mine les berges trop étroites pour les faire crouler.
Elle exaspére sa violence sur les points les moins résistants. Elle se fait inondation de boues. Elle est patiente, la
vengeance de la nature, tenace. Ses cruautés les plus perfides ne sont pas les plus apparentes et les plus longues a
mdrir sont aussi les plus venimeuses. Beaucoup de souffrances et de troubles visitent ainsi le coeur adulte parce
qu'il n'a pas assez cru a la force de celui qui 1'a racheté apres I'avoir créé. Il ne s'agit pas, avec une hypocrisie plus
ou moins clairement consciente, de se livrer aux puissances de la nature sous prétexte de ne pas les briser en
faisant d'elles les messageres de la volonté divine. Il ne s'agit pas d'appeler bien le mal et d'enfouir, dans les
épaisseurs obscures du naturalisme et du panthéisme, la parole que le Seigneur nous donna et celle que déja notre
conscience murmurait. La terre a ét¢ donnée a I'homme en partage pour qu'il en soit le roi et non le tyran
destructeur. Le tempérament de I'homme n'est pas I'ennemi né de I'ame, il doit en étre le serviteur. Qui saura,
avec la grace de Dieu, dominer son corps dans l'exacte puissance de ses énergies, dans la parfaite expansion de
ses activités, aura 1'ame humaine la plus totalement capable de porter la présence divine. Dieu est le Dieu des
vivants et non pas celui des morts.

Le plus siir n'est pas toujours le meilleur. La foi veut justement donner a I'homme la lumiére et la force de ne pas
suivre le plus slir pour qu'il puisse atteindre le meilleur. Qui sait perdre sa vie la gagnera. Parce qu'il a voulu
construire sa maison a la taille médiocre de ses moyens, I'homme souffrira dans son coeur une faim éternelle et
dépérira, victime d'une prudence que n'a pas enfanté la sagesse de Dieu. Les anges ne viendront pas nourrir celui
qui jelina parce que sa foi était trop petite pour avoir le courage de ne pas fuir au désert.

Parce qu'il a osé regarder en face les puissances de son étre s'élevant des nappes intimes et qu'il les a chassées
avec l'extréme violence de celui qui défend ses jours, I'homme connaitra les représailles implacables de la vie
dans les secretes décompositions de son coeur et les empoisonnements de son esprit. "Lorsque l'esprit impur est
sorti d'un homme, il va par des lieux arides chercher du repos... Puis il prend avec lui sept autres esprits plus
méchants que lui... et le dernier état de cet homme est pire que le premier”. Parce qu'il n'a connu que la loi et
n'a cherché qu'a se rassurer sur la justice, 'homme n'a pas su grandir dans la foi ni vivre dans I'amour. Sa vie est
restée abstraite, incapable de mouvements puissants. Son intelligence s'est engourdie dans les plaines glacées de
la logique. Elle ne peut pénétrer dans le val élevé des contemplations. Ainsi 1'oiseau transi qu'en vain le ciel
appelle.

Parce que la foi n'a pas trouvé dans la nature écrasée de ce chrétien une base pour l'incarner vraiment, parce que,
quoique disciple, il n'a pas pu vivre dans un coeur adulte les grandeurs de I'amour divin, I'homme n'a connu que
du dehors la loi qu'il voulait observer. Il en ignore les secrets fondements, les délicates convenances, les exactes
recommandations, les futurs prolongements. Elle est pour lui casquée de fer. Quand elle le touche, c'est durement
une main d'acier qui le blesse. Quand elle commande, c'est un joug qui baisse la nuque. Elle n'est pas pour lui la
mere mais celle qui condamne. Elle ne le conduit pas au Pére mais elle fait de lui son esclave.

Comment ne pas vouloir arracher l'ivraie quand elle apparait avec violence dans notre coeur ? Comment dompter
les puissances de la nature sans les briser ? Peut-on vivre sans cesse sous la menace de leurs débordements ? Ne



vaut-il pas mieux arracher 1'oeil qui scandalise que de périr ? Ce que seul le chrétien ne savait faire, Dieu peut
I'opérer dans une ame de croyant. la force Dieu entrera dans I'homme avec la foi.

Seigneur, donnez-lui une foi vivante qui sache porter sans cesse son jugement sur tous les mouvements de notre
étre, une foi intelligente qui comprenne la loi par l'intime.

Apprenez-nous que la vraie nature de I'obéissance aux commandements n'est pas fidélité mécanique et aveugle.
N'est-elle pas au contraire l'exacte observance de la foi, faite de l'intelligence des raisons qui le justifient, de telle
sorte que I'homme voudrait encore faire sienne cette maniére de se conduire, méme si nulle autorité ne I'exigeait
de lui. Le juste est un plus exact témoin de la loi que nulle table écrite car il en est l'incarnation vivante. Sa
souple intelligence est plus fidéle a la loi que la dureté des dalles. Que la pierre lui soit un appui nécessaire pour
s'élever jusqu'au mystére de la loi et non le marbre qu'il doit aveuglément vénérer !

Qui dira par quelles continuelles étreintes, la foi saura pénétrer les puissances de I'homme et les exprimer sans la
lumiére des futures plénitudes ? Sans cesse en contact avec les passionnements d'un instinct que nulle expérience
ne saurait éduquer, sans cesse en communion avec l'attente d'un Dieu que nulle lacheté ne peut lasser, la foi de
I'homme avance et recule, oscille entre la sévérité des comportements étroits et I'abandon des attitudes relachées.
Un jour, elle connait la clairvoyance des totales compréhensions et demain, elle ne saura plus retrouver la
lumiére ou s'affrontent douloureusement, avec acharnement, le message divine et la nature, jusqu'au moment ou
de nouveau, dans des pressions concertées, se retrouvent conscientes I'harmonie des lutteurs et 1'exacte
correspondance des actions et des forces. Qui dira par quelles continuelles oscillations, faites d'assurances et de
doutes, de courage et de timidité, I'hnomme avance vers la conquéte de son bien.

Seigneur, en ces heures de confrontation, quand 1'esprit pése sur les flots de sa souple et continuelle pression,
soyez le réconfort de votre disciple fidéle. Vers votre force, sans cesse sa faiblesse se tourne. Rassurez-le de sa
peur, empéchez-le de désespérer du chaos qui monte dans son coeur vers l'ordre. Comment pourrait-il, sans votre
aide, ne pas sombrer dans le vertige ni livrer le combat négateur qui le mutilerait gravement en rendant les
puissances maitresses de 'homme ? Que votre force ne soit pas en lui la visiteuse accidentelle d'un jour mais la
charpente maitresse de l'intime, toujours et partout présente dans la multiplication et I'extension de vos graces,
celle sur laquelle le reste est entiérement construit ! Qu'elle soit la pierre angulaire de sa vie humaine totale !
Alors la loi entrera vraiment dans notre coeur au lieu de lui étre seulement imposée du dehors. Elle ne sera plus
superposée a notre vie, comme au temps de notre jeunesse ignorante qu'il fallait guider par la main. Elle sera plus
intérieure a notre ame que nos instincts. Elle saura les régir sans les brutaliser. Nous saurons les dominer et les
faire servir a nos croissances, comme les forces de la nature quand elles préparent notre nourriture. Alors 'oeil
ne saura plus nous scandaliser car, en nous, sera une lumiére plus puissante que sa lumiére. Nous n'aurons plus
besoin de 'arracher pour vivre. Alors les ardeurs de nos passions ne sauront plus désorganiser une vie fidéle car
la foi les jugera. Leurs aveugles et puissants attraits connaitront le ver rongeur des clairvoyances. Connaissant
leur visage, nous saurons les appeler par leur nom et elles nous seront soumises. Alors du mystéricux
embrassement de la foi et de la nature sera née la race du nouvel Adam.

III-“Car le moment venu nous moissonnerons si nous ne nous lassons pas”(Gal 6,9)

Seigneur, il est facile de cultiver avec ardeur son champ quand la récolte qui se promet est exactement celle que
l'on espére. Aussi beaucoup de chrétiens savent-ils partir dans la fraicheur magnifique de 1'aube sur les sentiers
ou Dieu se montre. Mais quand l'ivraie apparait partout, invinciblement, sur la terre déja couverte de froment, qui
dira le désarroi des serviteurs et l'angoisse du disciple ? Sauront-ils encore travailler avec courage sous le vent
des défaites, quand la victoire définitive s'éloigne dans l'avenir, incertaine ?

Au commencement, 'homme ne sait pas la consistance de son étre. Il n'ignore pas les maladies du corps, leurs
longues convalescences et les définitives diminutions physiques. Mais il se refuse a penser qu'il en soit ainsi pour
son ame. Il veut la voir si 1égére qu'un seul souffle puisse la guérir et la transporter sur les cimes. Aussi les
difficultés qu'il rencontre pour étre chrétien lui paraissent d'abord aisées a surmonter, elles semblent si
passagéres. Avec de la bonne volonté et une courageuse ténacité, ne seront-elles pas vaincues ? A bientot, la
victoire décisive et la belle chevauchée !

Mais le chrétien entre dans le mystére du péché par l'effort méme qui le tend vers le bien. La montagne révéle
seulement 'escarpement de ses hautes masses quand on gravit ses pentes. L'homme apprend les limites de ses
forces en ne les ménageant pas sur les sentiers montants. Les exigences divines grandissent a mesure qu'on y
correspond. Elles épuisent en les utilisant toutes les possibilités humaines du disciple. Aussi découvre-t-il en
chemin des lassitudes déconcertantes et de mystérieuses impuissances qu'il ignorait quand il était encore dans la
plaine. Qu'il est désolant de voir s'échapper, au cours d'une étape, le but désiré derriére le précipice
infranchissable ! C'est alors qu'aprés une courageuse persévérance se propose, furtive et discréte, la puissante
tentation du reniement. Ce chrétien saura-t-il espérer contre toute espérance et continuer de toutes ses forces la
difficile ascension le long de 'abime qui semble le séparer a jamais du sommet entrevu ?

A l'origine de sa vie fidele, I'hnomme grandit dans 1'assurance qu'il n'y a jamais rien de définitivement gaché dans
'ordre de 1'esprit. Il croit a la toute-puissance de I'intention droite et de la bonne volonté. Il ne doute pas que ce
qui s'est un jour écroulé ne puisse toujours étre recommencé quand on le veut vraiment. Il ne congoit pas



lI'impuissance radicale qui empécha les Juifs de rebatir leur temple depuis la destruction de Jérusalem. Aucun
point final ne lui semble limiter les initiatives de I'avenir. Alors il sait désormais que c'est parmi les ruines qu'il
doit continuer a construire.

L'homme n'est pas un étre neuf quand il s'ouvre a la vie. En lui déja, des gestes ont été écrits; des tendances ont
été semées. Les nier serait encore les souligner. Il n'est pas seul. Depuis toujours, un inconnu I'accompagne,
inséparable comme son ombre. Peu a peu il en prend conscience. Il devra vivre avec un compagnon dérisoire
qu'il n'a pas choisi, un hote lourd et grossier dont 1'image salira de son reflet les sources les plus pures de son
coeur, dont 1'haleine empoisonnera son propre souffle, un double pourtant si intime que souvent il ne saura pas se
distinguer de lui. Lorsque I'homme n'a pas une grande foi, il lui faut s'estimer pour croire efficacement a la
possibilité de sa vie chrétienne.

Comment le faire encore quand le visage de son frére ennemi cache son propre visage aux yeux méme de son
ame ? Le disciple peut-il se croire encore fidéle quand on lui montre la révolte du traitre ? Peut-il se donner tout
entier au Christ lorsqu'en lui une nature se réserve ? N'est-il pas déja de ceux qui, sans le savoir, apres avoir
touché a la charrue, regardent en arricre ? Le lourd héritage du lointain passé n'est connu que par I'absence
d'une naturelle perfection dont I'homme réve, toute espérance déployée. Il ignore, car il ne les a jamais vécues,
les réalisations heureuses d'un étre non déchu. Au cours de sa trés longue vie, sans doute son ame devra-t-elle
aussi porter les conséquences nouvelles du désastre dont il fut I'auteur responsable ou le témoin impuissant ?
Un jour viendra ou il sera douloureusement incapable d'empécher que ce qui a eu lieu existe et de supprimer les
conséquences des actes décisifs quand ils ont été une fois consommés. Son coeur ne peut pas pardonner d'un
pardon qui renouvelle tout car sa mémoire ne peut pas oublier et sa vie extérieure est trop définitivement
changée. Son ame ne peut pas refleurir les fraicheurs de son printemps quand elle a été durement flétrie. La
douceur brutalisée, la fidélité reniée, le dévouement bafoué, la confiance trompée enferment I'homme en lui-
méme et 'enclosent dans sa souffrance invinciblement. Maudite prison ou gémit le coeur blessé des blessures
inguérissables, ou si longues a guérir, qu'il a recues ou qu'il a faites ! Ne va-t-il pas oublier peu a peu les
merveilleuses ouvertures qu'avait jadis son ame d'enfant et les confiances spontanées qui 1'introduisaient
heureusement dans le coeur de ses fréres, rompant pour un temps 1'exil de la vie humaine ? Sans qu'il le sache, la
dureté veut entrer en lui, précurseur des définitives paralysies. Comment pourrait-il encore courir allégrement sur
les routes de la vie et de la foi ?

Un chrétien est bien malheureux quand il y a une partie de lui-méme qui se refuse au mouvement de I'ame
entiére, une partie étrangere, morte, hostile, qui fait mal chaque fois qu'on jette les yeux sur elle, toujours en
révolte méme lorsqu'elle est muette, toujours retrouvée a la racine de toute souffrance et de toute amertume. Cet
homme ne devra pas seulement s'accommoder des corruptions qui furent toujours avec lui. Il lui faudra accepter
de ne jamais plus connaitre I'heureuse sérénité de jadis, celle ou sa jeunesse s'est épanouie dans un bonheur
qu'elle ne savait alors pas apprécier. Il Iui faudra porter la pénitence des fautes commises par lui et ses fréres,
dans le souvenir du paradis perdu.

Souvent aussi, sa religion connaitra-t-elle le ver rongeur qui laisse sa beauté au fruit tout en mangeant sa chair !
Pour ne pas voir son véritable état, ce chrétien tentera de garder a sa foi des apparences intactes. Aussi sera-t-il
secrétement conduit a la rendre irréelle. 11 sera porté a I'entourer de vénération d'autant plus qu'il osera moins
penser y correspondre avec l'efficacité de jadis. Il dressera sa foi comme le garant de sa vie future puisqu'il ne
sait plus croire qu'elle puisse étre le vrai ferment de son présent. Dérisoire verbalisme pieux qui cache mal les
échecs capitaux d'un homme qui voulut étre religieux ! Le secret et douloureux reniement de cette ame fidéle que
la découverte de l'ivraie a découragée fondamentalement !

Comment un tel chrétien saurait-il garder encore en lui, vivante, 1'espérance et croire a la sainteté possible de sa
vie, si Dieu ne vient pas avec puissance le réconforter ? Il lui faudrait une foi plus intime a son étre que sa propre
chair pour ne pas connaitre le secret désarroi de ceux qui ne croient plus assez a 'efficacité des appels et des
promesses pour s'y livrer vraiment et totalement ? Qui saurait la lui donner si le Seigneur lui-méme ne vient pas
le visiter ? Le pére de famille, par son assurance, affermit la confiance des serviteurs, quand l'ivraie apparait
partout et recouvre le champ de froment. L'heure est ainsi venue de la solennelle maturation par Dieu dans la foi
de ce disciple encore trés humain. Ainsi la fleur avant de flétrir ses pétales qui la font toute belle au printemps
doit se concentrer et se nouer pour porter le fruit de I'automne.

Au contact des échecs fondamentaux de son passé, devant les ruines définitives que nulle action ne saurait
relever, guidé par votre grace, Seigneur, faites reconnaitre a ce chrétien la consistance éternelle du bien et du
mal, le caractére absolu de sa vie. Laissez-le tirer des "non" qui habitent désormais son coeur, sans que jamais il
puisse s'y habituer, la découverte toujours nouvelle des structures divines et humaines. Il y a 1a pour lui une
éternité de pensée. Alors quand il cherchera vainement dans sa mémoire 1'heure ou tous ces malheurs ont
commencé et par quel faux pas il a d'abord glissé ou vu son frére trébucher, il touchera la réalité des gestes
éternels cachés sous les espéces des actions quotidiennes. Alors, prés des pierres tombales et des bornes
infranchissables, que ses forces ne peuvent arracher, il comprendra que le centre véritable du drame de ses jours
se joue ailleurs que dans les zones conscientes de son coeur. Il en recevra le sens mystérieux. Alors il sera prét a



vous entendre dans les profondeurs, ou nulle apparence n'a plus d'écho, ou nul orgueil, nulle peur, n'ont plus de
consistance car la est le seuil dans la foi du vrai amour.

Venez, mon Dieu, vous faire plus réel dans ce coeur que les réalités qui viennent visiter ses sens. Apprenez-lui a
comprendre la parole de votre bouche et les cadences de vos approches car votre lumiére 1'éclaire comme celle
d'un phare trés lointain que les horizons cachent mais dont le ciel refléte furtivement les signaux inconnus.
Faites-lui découvrir sous les espéces du créé, de tout le créé, méme lorsqu'il git dans le désordre, une présence
puissante, patiente, maitresse de sa destinée, toute pure et purifiante, toute ordre et ordonnante.

Montrez-lui que votre visage n'est pas défiguré par les corruptions derriére lesquelles il est caché, pas plus qu'il
n'est vraiment embelli par les beautés visibles et extérieures qui s'efforcent de le manifester. Montrez-lui que
votre amour a son égard n'est pas diminué par le chaos qu'il doit traverser pour trouver son ame, pas plus qu'il
n'est vraiment agrandi par les superficielles fidélités que votre serviteur aime a vous témoigner et qui rassurent
son coeur.

Faites-le entrer par la porte basse, secréte, que lui ouvrira a I'heure des recueillements et des concentrations, dans
le mystére de votre fécondité créatrice et rédemptrice, trés obscure comme dans l'intime du sol dont est fait le
champ du pére de famille.

Ouvrez-lui le sens de sa vie de telle sorte qu'elle lui soit toute présente en cet instant ou il la voit comme vous la
voyez, sans passer par l'intermédiaire des souvenirs et des espoirs.

Alors son coeur saura porter sans faiblir son lourd manteau fripé sur le chemin de la sainteté, sans étre terrassé
par la dérisoire apparence. Il saura marcher allégrement, plein d'espérance, de toutes ses forces intactes, vers les
hauteurs qu'il est humainement fou pour Iui de désirer atteindre.

Alors il saura vivre en conquérant victorieux sa vie trés abimée car il appréhendera déja du dedans la lumiére
royale qu'elle rayonne dans I'espace ou Dieu réside avec gloire.

313 - La transfiguration (Mc 9, 2-8) (voir N° 204)

Les apdtres suivent Jésus, silencieux. Ils gravissent avec lui lentement la montagne. Seigneur, depuis longtemps
vous allez ainsi & c6té de nous sur les routes de la vie. Certains le savent déja. D’autres 1’ignorent encore. Depuis
notre naissance, vous nous enseignez le chemin par la multiplicité des paroles dont vous chargez le créé pour
nous. Nous y avons correspondu a nos heures les plus lumineuses mais il est aussi d’autres heures ou nous
comprenions insensiblement que quelqu’un nous appelait, seulement parce que nous savions alors que nous ne
lui répondions pas totalement. Aidez-nous a dégager de notre passé le souvenir divin de votre présence
continuelle pour mieux 1’atteindre dans I’instant.

Quand, libéré de toute la distraction qui sans cesse veut absorber son coeur, ’homme sait plonger en lui pour étre
soi-méme, il entre parfois dans un silence plein, concentré sur lui-méme comme pour 1’attente d’un fruit
mystérieux qui sortira de son sein. N’est-ce pas un silence semblable a celui qui reposait au coeur de vos apdtres
avant qu’ils entrent dans la gloire de votre transfiguration ? Silence de la nuit créatrice, silence qui enveloppe
Marie avant que jaillisse d’elle son magnificat, silence qui visite le coeur de Siméon avant qu’il regut dans ses
bras I’enfant Jésus, silence qui sut unir la derniére parole de Jésus crucifi¢ au premier appel vers Madeleine du
Christ ressuscité.

Seigneur, couvrez-nous de ce silence, nous les hommes trés occupés, nous les coeurs trés absorbés, nous qui ne
savons pas vivre dans le présent mais, suivant les pentes de 1’heure, retournons sans cesse nos regards vers le
passé ou les poussons vers 1’avenir. Enseignez-nous a vivre, nous qui sommes continuellement occupés a nous
regarder vivre. Enseignez-nous a étre, nous qui sommes toujours absorbés par le souci de ce que nous allons
devenir.

Alors il y aura en nous un grand changement. Tout ce que nous avions appris jadis nous apparaitra dans une
plénitude et une unité renouvelées, sans méme que vous ayez besoin de nous le redire, Jésus. Ce sera comme si,
a regarder la plante couverte de ses feuilles et de ses fleurs, nous avions le sens de I’embrassement de ses racines
avec le sol profond et des échanges infinis qui font de son fruit le fruit de toute la terre. Alors votre doctrine,
Seigneur, perdra I’odeur des systémes construits par les hommes et le conventionnel de ce qui est si souvent
répété, de ce qui est tellement social de sa nature qu’il est impossible d’en faire du personnel. Jésus, vous serez
celui qu’on écoute parce qu’il a quelque chose d’essentiel a nous dire. Aussi vous serez celui auprées de qui on se
tait parce que votre présence seule peut murmurer les paroles que nos oreilles elles-mémes ne sauraient entendre.
Alors nous saurons attendre votre venue comme la vierge sage, tout le jour et jusqu’a I’heure des ténébres, avec
un coeur veillant. Alors nous saurons désirer une autre lumiére, inconnue encore a nos yeux, mais déja
insensiblement aimée par notre d&me, comme le jour mystérieux qui ne connait pas de nuit ou baigne tout le créé
par le geste méme qui le fait étre.

“Il fut transfiguré devant eux”



Ils I’avaient connu homme comme eux, fatigué le soir, souffrant de ses échecs aupres des Juifs, luttant contre
eux, abreuvé de leurs défiances et de leurs calomnies. Ils avaient osé 1’aimer ainsi, le suivre, continuer a le
suivre, parce qu’il était un chef, parce qu’il avait les paroles de la vie éternelle. Ils avaient su croire en lui sans le
transfigurer eux-mémes en niant les miséres de sa vie humaine. Et il leur fut donné de le voir transfiguré dans un
corps que la lumiere de Dieu noyait de son éclat, comme la réussite définitive, éternellement requise, noie le
souvenir des luttes et des échecs passés.

Seigneur, donnez-nous aussi cette vision de vous-méme. Nous aussi, chaque jour, nous sommes témoins des
pauvres combats ou vous étes si souvent vaincu. Cette grande foule qui vous méconnait, a qui on ne sait
comment il faudrait parler pour qu’elle accepte d’entendre la parole qui vous annonce et qui vous ferait connaitre
et aimer d’elle. Cette multitude de chrétiens médiocres, aveugles, dont les yeux ne voient que la réalité
matérielle. Comment élever leurs coeurs au-dela de leurs attraits terrestres et transformer en croyants ces
pratiquants qui usent de la religion comme du reste, pour leurs seuls intéréts humains ? Et ceux qui, aprés s’étre
levés pour vous suivre, se sont lassés et, sur le chemin montant, parfois loin déja, vous ont abandonné, les
scandaleux échecs dont les artisans et les victimes se recrutent parmi les meilleurs. Comment retrouver ces fréres
qui ont renoncé a vous ? Donnez-nous aussi la vision glorieuse de vous-méme et faites que, contre toute
apparence, nous croyons encore a votre victoire.

Il est des heures ou on se sent seul devant la multitude de ceux qui affirment sans la moindre hésitation qu’un
croyant n’est qu’un chimérique. Ce n’est pas seulement le respect humain ou I’émotion du coeur aux jours de
fatigue mais I’invraisemblance d’avoir raison, seul contre tant d’autres qui auraient tort. Il y a en nous 1’écho
complice de cette foule paienne qui nous presse, de ces chrétiens vivant prés de nous qui ménagent, en usant des
meémes paroles et des mémes priéres que nous, Dieu et Mammon, de ceux surtout qui connurent avec nous le
beau départ et, depuis, nous ont laissés en vous quittant, écho complice qui se fait doux comme un repos bien
gagné ou amer comme une révolte ou encore humble comme la défaite qui justifie la retraite silencieuse,
endolorie mais encore désirable, vers le dénouement de la mort. Seigneur, donnez-nous aussi la vision glorieuse
de vous-méme et que sonne en nous un écho de la joie des consommations éternelles.

Demain, vos apdtres connaitront le scandale de la croix et le scandale plus intime de leur lacheté. Ils seront
forcés d’entrer éperdument dans le mystére de votre déréliction humaine et divine et dans celui de leurs péchés,
non moins amére a leurs coeurs. Il y aura en eux 1’écrasement de toute espérance humaine et le terrassement de
toutes leurs puissances bonnes. Seigneur, comment, apres de telles heures, ont-ils pu croire encore en vous et étre
vos apotres ?

Comment pourrions-nous aussi persévérer dans votre amour si, un jour en vérité, vous ne nous faites pas entrer
dans votre transfiguration ? Elle nous est aussi indispensable qu’a vos apdtres pour tenir et vaincre quand, en
nous, la chair viendra se dresser contre I’esprit, quand ’homme en nous se révoltera contre vos exigences, quand
notre médiocrité se refusera absolument a la grandeur des promesses de Dieu, quand notre sécurité peureuse se
défendra désespérément contre les risques qui menacent d’engloutir notre unique vie. Comment saurions-nous
aussi regarder en face I’échec actuel de I’oeuvre chrétienne en ce monde et étre capables de travailler encore
avec foi a un avenir meilleur ? Il faudra ne pas se satisfaire de la paix boiteuse quun monde vieux donne a des
chrétiens fatigués comme lui. Il nous faudra porter, avec une confiance intacte dans les destinées de 1’église, les
scandales des chrétiens, pauvres hommes ignorants et pécheurs, qui la défigurent. Il nous faudra demeurer des
ilots de foi vivante au milieu de la marée montante d’une religiosité qui se fait antireligicuse parce qu’elle a été
trop dégue pour ne pas écouter les mercenaires. Il nous faudra porter cette charité divine dans un coeur qui sait
clairement son indignité et souffre parfois des débordements de sa bassesse, vouloir vivre quand on désire
mourir. C’est par cette épaisseur qu’il nous faudra passer pour connaitre un jour I’accomplissement ou toute
chose se montre nouvelle.

Seigneur, comment cela pourra-t-il se faire, nous qui craignons I’avenir lorsqu’il n’est pas menagant, simplement
parce qu’il est inconnu ? Donnez-nous aussi la vision glorieuse de vous-méme et qu’un souvenir efficace nous
marque d’un signe ineffacable de lumiére, semblable a la nuée qui conduisit au loin Israél a travers les aridités
du désert et les dangers de la nuit.

“Voila que Moise et Elie apparurent conversant avec lui”

Sous la vision universelle que donne la terre vue d’une haute montagne, sous la saisie d’éternité que donnent le
silence et I’immobilité sereine des sommets, s’est préparée, pour quelques apdtres, la vision unifiante,
universelle et éternelle, de I’effort spirituel de tous les siécles passés et de son couronnement, Jésus. A Pierre,
Jacques et Jean, il fut donné de voir Elie et Moise, la vivante histoire de tout leur peuple.

Seigneur, sous 1’appréhension totale que la connaissance nous donne de votre création, faites-nous entrer dans
les préparations millénaires de la matiere et de la vie. Rendez-nous ces durées fraternelles et ces immensités
familiales, telle une demeure qui n’est ps trop grande pour nous puisque vous étes avec nous. Comme la pierre
ferme sur laquelle le pied prend appui pour sauter, a partir de la science, faites-nous entrer dans le mystere des
affleurements et des germinations ou palpite, encore disponible, la substance qui, entre vos mains, va prendre



forme et consistance. Que notre vie, aupres de ce printemps éternel, retrouve la ferveur, toute pure et simple, et
la virginité primitive de ce que nul souffle n’a encore souillé, de ce que nul mélange n’a encore enfoui.

Sous la saisie secréte des harmonies fontales, de 1’enfantement mystérieux et certain qui veut faire de ce monde
le corps de votre fils, donnez-nous 1I’intuition unifiante, universelle et éternelle de la communion des efforts
humains et divins du Christ et des hommes, pour consacrer la grande hostie qui sera, au jour des jours, votre
présence hors de vous, pour vous.

Puissions-nous voir comme d’une haute montagne les étendues du passé et vivre a I’unisson avec tout ce qu’il y
avait de secrétement éternel dans toutes les grandes aspirations humaines et les grands courants de pensée qui ont
fait I’ Antiquité et qui, aujourd’hui encore, nourrissent le paganisme moderne. Au-dela des changements de
civilisation, des migrations des peuples et des remous sociaux semblables aux tempétes de la mer et a ses
marées, faites-nous comprendre la progressive maturation d’une humanité digne de porter votre amour.
Rendez-nous 1’église présente, avec sa grande espérance et sa foi demeurées intactes malgré les affaissements
des générations, les péchés de ses membres, les séductions de ses ennemis. Que ressuscitent en nous les grandes
heures vécues a chaque génération, par vos saints, croyants comme nous, partis comme nous a votre suite a
I’aube de la vie. Que se dresse en nous la grande ambition impossible qui porte jusqu’a notre siécle 1’écho de
I’appel divin, I’épouse venue aprés 1’époux.

Puissions-nous nous sentir touchés de toutes parts, pressés de toutes parts, portés de toutes parts, comme dans la
foule innombrable et serrée qui chante vos louanges, par le grand ensemble humain et matériel, divin et humain,
qui, depuis I’origine, forment la pate de ce monde pour en faire un terme digne de votre amour. Puissions-nous
ainsi connaitre entre nous tous I’unité dont vous nous avez dit qu’elle est comme votre unité, pour atteindre enfin
I’unité de votre vie divine. La porte d’airain contre laquelle nos pauvres fronts s’épuisent de désirs, s’ouvrira
alors. Ce n’est qu’au ciel que 1’ame est assez pure pour ne pas la voir se fermer de nouveau, inébranlable.

“Seigneur, il nous est bon d’étre ici”

Il est une manicre de le dire qui ne sort pas I’ame du profond détachement qu’elle a connu en souffrant en ce
monde son isolement sacré ni ne 1’arrache a 1’'unique saisie, sans retour sur soi, de la lumiére qui le pénétre. Qu’il
faut étre pur pour savoir prononcer ainsi ces paroles. A cette extrémité de bonheur, dans sa délicatesse puissante,
la moindre imperfection, comme la petite poussi¢re dans un rayon de soleil, se révele et porte ombre. Il est si
facile de redevenir opaque a la lumiére de Dieu en s’y complaisant et de perdre le silence sacré en se
I’appropriant. Il est si facile d’agir mal a propos, grossierement et maladroitement, dans ce nouvel état ou tout est
souple, fluide, aérien, transparent, naissant et spontané, comme dans un monde glorifié¢. Les apotres veulent faire
trois tentes. L’ame, pour stabiliser sa joie et sa lumiére, veut les regarder.

Seigneur, il nous est bon d’étre comme le pauvre mendiant a la porte de votre palais. Il nous est bon que notre
attente soit longue, que nos années soient grises, que notre vie connaisse le golit de la cendre car, sous ces
espéces ternes, votre main divine oeuvre un travail caché que notre pauvre industrie ne saurait faire, que notre
pauvre suffisance ne saurait épargner si elle le connaissait. Notre coeur est si charnel qu’il ne peut atteindre les
extrémes détachements que dans le dénuement. Il ne sait pas vivre sa divine liberté avant qu’une main étrangeére
ne I’y ait forcé en lui arrachant ses biens qui le possédent. I1 ne sait pas boire a longs traits a la source de toute
joie quand le calice n’a pas d’abord été bu jusqu’a la lie.

Purifiez-nous, Seigneur, avec votre main dure comme le fer, subtile comme la lumiére. Venez visiter nos abimes
si profonds qu’ils ne répondent plus au son de notre voix et faites pulluler les amorces de votre grace 1a ou notre
chair n’a jamais connu la clarté d’une pensée humaine. Vous avez fait ’homme de votre main, dans la lumiére
du jour. Du dehors, votre souffle lui a donné la vie. Maintenant, tout ce qui est en vous n’est pas de trop pour ces
obscures épousailles d’ou naitra votre enfant. Vous lui communiquez, dans les mystérieuses ténébres de la
souffrance et de la déréliction, les semences éternelles de la joie dans ’unité divine.

Comme vos apdétres, il nous faudra vivre longtemps prés de vous, vous écouter, vous étre fidéles, avant de
connaitre, sans trop la blasphémer par notre grossiéreté, 1’heure des transfigurations. Ayez pitié¢ de ceux que
I’attente lasse et, de temps en temps, entrouvrez la porte obscure qui nous sépare de vous.

“Celui-ci est mon fils bien-aimé en qui j’ai mis toutes mes complaisances, écoutez-le”. La parole de Dieu n’est
pas comme celle des hommes. Elle porte une efficacité que 1’autre ne connait pas. Elle agit dans le fond de I’ame
et I’autre ne frappe que ’oreille, n’émeut que 1’intelligence. Jamais ici-bas, les apdtres ne sauront qui est leur
maitre, comme ils I’ont su alors. Seigneur, il nous est possible, il nous est nécessaire de connaitre cette parole
que l’oreille n’entend pas, cette parole si intime que son seul souvenir est encore efficace et réveille au fond de
nous des sentiments inconnus par ailleurs. Nous savons bien que Jésus est votre fils mais dites-le nous afin que le
sceau intangible imprimé par votre parole dans notre ame soit la pierre solide sur laquelle notre foi puisse
s’appuyer aux heures noires ou tout est recouvert des ténébres du doute, quand tout semble se dresser contre
notre foi, dans la lumiére trop blanche, trop vive, des déductions humaines.

Il ne nous suffit pas d’avoir une foi qui puisse se défendre quand elle est attaquée, il lui faut aussi s’étendre,
s’approfondir, pour vivre vraiment. Soyez en elle, par la parole que vous nous aurez dite, le ferment de ses



futures croissances, la sécurité des chemins qu’elle doit parcourir dans les ténébres pour affirmer ensuite dans la
lumiére. Seigneur, qui dira ce que les apdtres ont su tirer du souvenir efficace de votre transfiguration pour entrer
plus avant dans I’intelligence des vérités divines. Il était en eux la source d’eau vive qui ne tarit jamais. Car la
vie de votre disciple est la longue explicitation d’une parole qu’un jour vous avez logée au fond de son coeur,
quand il dormait encore. Sa vocation est contenue moins dans 1’appel entendu qui I’a fait se lever et vous suivre,
que dans cette parole qu’il ignore et dont il fera son nom éternel. Tous ses instants sont absorbés par la
continuelle rumination du secret aliment de son étre. Ainsi la terre presse de sa propre chair le germe jeté en son
sein. Cela lui est si naturel qu’il ignore sa singularité jusqu’a I’heure ou il découvre que, dans ses fréres, il n’en
est pas ainsi. Seigneur, parlez a votre serviteur et il vous écoutera jusqu’a la fin des temps.

Quand votre parole vient nous visiter avec puissance, elle ne se distille pas imperceptiblement au fond de notre
coeur. C’est comme si une grande nappe se déversait en lui. Votre ombre sacrée se répand sur nous, comme celle
que projette le nuage quand elle envahit la plaine d’un coup. Il se fait un grand silence. Tout est renouvelé pour
un temps dans une paix et un sérieux inconnu.

Vous étes 1a en nous, comme 1’étre qu’on ne voit pas mais dont on sait la présence attentive derriére soi, comme
celui qui assiste muet dans 1’ombre du soir, a c6té de la table, a notre travail quotidien, comme celui qui est si
présent, si ordinairement présent, que 1’ame ne peut s’empécher d’en étre étonnée, chaque fois qu’elle y pense,
quoiqu’elle sente pourtant que vous étes la. Alors 1’évangile éveille dans mon dme des résonances profondes que
nul autre livre ne saurait faire éclater. C’est votre parole que j’entends et non pas seulement celle qu’on répéte.
Votre bouche elle-méme me la dit. Tout ce qui touche 1’ame de mes fréres prend une réalité qui déborde
tellement les ternes apparences, que seuls mes sens me procurent, que ces derniers semblent limiter ma vision au
lieu de I’aider a étre. Venez nous visiter de votre parole solitaire. Ne laissez pas le son des autres paroles
humaines la recouvrir. Entrez avec votre silence au fond de notre coeur pour le rendre attentif et passionné de
vous.

“Les disciples furent saisis d 'une grande frayeur”

Frayeur qui terrasse le corps en saisissant I’ame. Ce n’est pas la peur d’un danger prochain qui menace la vie
mais la crainte révérentielle, la stupeur essentielle de ce qui n’est pas, vis-a-vis de ce qui est, du néant vis-a-vis
de I’étre, de celui qui n’a que ce qu’il a regu vis-a-vis de celui qui est “celui qui est”. Les apotres faillirent sous
un choc causé plus par leur impureté métaphysique que par leur impureté vraie.

Seigneur, a I’aube de notre vie, vous étes pour nous le maitre, le chef, qui nous conduira a 1’étape prochaine
qu’appelle notre coeur d’homme, comme vous avez été le messie pour vos apotres. Nous aimons en vous 1’idéal
humain, religieux et fraternel qui nous sollicite. Mais il faut aller plus avant car, dans ce premier role, votre
divinité n’apporte qu’un surcroit d’autorité a la vérité que vous nous enseignez, au chemin que vous nous
indiquez. Puissions-nous, comme les apdtres, entrer un jour dans la sainte stupeur de la créature devant son
créateur, dans 1’engloutissement muet de 1’aimé par 1’amour divin, pour vivre d’une fagon intrins€quement
essentielle de votre divinité et de votre humanité.

Alors vous ne serez plus pour nous, seulement le docteur comme le furent avant vous les prophétes et les saints,
mais vous serez I’€tre mystérieux unissant en soi le divin et I’humain, pour acclimater 1’humain au divin. Vous
serez le médiateur ou la divinité s’abaisse en votre humanité et ou I’homme s’éléve en votre divinité. Vous serez
le vivant qui doit assimiler toute vie pour en faire sa vie, une vie toute divine.

“lls ne virent plus que Jésus seul”

Seigneur, ne nous laissez pas dans notre grisaille journaliere, avec nos cerveaux froids, mettre en doute les jours
lumineux que vous nous avez donnés ou que vous nous donnerez. Ne nous laissez pas dire que c’est trop beau
pour étre vrai, que c’est trop beau pour nous mais donnez-nous le grand courage de le désirer fortement et la
grace merveilleuse de le connaitre.

314 - L'incarnation

Le monde est aussi, comme l'intime de I'homme, un vaste champ semé de froment et d'ivraie. Le bon grain est
mélé au mauvais. Le mauvais grain est mélé au bon. Vérités et erreurs, ici-bas, tout est mélangé. Les hommes
ne veulent pas reconnaitre la vérité que vivent leurs prochains sous prétexte qu'elle est entachée d'erreurs? Ils ne
savent pas reconnaitre leurs erreurs car elles sont baignées de vérité. Aussi il y a dans 'humanité de grandes
divisions, des luttes fratricides et un gachis immense de bonne volonté et de générosité.

C'est aux heures de crise que se manifeste le plus visiblement l'inextricable chaos. Dans les période plus calmes,
qui laissent a la routine le temps de s'établir, un certain conformisme vient du dehors masquer les complexités
des pensées et des volontés humaines. Elles n'en existent pas moins, préparant la destruction de ce qui est
construit sur un terrain si mouvant. L'histoire de ce monde parait, a certains, 1'éternel retour des mémes
recommencements et des mémes échecs.



11 est difficile d'accepter la continuelle rechute de ce grand corps trop faible pour se tenir debout et d'en prendre
son parti sans étre immédiatement tenté de se désintéresser du sort du monde. Ce dut étre et c'est encore l'attitude
de nombreux pseudo-sages. L'humanité sort a peine de la longue stagnation ou sommeillent ceux dont le pain
quotidien et le confort personnel sont les seuls buts de leurs efforts. Mais il est en elle un ferment qui lui rend de
moins en moins possible cette torpeur. Colite que cofite, il faudra que 'humanité se 1éve. Qui dira combien de
fois elle devra retomber avant de savoir se tenir debout ?

Quand I'homme se refuse a accepter 1'état d'inachévement, d'improvisation précaire ou git le monde, il découvre
I'immensité de 1'oeuvre constructrice et rédemptrice. Cette ordination et cette édification se montrent vite a ses
yeux d'un autre ordre de grandeur que ses moyens d'action. Il subit 1'écrasement de 'alpiniste devant la falaise
infranchissable. Si sa foi n'est pas assez grande pour soulever la montagne, seule la révolte qui toujours
sommeille en son coeur, pourra lui donner la force d'agir. La haine n'a point de consistance en dehors de celui
qu'elle possede, elle ne sait que détruire. Les oeuvres construites par elle s'écroulent avec 1'ouvrier qu'elle s'est
asservie tandis que le chaos ou se débat le monde et sa désolation s'accroissent.

Seigneur, nous avons surtout compris dans votre message la bonne nouvelle qui nous apprenait le chemin de
notre salut individuel. Dans I'évangile, nous avons surtout appris 'art de vivre et d'étre. Ce faisant, il y avait
toute une partie de votre enseignement qui nous restait étranger, non pas tant celui que votre bouche a prononcé,
mais l'autre silencieux et qui rayonnait de votre existence elle-méme. Nous pressentons maintenant que, dans la
courte histoire de vos trente-trois années, se trouve muette et cachée la réponse a 'angoissante question posée a
nous par les échecs humains et chrétiens de ce monde. Nous savons bien que votre vie et votre mort, que l'acte
méme de votre incarnation sont rédempteurs mais éclairez nos coeurs et ne nous laissez pas appauvrir le fruit de
votre oeuvre en de simples applications individuelles. Aidez-nous a découvrir dans votre vie terrestre elle-méme
la possibilité désormais certaine, malgré toutes les apparences contraires, d'un chemin par lequel le monde
atteindra l'exaltation de sa vocation divine.

1 - “Et la Verbe s’est fait chair, il a habité parmi nous” (Jn 1,14)

L'incarnation de Dieu dans un corps d'homme sera toujours un mystére. Notre esprit n'en saura jamais
qu'effleurer les frontiéres. Mais elle est 1'origine et la source de l'incarnation de Dieu dans I'humanité toute
entiére dont nous sommes appelés a étre les t€émoins conscients et les ouvriers. C'est parce que nous sommes mus
par la secréte efficacité de l'incarnation du Christ et éclairés par 'obscure lumiére qui s'en dégage sans cesse et
nous presse que nous pouvons étre avec lui créateurs et rédempteurs. L'incarnation est la parole divine enfouie au
coeur de la matiére. Elle expliquera le monde a lui-méme et I'aidera a étre. L'humanité n'a pas trop de toute sa
durée pour épuiser le sens de cette parole, son nom éternel. Il est relativement facile au chrétien de concevoir le
Seigneur sous les traits d'un homme auquel il donne toutes les qualités de sa race poussées a une perfection qui
porte déja les signes de 1'absolu. Volontiers aussi, il imagine le Christ vivant dans une atmosphere de miracles ou
la toute puissance divine est si clairement efficace, si continuellement efficace que la foi en devient la
conséquence nécessaire. Qui douterait du soleil ? Quand le croyant pense la mort de Jésus, il est tenté de
s'abandonner a la facilité d'y voir, dans une lumiére d'apothéose, la manifestation évidente du "fort" qui se
soumet par amour pour les faibles a l'injustice et a I'ignominie. Les douze légions d'anges sont présentes, méme
si elles n'interviennent pas pour défendre leur maitre. Les derniéres paroles de Jésus deviennent les ultimes
enseignements donnés par le Seigneur a ses apotres dans la parfaite maitrise d'une souffrance et d'un coeur
blasphémé. On aime voir la terre trembler quand le Christ meurt en croix.

Mais le Christ ne fut pas ordinairement cet homme extraordinaire que les yeux de la chair savent contempler.
S'il connut des heures surhumaines, elles n'étaient encore que I'exception dans sa vie si totalement humaine.
Quand il est né, c'était un pauvre petit enfant comme les autres nouveaux-nés, bien incapable de vivre seul, bien
incapable de parler et méme de comprendre se mére autrement que ne le font les autres petits des hommes. Mon
Seigneur, vous étiez ce petit étre aux yeux fermés et pourtant vous étiez aussi mon Dieu. L'église qui sans cesse
ménage la foi de ses fidéles n'ose pas leur montrer dans ses créches Jésus sous la forme d'un nouveau-né, elle lui
donne toujours une taille plus vraiment humaine. Cependant cet ensevelissement de votre divinité sous de si
faibles, de si chétives apparences reste encore moins inconcevable que le mystérieux abaissement qui vous fit
prendre dans votre incarnation la nature humaine, vous rendant semblable a I'un d'entre nous. Hélas !, nos sens
ne sont pas renouvelés par notre foi. La lumiére qui frappe nos yeux nous éclaire plus que celle qui rayonne de la
foi et nous sommes préts a nous scandaliser et a douter 1a ou il faudrait adorer.

Il a vécu trente ans sans que rien ne paraisse de sa mystérieuse mission. Il fut un charpentier comme son pére.
Qui dira la foi de Marie ? Elle devait garder en son coeur la parole divine pour continuer a croire une réalité si
extraordinaire que nulle apparence ne venait confirmer. Elle devait sans cesse presser au fond d'elle ce souvenir
efficace pour que sa vie si quotidienne, si banale, ne vienne a bout de sa secréte et intime conviction et ne la
rende une mere entre beaucoup, d'un homme comme les autres. Pendant trente ans, Jésus ne pouvait étre connu
que par la foi. Pendant trente ans, l'attente du messie ne pouvait étre comblée que par la foi. Marie a tenu cette
foi trés solitaire pendant trente ans. Elle 1'a tenue cachée dans son coeur, miracle de foi. Marie, mére de ceux qui
attendent dans la foi les maturations surnaturelles de l'avenir, apprenez-nous les ténacités de l'espérance.



Quand il s'est mis a parler a ses fréres, ceux-ci ne 1'ont pas recu. Quand il a commencé parmi eux son réle de
thaumaturge, si ses miracles le firent aimer, ils semérent aussi la jalousie et la haine autour de lui. Etait-il
vraiment victorieux lors des épuisantes discussions d'ou les scribes sortaient plus aigris et plus confirmés dans
leur passion de s'opposer a son action par tous les moyens, y compris sa perte s'il le fallait ? Il ne fut pas appuyé,
méme tacitement, par les autorités spirituelles dont il préchait a ses disciples le respect. Au contraire, il regut
d'elles, apres les réprimandes voilées, la solennelle condamnation de sa doctrine.

Pourtant Marie ne cessa de grandir son coeur a la taille des exigences croissantes de sa maternité divine. Elle
continua a croire a son fils qui ressemblait si peu a celui que son imagination nourrie des images populaires avait
pu lui faire voir. Elle continua a croire a sa mission, a la réussite de sa mission quand ceux qu'elle respectait et a
qui elle obéissait, les docteurs de la loi et les autorités religieuses suprémes de Jérusalem, tenaient pour suspect
son enfant et le jugeaient digne de la mort. Quand Dieu semble lutter contre Dieu, venez, Marie, nous donner une
foi semblable a la votre pour unir les apparences spirituelles qui s'opposent, comme notre foi sait déja voir au-
dela des apparences sensibles qui nient I'objet de notre amour.

Quand il fut mort, quand tout avait 1'air d'étre terminé et qu'il n'y avait plus rien a dire, que toute espérance
s'avérait vaine, quand tout autour d'elle on désespérait, Marie était 13, sans parole mais dans sa mystérieuse
attente de l'impossible qui demain jaillira en résurrection.

Seigneur, cette foi que nous n'avons pas eue a connaitre devant le drame de votre courte vie, vous nous la
demandez devant la longue histoire de votre incarnation continuée pendant les siécles. Il nous est relativement
aisé de croire en vous. La foi de tous ceux qui nous ont précédé sur ce chemin nous I'a rendue plus facile, depuis
vingt siécles qu'ils le parcourent. Mais vous nous demandez aussi de croire a votre actuelle incarnation comme
Marie en son temps a cru a celle qui vous enfanta. Comme Marie, il nous faut croire dans la nouveauté de ce que
les temps nous manifestent, dans la solitude au milieu de ceux qui restent étrangers a ce mystére. Seigneur, je
comprends pourquoi vous nous avez donné Marie pour mére; en nous, elle doit revivre.

11 - “Seigneur, purifiez et fortifiez votre Eglise par le continuel effet de votre miséricorde” (Oraison du 15 éme
dim. apres Pent.)

Beaucoup de catholiques ne savent pas croire en 1'église comme Marie a cru car ils ne découvrent pas en elle ce
qu'ils attendent d'une société toute divine. Elle est trés humaine comme les autres sociétés faites d'hommes. S'il
est des jours ou il est facile de se mettre a genoux devant elle, tellement elle parait surhumainement grande et
profonde, la plupart du temps, elle semble n'étre qu'une vaste organisation spirituelle comme tant d'autres. A ses
grandes heures, elle porte comme un diadéme sur la téte, la majesté des siécles assemblée par son passé, la
communion des hommes de toute race et de toute civilisation réunie sous son manteau, I'affirmation stable d'un
idéal qui transcende la précarité des plus belles doctrines humaines, toujours dépendantes de celui qui les a
congues. Mais trés souvent , le plus souvent, elle semble ne savoir que répéter ce qu'elle a dit jadis et d'une
maniére si peu adaptée a ceux qui I'écoutent que beaucoup paraissent le faire humainement par amour non
désintéressé du traditionalisme, par secret gotit de I'hiératisme. Elle dégoit ses disciples les plus vivants.

Parce que les catholiques ne savent pas croire en I'église comme Marie croyait en son enfant, ils s'efforcent d'y
croire autrement. Marie fermait les yeux pour conserver et retrouver en elle la parole sacrée. Eux, ils ferment les
yeux pour ne pas voir I'église telle qu'elle existe et ils se refusent a voir ses déficiences parce qu'ils ne savent pas
l'atteindre au-dela des apparences, telle qu'elle est dans sa divine réalité. Leur manque de foi leur fait chercher
surtout la sécurité de leurs certitudes. Nul sacrifice de la vérité ne les rebute pour cela. S'il en est qui
n'apercoivent plus I'ivraie poussé dans le champ du Pére, d'autres vont jusqu'a l'appeler du bon grain. Ce faisant,
ils ne font que se rassurer mais si I'heure des solennelles tentations vient & sonner sur eux, ils y succomberont
sans méme le savoir et perdront une foi qui, en vérité, était déja si desséchée que sa disparition ne changera rien
de fondamental a leur vie.

Le respect facile qui fait tolérer a ces croyants l'ivraie a coté du bon grain n'est que la conséquence de leur
lacheté. Certains silences qui croient se justifier au nom de la charité pour éviter le scandale ne sont en vérité que
le trop évident témoignage du pacte de tranquillité qu'on a signé avec les abus dont on ne veut pas parler. Ce
n'est pas parce que ces chrétiens croient au laborieux enfantement de la divine incarnation qu'ils peuvent voir
tout le legs de leur vie sans étre découragés, les lenteurs tdtonnantes des progres spirituels de 1'église. Ce n'est
pas dans une patience nourrie par la foi qu'ils portent les chutes et les rechutes de ce grand corps religieux, si
plein de bonne volonté pourtant, mais si étonnamment appelé vers le haut que les moindres faiblesses le couvrent
de laideur et sont visibles a tous. Au vrai, ces catholiques ont mis leurs ames a l'abri des difficultés que suscite la
vue claire de l'ivraie de crainte qu'en perdant leur sérénité, ils n'aient plus aussi le courage de croire. Leur
attitude, fidéle en apparence, est a I'origine des chutes de beaucoup de ces petits dont Notre-Seigneur a dit qu'il
valait mieux avoir une meule au cou que de les scandaliser. Parce que ces catholiques ne savent pas croire en
I'église comme Marie croyait en son enfant, ils sont impuissants a y faire croire leurs fréres.

L'église est celle qui se souvient. La foi dans 1'église se nourrit de la mémoire qu'elle propose a ses enfants. Ce
qui fait qu'elle croit en sa destinée divine saura bien aussi les faire croire en elle. Ces fid¢les devraient conserver
dans leur coeur ces choses qui sont arrivées a I'église depuis sa mystérieuse origine jusqu'a sa non moins



extraordinaire maternité qui a fait d'elle la mére de tant de saints. C'est ainsi que Marie put croire a son fils. C'est
ainsi que les chrétiens pourront croire a I'église malgré toutes les apparences qui voudraient cacher a leurs yeux
sa véritable nature. Que leur foi grandisse a la taille de la grandiose mission qui est sienne ! Celle qui, a travers
les péchés, salie par eux, connaissant elle aussi les fautes mais sans cesse repentante, entraine a sa suite vers la
lumiere un monde né depuis si longtemps dans les ténebres. L'épouse de celui qui s'est fait péché pour les
hommes.

L'incarnation de Dieu dans I'humanité est une oeuvre longue qui ne connaitra la perfection et son achévement
qu'a la fin des temps. L'église participe aux cadences de cette longue genése. Si elle est la mére des saints, elle
est encore plus celle des hommes qu'elle s'efforce de conduire a la sainteté. Si elle est la présence divine qui peu
a peu s'étendra sur toute la terre, elle est encore surtout le ferment qui se gorge de pate, qui est tout appesanti de
pate, pour la faire lever. Elle est le filet chargé a se rompre de bons mais aussi de mauvais poissons. Combien
d'hommes parmi les plus croyants et les plus vivants n'ont pas su croire a 1'église dans la patience et travailler
avec force pour elle et avec elle parce qu'ils la voulaient belle comme celle qui rayonnera éternellement sa
parfaite beauté sur tous les si¢cles. Ils voulaient en faire tout de suite une société de saint et I'arracher a la
pauvreté humaine de ceux qu'elle sanctifiait non sans se laisser salir par eux. Ce faisant, ces croyants rompirent
l'unité de la charité et divisérent la chrétienté.

Ce n'est pas que ces chrétiens n'aient souvent vu clairement l'ivraie qui poussait dans le champ. Ils en souffraient
particulierement parce qu'ils étaient trés vivants. Bienheureuse souffrance ! Elle aurait été en vérité efficace pour
le rétablissement intime du corps entier si, sur elle, ne s'étaient pas greffées la violence et la révolte.

Ce n'est pas qu'ils aient tort de souffrir des abus qu'ils voyaient dans 1'église et qu'ils auraient mieux fait d'en
prendre philosophiquement leur parti comme tant d'autres. Dieu jugera ces derniers avec une sévérité inconnue
des jugements de 1'histoire. Ces croyants n'eurent pas assez de foi dans les secrétes voies que Dieu ménage ici-
bas pour redresser sans cesse son église sans cesse appesantie du sommeil de la terre. Ces chrétiens ont désespéré
de I'église. Dieu jamais ne désespere de I'humanité et c'est parce qu'il en fera son corps.

Peut-étre pour ces vivants, I'heure avait sonné des suprémes renoncements, de ceux qui firent se taire Jésus
devant ses accusateurs, de ceux qui le livrérent sans défense a ses bourreaux. Aprés avoir beaucoup lutté, il a
laissé son corps reposer sur le bois. Le disciple n'est pas au-dessus de son maitre. Quel désir plus grand peut
naitre au coeur du disciple que de finir comme son maitre ? Nous ne comprendrons bien votre mort rédemptrice
que lorsque, nous aussi, nous ferons ainsi le sacrifice de notre vie pour vous et pour nos fréres. En quittant
I'église a cette heure solennelle, ces chrétiens refuserent d'entrer dans le petit troupeau qui fait une couronne
sanglante autour de I'agneau immolé.

Du geste méme qui les séparait de leurs freres, qui les rendait étrangers a 1'église, naissaient dans le monde de
nouvelles ténébres. Elles obscurcissaient la lumiére entrevue pour le régne de laquelle ils avaient donné leur vie.
Entre leurs mains, les vérités découvertes se corrompirent. Ils aliénérent la foi qu'ils voulaient rendre pure en la
mutilant. En s'opposant a ceux qui se séparaient de sa communion, 1'église fut entrainée, par les nécessités et les
fatalités de la lutte, & ne pas estimer a sa totale valeur ce que ses enfants révoltés avaient providentiellement
compris.

Ainsi furent nombre de réformateurs et de révolutionnaires. Il y eut d'abord une grande espérance. Un point final
serait mis aux abus. Une ére nouvelle, plus heureuse, plus vraie, allait commencer. Mais aprées, de longues suites
de siecles souffrent des vérités écartelées, défigurées par 1'opposition que la rancune des hommes met entre elles
pour en faire des banniéres de partisans. A travers le monde, ces demi-vérités cherchent une intelligence et un
coeur pour se joindre & nouveau et se compléter. Elles errent a la merci des rencontres du hasard et s'incarnent
périodiquement en des divinités dérisoires qui font de leur fidéles des sectaires.

Seigneur, il est difficile de se donner totalement a une oeuvre fatalement imparfaite. Il est difficile de la
supporter imparfaite quand on y a voué sa vie. Il faut pour cela une intelligence qui soit déja plus que I'exercice
de la foi et une patience que l'amour change déja en passion. Plus votre disciple se consacre aux réalisations
spirituelles, plus les pauvretés que celles-ci manifestent pésent lourdement sur son coeur. Les plus grands
scandales poussent sur les parvis de la sainteté. Les plus grandes tentations de faire schisme ne visitent pas les
ames que nulle vocation n'a exaltées.

Ayez pitié de ceux qui furent assez généreux pour approcher du lieu de votre calvaire mais que votre agonie
terrassa. Depuis, la grace de Dieu ne cesse de travailler a réunir ce qui a été séparé, a renouer dans la charité cette
unité qui a été détruite, a refaire de toutes les brebis le troupeau unique de I'unique pasteur car rien ne peut tenir
définitivement en échec 1'incarnation de Dieu.

Les chrétiens séparés de 1'église, sans le savoir souvent, redécouvrent peu a peu la spiritualité catholique. A
mesure qu'ils entrent dans les sacrés mystéres de I'union avec Dieu, ils voient peu a peu tomber les raisons qu'ils
pouvaient jadis se donner pour ne pas correspondre au secret attrait de 1'église. Leur séparation de 1'église est
pour beaucoup une situation de fait qu'ils constatent plus qu'ils ne savent la justifier. Combien parmi ces fervents
sortiraient volontairement de 1'église s'ils étaient nés catholiques ? Ils acceptent ce schisme et souffrent sans le
savoir clairement de ne pas étre de I'église quand ils se réunissent entre fréres dans leurs communautés
religieuses. Ils voudraient donner a leurs petites églises tout ce que la grande a mais, ce faisant, pése en eux la



géne de ce qui est spirituellement impossible quoique cela soit éminemment désirable, la géne du mouvement
vers Dieu qui n'a pas encore trouvé son geste.

Seigneur, ce qui a été défait dans la violence ne pourra se reconstruire que dans la douceur des persévérantes
charités. Ce qui est né de la révolte ne pourra ressusciter que dans I'extréme obéissance. Le pas dernier que les
grands réformateurs ne surent pas faire, il faudra que des ames le consomment et qu'elles épuisent le scandale de
la séparation de ceux qui devraient étre unis comme le fils est uni au Pére. Donnez a nos ames la foi dans 1'unité,
le désir inconcevable de 1'unité.

Jadis, les chrétiens méconnaissaient la vraie valeur du don de Dieu qui les avait rendus un. Ils ignoraient ce que
c'est que d'étre séparés, la malédiction qui semble rendre désormais impossible I'union jadis si spontanément
réalisée. Dans la souffrance, Seigneur, vos disciples le savent maintenant. Cette souffrance, plus que beaucoup
d'autres témoignages, est le signe porté par ceux que votre esprit visite. Les chrétiens qui sont entrés un peu dans
le mystére de votre coeur ne peuvent pas prendre leur parti de ces séparations qui vont si absolument contre votre
volonté, celle a qui vous avez donné la supréme place, la derniére. Les voila désormais dans 1'attente, comme les
Juifs jadis en exil soupiraient apres leur patrie. Comme eux, chaque année, nous célébrons la Paque en attendant
la céne ou tous les chrétiens de nouveau réunis dans la foi et la charité consommeront le mystére de I'unité. Alors
le monde ne sera pas encore chrétien, les chrétiens ne seront pas encore des saints mais, s'il est une étape
nécessaire pour la réussite totale de la divine incarnation, n'est-ce pas cette unité ? Jésus nous a 1égué sa supréme
priére :"Qu'ils soient un afin que le monde croit que vous, mon Pére, vous m'avez envoyé".

L'homme est spontanément du coté du plus fort. Il aide les puissants a vaincre car il aime mieux la griserie de
la victoire que la ténacité du vaincu qui se refuse au désespoir. De nombreux catholiques voudraient bien étre du
coté des vainqueurs. Si I'église voit ses enfants se multiplier dans son sein aux époques ou humainement sa cause
semble la plus forte, au contraire, quand le vent souffle en tempéte contre elle, il y a, méme chez beaucoup des
siens vraiment fidéles, l'inquiétude implicite qui fait regarder la cote et énerve les forces, secréte inquiétude qui
pese sur leur foi dans I'église car cette foi ne peut se développer que par un don total impossible quand quelques
précautions ou réticences viennent a priori le limiter. Ces catholiques demeurent anonymes dans la foule des
chrétiens. Ils n'ont pas assez de foi dans les destinées de l'église pour étre capables de sortir du rang et de prendre
a leurs risques et périls les initiatives hardies du franc tireur dont elle a besoin pour découvrir son chemin avant
de le fouler avec ses lourdes cohortes. Ils ne savent pas donner a I'église les instruments humains qu'elle appelle
pour entrer dans une efficace réponse a sa vocation. Ils ne peuvent pas étre les pionniers avancés de la
progressive mais certaine incarnation dont I'église est par sa nature méme l'ouvriére principale.

A mesure que le monde paien s'organise et s'unifie, la relative petitesse de 1'église pese sur le catholique comme
une déréliction. Spontanément, il voudrait penser comme 1'ensemble, se joindre a tous les autres hommes, se
perdre dans leur masse pour étre porté par eux et n'étre plus ainsi I'héritier responsable d'une tradition et d'un
idéal qui, a certaines heures, le rendent si solitaire. Un catholique ne peut pas connaitre la facilité¢ de penser
comme tout le monde et il en porte secrétement le poids. Si sa foi dans 1'église n'est pas assez puissante pour lui
donner l'espérance qu'un jour cette unité merveilleuse de tous les hommes sera accomplie dans 1'amour de Dieu,
elle est lourdement blessée. Elle n'ose plus regarder devant et déja tourne la téte de coté. Son coeur, méme s'il
l'ignore, est penché vers tous les syncrétismes. Sa pauvre foi ne peut que lui interdire de faire la théorie
intellectuelle d'une telle attitude pratique. Elle est incapable de I'empécher d'en vivre, n'ayant pas la lumiére et la
force nécessaires pour découvrir la hiérarchie des doctrines. Comment pourrait-elle lui montrer 1'universel et
grandiose mouvement qui porte toutes les &mes vers la lumiére par des routes innombrables obscurcies encore de
mille maniéres par les ténébres ?

C'est pourquoi I'attente sacrée de la parousie est rare dans les coeurs chrétiens. Leurs ainés jadis se trompaient
en la croyant toute proche.Ceux-ci au contraire sont oppressés par les immensités inconcevables d'une telle
réussite divine. Elle a au moins la taille de la réussite qui a fait I'univers actuel de la matiere et de la vie. Troublés
aussi par la puissance croissante, semble-t-il, du monde non chrétien ou hostile & la pensée chrétienne, tiraillés
par la tentation de méler leurs croyances miries sur les collines terrestres, ils n'attendent plus rien réellement.
Trop souvent, leur attente n'est plus qu'une attitude rituelle qui est parce qu'elle a été. Ces croyants ne croient
plus que d'une foi débile a l'incarnation de Dieu dans la totale humanité ou, s'ils y croient avec ferveur, ils mélent
a cette attente de telles espérances seulement humaines que le Dieu des chrétiens semble s'évanouir derriere la
grandeur d'un monde devenu a soi sa propre idole.

Seigneur, il était facile a vos disciples de vous suivre quand vous étiez le thaumaturge qu'on respecte. Mais ils
durent aussi vous étre fidéles aux heures de solitude et de défaite pour étre vos apotres.

Lorsque la foule dégue dans ses espérances charnelles vous quittait, vos amis connaissaient sans doute une
muette hésitation. Faites-nous entrer dans la profondeur de la réponse que Pierre vous dit un jour :"Seigneur,
vous avez les paroles de la vie éternelle”. Donnez-nous la foi dans 1'église que les disciples avaient en vous.

Vos apdtres ont connu la foi des conquérants a I'heure ou ils n'étaient encore qu'une poignée devant la multitude
paienne. Ils n'ont pas ménagé leur temps et leur peine. IIs n'ont pas ménagé leur vie car il n'y avait rien en elle
qui les retienne parce qu'ils vous 'avaient donnée et ils ont renversé sur leur chemin le régne des idoles. La foi
qui faisait d'eux un feu dévorant n'est pas d'une autre nature que celle qui veut briiler au coeur de tout chrétien.



La montagne qu'elle a soulevée, nous aussi, nous pouvons avec elle la porter sur nos épaules. Les luttes qu'ils ont
souffertes, nous aussi, nous sommes capables avec eux de les mener. Mais il faudrait que, semblable a la leur,
notre foi devienne un grand brasier qui fasse flamme de tout ce que nous sommes. Nous sommes encore trop les
propriétaires de nos vies. Nous avons trop de choses a préserver en elles, a conserver, pour avoir la liberté du don
qui nourrit la foi. Il faudrait que notre foi nous soit plus chére que notre vie. Il faudrait que 1'oeuvre chrétienne
passe avant les oeuvres qui nous assurent la possession des biens désirés par notre coeur. Parce que nous n'avons
encore rien sacrifié pour servir Dieu et I'église, nous n'avons pas encore regu la toute puissance de la foi.

Venez, Seigneur, au fond de nos coeurs. allumez-y ce feu que nulle force humaine ne peut éteindre et qu'il brile
pour que tout ce qu'il touche entre dans son incendie. Alors vos disciples se croiront assez forts pour convertir le
monde. ils se croiront capables d'entrer vraiment aujourd'hui dans cette grande oeuvre. Leur espérance qui jadis
s'étiolait en s'attachant vaguement aux réalisations des siécles futurs, connaitra déja les puissantes ambitions du
présent et les certitudes réelles qu'elles ouvrent pour l'avenir. Alors vos disciples ne souffriront plus de leur
solitude et de leur faiblesse, ils croiront a I'église, totalement, méme si elle est pauvre, méme si elle est
combattue, méme si elle est seule. La lumiére est faite pour les ténébres et les plus noires ténébres donnent a la
lumiére sa plus efficace clarté.

Oh ! Marie, mére de ceux qui travaillent dans la foi les maturations surnaturelles du monde, apprenez-nous les
ténacités intransigeantes et sans peur de I’amour.

III - “Tout est de lui, tout est par lui, tout est pour lui”

L’église n’est pas la seule ouvriére de I’immense incarnation. Dieu ne s’astreint pas a faire mirir le fruit terrestre
par son seul intermédiaire. Si seule 1’église consacre les efforts humains de ses mains sacerdotales, tous les
hommes, toutes les nations, toutes les civilisations, méme celles qui lui sont le plus étrangéres et le plus hostiles,
concourent a I’Oeuvre des ocuvres en préparant la pate de la totale hostie.

Le croyant ne doit pas seulement croire a 1’église mais aussi a cette continuelle opération qui se fait dans la
masse humaine sous 1’action éparse et cachée de 1’Esprit. L’incarnation de Dieu en Jésus ne le presse pas
seulement de croire en 1’église mais aussi en cette progressive réalisation dont les ouvriers sont souvent si
aveugles qu’ils la méconnaissent ou la refusent a I’heure méme ou ils y travaillent.

La foi dans cette action providentielle qui se fait peu a peu jour a travers les complexités des tourbillons humains
est bien du méme ordre que celle qui découvre, sous les pauvretés de 1’église, sa divine réalité. Mais elle exige
une puissance bien supérieure pour dépasser des apparences plus opaques encore et nourrir des patiences que
I’attente d’une vie d’homme sait rarement justifier. Beaucoup de chrétiens n’ont pas su vivre dans cette foi sit6t
que le monde, dont ils s’étaient rendus pour un temps les maitres, a poussé ses croissances au-dela des frontiéres
que spontanément leur piété voulait lui assigner. Ils se sont sentis étrangers sur cette terre. Ils ont vite cru qu’en
étant ici-bas des pélerins, ils seraient plus purement des citoyens du ciel. Ce faisant, sans le savoir, ils couvrirent
les défaillances de leur foi des signes de la dévotion et se préparérent a ne rien comprendre aux voies
providentielles d’un monde qui depuis se fait sans eux.

Seigneur, quelques mois avant votre mort, vous saviez voir miirir la moisson et ce spectacle vous exaltait. En
pleine lutte contre les scribes et les puissants du peuple juif, vous saviez voir sombrer Satan et vous 1’annonciez
solennellement a vos disciples novices. A 1’heure méme de les quitter, quand tout semblait tourner a la déroute,
vous leur avez encore assuré que le prince de ce monde était déja jugé et vaincu et que rien désormais ne pourrait
arréter les conquétes de I’amour. Pourquoi vos chrétiens regardent-ils peureusement le monde et cherchent-ils un
lieu de retraite pour protéger les premiéres réalisations de votre action divin, sans cesse menacée, leur semble-t-
il, d’engloutissement par les tempétes terrestres ?

Il est sans doute des oeuvres que, dans 1’état actuel des choses, les hommes ne peuvent faire qu’aveuglés par
leurs passions puisqu’ils ne sont pas assez croyants pour les entreprendre dans la lumiére, mas par la foi. 11 faut
des révolutionnaires qui haissent dans les ténebres puisque les chrétiens ne savent pas faire en plein jour des
révolutions par amour. I1 faut que vos disciples soient forcés d’étre pauvres par la pauvreté et justes par
I’injustice puisqu’ils ne savent pas &tre pauvres dans la richesse et justes dans la puissance. Les Juifs trouvérent
dans I’exil le Dieu que jadis, dans leur patrie, ils avaient eux-mémes exilés.

Il est sans doute des découvertes qui ne peuvent étre faites que par le tortueux des voies humaines puisque les
croyants n’ont pas su donner un caractere sacré a la recherche ni un role religieux au défricheur de terres
nouvelles. Peut-&tre méme est-il nécessaire que tous les abimes soient sondés par des chutes, que tout soit publié
par les scandales puisque I’angoisse des multiples et dangereux tatonnements effraie le coeur de ceux dont la foi
devrait permettre de nommer les vertiges humains et d’exorciser leurs dépravations. Le monde avance d’une
marche aveugle et trébuchante puisque les chrétiens n’ont as su étre a 1’heure propice le rayonnement de la
lumiére qui est venue éclairer ses ténebres.

L’église aurait-elle pu étre efficacement cette lumiére qu’il était peut-étre nécessaire qu’elle soit comprise dans
les téncbres, absorbée par elles, digérée, pour entrer dans leurs profondeurs et féconder leurs épaisseurs. Il ne
suffit pas a I’homme d’étre éclairé du dehors. 11 faut qu’il devienne lui-méme lumiére. Telle est sa grandeur si
proche de son orgueil. Il faut que la lumiére qui le visite devienne tellement sienne qu’il la reconnaisse de lui du



mouvement méme qui le lui fait la recevoir de Dieu. C’est la définitive explication de ses longs errements qui, un
jour, éclateront en marche triomphale.

Oh ! mon Dieu, j’adore la mystérieuse manducation que 1’humanité fait de votre vérité, semblable a une
communion dont elle ignore encore le caractére sacré. Elle est étreinte par votre majesté sainte, méme quand elle
pense la détruire, la renier. Quand elle combat contre vous et veut vous supprimer de son coeur et de son esprit,
elle n’en est encore que plus imprégnée de vous. Sa chair et son sang, ses passions et ses enthousiasmes sont tout
saturés de vous, méme quand elle blasphéme, péche, se débat, vous refuse. Jusqu’au jour ou votre vérité sera
devenue tellement sienne qu’elle y trouvera son explication et, d’un seul et méme geste, s’affirmera dans 1’étre
en vous reconnaissant son Dieu. Chemin de la conversion finale que, chaque jour déja, mille conversions
particulieres annoncent. Histoire du monde vagabond qui trouve enfin le Pére en se découvrant son Fils, comme
mille aventures chaque jour font des fils prodigues les élus de I’amour paternel.

Seigneur, haussez ma foi jusqu’au mystere de la stabilité de votre providence et de la souplesse de ses voies,
jusqu’au mystere de la sécurité de votre volonté et de I’insécurité des réalisations qui I’exécutent. Votre disciple
comprendra alors en vérité que le prince de ce monde est déja jugé, que votre action est plus puissante que les
puissances qui semblent vouloir écraser vos conquétes et que votre victoire est plus certaine que vos plus
apparentes déroutes.

Le monde n’a qu’un seul ennemi. Il n’est qu'un seul tentateur. Il n’est qu’un seul lieu ou il peut fuir son Dieu
vraiment, absolument, celui ou régne le désespoir, le désespoir dur comme ’enfer, plus dur que I’amour, celui
qui arracha Judas aux bras de la miséricorde.

L’église est celle qui espére parce qu’elle est celle qui se souvient. Son origine affirme sa fin. Les temps
s’approchent ou elle sera, plus qu’elle ne I’a jamais été, la source de 1’espérance. Elle n’a pas pu étre totalement
la lumiére qui guide le monde. Elle sera un jour celle qui lui redonne espoir, quand I’heure se fera tard, quand
tous les chemins auront été parcourus, quand I’homme connaitra sa condition humaine comme il connait
désormais la terre, quand il y aura un grand oubli répandu sur tout ce qui n’était que gonflements des passions
humaines et tourbillonnements des apparences factices, quand il y aura une vraie fatigue et un vrai ennui qui
saisiront les dominateurs des puissances cosmiques, trop hommes pour n’étre que cela.

Alors 1’église sera la “mater dolorosa” qui tient son Fils épuisé, totalement exprimé sur ses genoux, ou la jeune
vierge heureuse dont les bras Iévent au ciel son enfant nouveau-né.

Seigneur, ne sera-t-elle pas I’une et ’autre ? La divine incarnation portera dans I’éternel 1’intégration et la
consommation de I’histoire du salut dont nulle page ne sera oubliée parce qu’elles étaient toutes nécessaires.
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Du 27 au 31 juillet s’est tenu a Luxembourg le Congres international de I’Enseignement moyen libre. Nous
sommes heureux de reproduire ici la communication qui y fut faite par M. Marcel Légaut. Ces pages tiennent du
discours plus que du rapport et de I’article : nous leur avons gardé leur allure originale pour ne pas risquer
d’affaiblir leur élan ou d’attiédir leur ferveur.

L’enseignement de la religion est le plus difficile des enseignements, celui qui exige le plus du maitre. Il peut y
avoir des enseignements médiocres dans les sciences profanes. Souvent, ils sont encore supportables. Parfois, on
ne les juge pas avec assez de sévérité parce qu’on ne sait pas quel intérét pourrait naitre d’une exposition
pédagogique meilleure et plus fervente. L’enseignement de la religion est toujours rebutant quand il est
seulement banal. Il s’affadit infailliblement au contacts des coeurs et des cerveaux médiocres. Et I’espérance
secréte des Ames qui s’approchent pour écouter parler de religion est si fortement dégue qu’elle souléve dans les
coeurs une aversion irraisonnée qui souvent se reporte malheureusement sur le christianisme lui-méme.

C’est un périlleux honneur d’étre appelé a enseigner la religion. Plus que tous les autres, cet enseignement juge
celui qui en est I’ouvrier. Il épouse toutes les capacités humaines de ce professeur. Un tel enseignement, en effet,
ne peut pas se borner, comme a la rigueur les autres, a une exposition seulement exacte de la doctrine. Dans ce
domaine, si proche des infinies délicatesses des choses de la vie, il ne suffit pas d’étre un technicien moyen car la
technique elle-méme devient un art. La seule conscience professionnelle ne saurait avoir assez de génie pour
rendre compte de tout le réel qui se propose sous les expressions les plus simples. Le professeur ne sera pas
seulement celui qui enseigne au nom de 1’église, il apportera aussi, avec son autorité personnelle, son propre
témoignage. Et I’efficacité de son enseignement sera ainsi mystérieusement grandie par une personnalité
religieuse capable, mieux que toute méthode, de mettre en lumiére la doctrine qu’il doit professer.

Enseigner la religion n’est pas seulement dans 1’église une fonction qu’une organisation s’attache a voir toujours
remplie. Ce n’est pas seulement une profession librement choisie qui permet de servir utilement ses fréres. C’est
avant tout une vocation. Le plus humble serviteur de la Parole croit en la motion de I’Esprit qui le dispose a cette
tache, faisant pour lui, & sa mesure, ce qu’il faisait jadis pour les prophétes. Bienheureux ceux qui sont appelés a
cette mission ! Elle ne leur ménagera ni le labeur ni la souffrance. elle épuisera toutes leurs possibilités humaines
et spirituelles. Elle exigera d’eux tout ce qu’ils sont. Mais leur vie connaitra ’efficacité religieuse de ce qui est



vraiment de Dieu. Le charrue entrera a fond dans le sol fertile. Que Dieu leur donne la joie de voir les prémices
de la récolte semée par eux afin que leur vie ne soit pas trop inhumaine.

Mais d’abord ce maitre, pour étre un vrai professeur, doit s’intéresser avec ferveur a la totalité de la connaissance
humaine et non pas seulement a celle qui fait ’objet de son enseignement. Il ne suffit pas qu’il aime la seule
théologie. Il faut que sa vie chrétienne nourrisse une vraie passion pour tout ce que I’homme progressivement
découvre et conquiert. Une telle exigence n’est d’ailleurs pas spéciale a I’enseignement de la religion. Un
professeur qui n’a pas la mystique du progrés de la science et de la puissance humaine est absolument incapable
de faire comprendre a ses ¢éléves la véritable porté de ce qu’il veut leur apprendre. Entre ses mains, les
perspectives les plus évocatrices deviennent des régles formelle ou le conventionnel a étouffé la vie. Mais cette
exigence est renforcée, dans le cas de la religion, par cette raison que celle-ci ne doit rester étrangére a rien de ce
qui est grand dans I’humain. La religion précede et suit ’homme le long des sillons de cette terre. Elle
I’encourage. Elle le protége. Elle le releve. En retour, elle recoit de Iui un approfondissement renouvelé de ses
perspectives sacrées et une puissance accrue dans ses moyens d’expression. Comment tiendrait-elle son role si
ceux qui I’enseignent restaient étrangers aux espérances, aux souffrances, aux victoires et aux défaites des
hommes ? Comment saurait-elle s’enrichir prés du travail terrestre si ceux qui ¢laborent ses doctrines ignoraient
ou méconnaissaient les richesses du créé conquises par I’intelligence et I’effort humain ?

Ce n’est pas qu'un tel maitre doive étre d’'une compétence universelle, désormais impossible. Mais il doit avoir
expérimenté pour son compte personnel la différence qu’il y a entre apprendre et découvrir, entre savoir comme
un ¢éléve et comprendre comme peut seul le faire celui qui est capable de recherches personnelles. Il faut qu’il ait
senti la valeur son attitude vis-a-vis des domaines de la science qu’il est fatalement condamné a ignorer sera
encore sympathique et intelligente. Il saura se nourrir de leur suc le plus précieux. Désormais, il lui sera tres
impossible de n’étre que le répétiteur d’une legon apprise par coeur sans une véritable, intime et personnelle
compréhension. Et ses éléves le jugeront vite a sa valeur et reconnaitront en lui un maitre qui parle avec autorité
et non pas un simple scribe.

Le maitre que les ames attendent pour les faire entrer dans les mystéres de la réalité religieuse sera ainsi d’abord
un homme digne des grandeurs du monde, digne de ceux qui participerent a leur découverte et continuent a s’y
consacrer. La religion de cet homme, faite d’une exacte correspondance a une volonté divine qui s’est posée sur
lui, richement nourrie de la séve humaine, saura se communiquer, dans I’exactitude littérale de la doctrine, mais
aussi dans son exactitude et sa plénitude spirituelle. Quand il parlera, il donnera vie a ce qu’il exposera. Les
considérations les plus spéculatives apparaitront dans la riche atmosphére concréte ou elles auront été €laborées.
Et méme si les éléves d’un tel maitre ne peuvent pas pousser I’intelligence des choses religieuses au-dela de ce
qu’il leur dit, ils pressentiront les prolongements des chemins qu’ils auront parcourus avec lui. Ils connaitront un
premier écho de la joie jaillissante et étonnée qui préside a la découverte du vrai. L’amour du vrai n’est efficace
pleinement dans un coeur d’homme que lorsqu’il est auréolé par cette ferveur naissante

Je voudrais seulement aborder avec vous, pendant cette courte communication, deux aspects particuliers de la
formation de celui qui doit enseigner la religion : sa formation humaine personnelle et sa formation sociale.

1) Formation humaine

La religion est toute tournée vers Dieu. Cependant, rien de ce qu’elle propose n’est étranger aux besoins
profonds et vitaux de I’homme. Ses mystéres les plus exclusivement ouverts sur la divinité révelent a I’homme
les parties les plus cachées de sa nature et de sa vocation surnaturelle. Enseigner la religion, c’est en particulier
faire approfondir cette merveilleuse correspondance entre le Dieu qui appelle et ’homme qui tente de répondre.
C’est montrer comment la réalité surnaturelle est présente chaque jour dans la vie de ’homme, comment elle
presse doucement et fortement sur sa nature pour la diviniser. C’est le montrer, non seulement en droit mais en
fait, et déja savoir utiliser les premiéres expériences humaines et chrétiennes qu’ont connues les jeunes gens pour
leur faire atteindre, au-dela de ce qui se voit, de ce qui se touche, I’ame de ce qui est. Le résultat le plus néfaste
que I’on puisse attendre d’un enseignement religieux médiocre est précisément de convaincre ceux qui en ont été
I’objet que la religion ne sert pas a vivre, qu’elle est seulement un ensemble de doctrines et de pratiques plaquées
sur la vie, venant uniquement compliquer encore un peu plus la morale naturelle, individuelle et sociale. Je
n’oserai pas dire qu’il n’en est jamais ainsi.

Comment faire ou plutét comment étre pour ne pas connaitre un si malheureux échec, car il s’agit ici moins de
méthode proprement dite, de programme, que de comportement personnel et de valeur intime ?

Ce qui décoit une ame qui cherche, c’est de voir ceux qui veulent I’aider ne pas comprendre son inquiétude ou la
traiter d’une maniere si extérieure, si abstraite, qu’il est trop évident qu’ils n’ont jamais connu de souffrances
semblables. Sans doute n’est-il pas nécessaire d’avoir connu toutes les difficultés humaines et religieuses pour
pouvoir aider son frere a les résoudre mais il est indispensable que 1’ont n’ait pas a priori une attitude d’esprit et
un genre de vie tels qu’aucune de ces difficultés ne puisse plus désormais étre rencontrée.

Il est une manicre de ne pas regarder les choses en face, ou de les considérer dans une atmospheére factice, qui
n’est qu’une pauvre fuite devant le réel de la vie. Il est une maniére d’éviter spontanément toutes les difficultés
de I’existence, en appauvrissant en soi I’humain, en s’en séparant, en ayant seulement une vie de pur intellectuel,



reclus derriére son réglement de vie, qui est encore une trahison. Comment de tels hommes, aussi pieux qu’il est
possible de 1’étre, avec une vie régulic¢re pleine d’habitudes dévotes, trés étrangére a toutes inquiétudes et a
toutes secousses un peu violentes, comment pourraient-ils dire a leur frére :”La ou tu dois passer, moi j’ai déja
d{i me trainer. Prends ma main, n’aie pas peur et suis-moi” ? Ils ne le diront pas et les paroles avec lesquelles ils
s’efforceront d’aider celui qui veut leur demander conseil seront trés étrangéres a celles, inconnues, que cette
ame attendait.

L’enseignement de la religion, s’il est efficacement donné, doit faire naitre dans 1’esprit des éléves de trés
nombreuses questions, et non seulement des questions purement intellectuelles qui ne sont que de 1’ordre
spéculatif, mais des questions proches de la vie, de leur vie actuelle ou de leur vie future, bref, des questions qui
ne se posent pas sans faire souffrir, sans faire naitre des inqui¢tudes. N’est-ce pas précisément quand 1’ame réagit
que se trouvent proposées les plus efficaces graces d’illumination et de transformation ? Le professeur doit étre
capable d’y répondre victorieusement ou, du moins, d’aider chaque ame a correspondre avec fidélité a ces
paroles divines, plus particuliérement dites pour elle. Comment pourrait-il le faire si sa vie personnelle est
rongée par la lacheté de celui qui a préféré sa propre sécurité a la ferveur de la vie et qui a plus cherché a fuir les
dangers qu’a trouver les sources d’une vie plus épanouie dans ses puissances humaines ?

Un maitre digne de ce nom devra donc avoir déja fortement vécu de la vie humaine. Il ne devra ignorer aucune
des réalités de la nature, il devra les connaitre, non pas seulement a travers les livres, mais par une expérience
qui, sans étre nécessairement directe, lui donnera cependant le sens affiné de toute la réalité humaine. Il n’aura
pas vis-a-vis de I’humain cette attitude spontanée de défiance, le considérant comme le géneur ou I’ennemi, qui
constitue, bien plus que les doctrines, le fond essentiel et éternel du jansénisme. Au contraire, il partagera un réel
optimisme sur les possibilités humaines en plein accord avec 1’optimisme réaliste du christianisme le plus
authentique. Aprés tout, il est homme comme les autres. il aura déja résolu pour son compte personnel certains
grands problemes de I’existence. Il y sera arrivé douloureusement peut-étre, avec patience et persévérance, non
pas en évitant les complexités et les violences de I’humain, mais en ayant su trouver dans sa foi I’intelligence et
la force de juger et d’orienter vers Dieu ses puissances intimes.

L’enseignement de ce maitre portera I’empreinte secréte de sa vie. Ses luttes et ses souffrances, méme restées
inconnues, donneront a ses paroles une valeur directe, réelle, qui en assurera I’efficacité. L orientation de ses
exposés, les développements plus personnels qu’il pourra donner a certaines parties de son cours, les réponses
surtout qu’il saura apporter aux questions que ses €léves oseront lui poser parce qu’ils le pressentiront capable
d’y répondre, enfin tout ce qui fait I’apport personnel irremplagable du professeur sera enrichi par la vie, parfois
durement conquise, de ce maitre, et portera des fruits de grace.

L’expérience personnelle de ce maitre qui a beaucoup et fortement vécu lui sera précieuse dans tous les
domaines de son cours, méme dans ceux qui exposent les dogmes et les doctrines les plus tournés vers la
divinité. Mais je voudrais seulement, pour clore cette premiére partie de ma communication, faire une
application rapide de ce que je viens d’exposer a I’enseignement de la morale, la matiére la plus aisée du cours
de religion parce qu’elle est la moins surhumaine et la plus immédiatement utile car elle est la base de 1’édifice
spirituel et chrétien.

Il n’est pas suffisant d’enseigner les régles de la morale en se bornant a définir leur portée et les modalités de
leurs exigences. Il faut en montrer les convenances profondes. La loi naturelle est inscrite dans notre chair. La loi
surnaturelle est proposée a des coeurs que la vocation d’enfants de Dieu a préordonnés aux croissances dans
I’amour divin. L’une et I’autre peuvent étre fortement justifiées par la condition humaine et chrétienne. Si Dieu
est le 1égislateur, il a ordonné la loi avec une telle connaissance de ceux a qui il ’imposait que la science de
I’homme et du chrétien permet de comprendre merveilleusement les raisons de Dieu, les raisons de la loi morale.
Ce sont ces raisons que le maitre devra s’efforcer de montrer a ses éléves, apres les avoir lui-méme réellement
découvertes et vécues. Ce sont elles qui pratiquement donneront aux jeunes gens la lumiére et la force de rester
fideles. La grace, qui n’est jamais absente de tout effort vers Dieu, coulera sa secréte efficacité dans I’intime
compréhension de la morale que le maitre aura su ainsi donner a ses enfants. Ce faisant, il leur épargnera le
danger, si perpétuellement menagant, du pharisaisme, qui souvent, dans une époque bouleversée comme la notre,
conduit vite le jeune homme a la faillite de ce qu’il avait di d’abord respecter plutot que véritablement
comprendre et aimer.

Seigneur, ayez pitié¢ de ’homme que vous avez appelé a étre un témoin de votre volonté aupres de ces petits qui
demain formeront la génération active de 1’église. Le bien que vous lui demandez de semer dans ces ames est a
la mesure du mal qu’il peut leur faire s’il est inférieur a sa tache. Venez en lui avec puissance porter la lourde
tache que vous lui avez confi¢e. Que son coeur, devant ces dmes qui attendent de lui la parole du salut, se hausse
a I’héroisme de la sainteté.

2) Formation sociale

Le cours de religion ne doit pas seulement préparer les jeunes a leur future vie religieuse personnel; il doit les
introduire dans leur réle social de chrétiens. Il faut sans doute qu’il leur donne d’abord les premiers €éléments de
la doctrine sociale élaborée peu a peu par 1’église, mais cela encore serait insuffisant s’il n’arrivait pas a leur



communiquer en outre 1’esprit avec lequel ils pourront tirer de ces bases intellectuelles les conséquences
pratiques qui régleront leur comportement. Je me bornerai, pour faire court, a vous développer cette deuxieme
perspective.

La aussi, un réel optimisme, enti¢rement construit sur I’espérance chrétienne, doit régner dans le coeur du
maitre. Celui qui, a priori, nierait la valeur de 1’effort humain pour construire la cité terrestre, qui ne voudrait
voir dans la destinée de I’homme qu’un court pélerinage vite terminé par des sanctions éternelles, serait
radicalement incapable d’enseigner, avec 1’esprit qu’il faut, toute la partie sociale de la religion. Mais cette
espérance directrice et interprétatrice ne doit pas étre une attitude purement extérieure. Elle ne doit pas étre une
méthode pédagogique. Elle ne doit pas étre non plus un enthousiasme humain dont le vocabulaire seul serait
chrétien. Il faut que cet optimisme latent naisse de I’intime union de la foi avec le coeur de chair de cet homme et
qu’il soit capable de le conserver aussi intact et vivant a ’heure des défaites qu’a celle des succes.

Il est des périodes ou 1I’optimisme est facile parce que les circonstances paraissent favoriser I’avénement du
royaume de Dieu et que la terre semble se construire suivant 1’idéal chrétien que nous avons congu pour elle. Ces
époques ne sont pas toujours les plus riches de vie chrétienne.

Les plans divins se montrent toujours plus grands, plus vastes que les désirs humains, méme nés des coeurs
chrétiens. Les voies divines ne connaissent pas les structures linéaires des chemins que pratiquent les hommes.
Elles ont leur secrete logique. El:les déconcertent ceux qui ont trop de bon sens et pas assez de foi. Elles éclatent
en succes 1a ou les yeux humains ne voient qu’échecs. C’est précisément a ces heures-1a que la grace de Dieu se
montre souveraine. L union de la mort et de la résurrection qui fit lever I’aube du christianisme est la cadence
éternelle avec la-quelle se développe le royaume de Dieu sur la terre.

La providence de Dieu n’est pas seulement présente dans ce qui semble favoriser I’oeuvre divine. Elle est aussi
la toute-puissance, sous les especes de ce qui voudrait peut-étre la détruire. Le maitre devra savoir donner a ses
¢leéves une conviction profonde, puissante de cette vérité. Il faudra qu’il les habitue a juger tous les événements
auxquels ils sont présents et qui plus tard les visiteront, avec cette intime clairvoyance. Puisse-t-il leur donner le
sens des actions divines de fagon qu’ils ne désespérent pas a 1’endroit ou il n’y a pas lieu de désespérer et que
leur foi collabore avec efficacité aux douloureux passages qui précédent dans la nuit le jaillissement nouveau de
la lumiére.

Cette espérance chrétienne n’est pas le fruit d’un jour de désir et de pricre. Elle couronne la vie de celui en qui
elle est venue établir d’une maniére stable sa demeure. L’homme, pour la posséder, doit connaitre le
détachement et la liberté intérieure de ceux qui vivent les béatitudes. 11 lui est nécessaire de n’avoir rien a
ménager de ce qui lui appartient, rien a conserver pour &tre capable de voir encore une action divine dans ce qui
menace ses possessions et semble vouloir ruiner sa vie ou celle de son milieu. 11 lui faut étre capable de connaitre
la 1égereté apostolique de ceux qui vont sur les routes de la terre, sans demeure fixe, capables d’étre partout chez
eux, parce qu’ils sont de Dieu, capables de jouir de tout, parce qu’ils n’ont rien qui limite la jouissance de leur
héritage.

Le maitre qui connaitra cette totale indépendance a 1’égard de la vie - non parce qu’il la fuit mais parce qu’il a en
lui une puissance nourrie de foi et d’amour qui la lui fait dominer - saura bien, dans son cours, répandre son
espérance et la stabilité vivante et active que lui donne le sens des voies providentielles de Dieu. Quand il
enseignera 1’histoire, il saura avoir vis-a-vis des faiblesses humaines, et méme de leurs violences, cette large et
pacifiante compréhension qui exorcise toute amertume et toute révolte. Quand il parlera du temps présent, il
n’aura pas facilement a la bouche des mots de condamnation ou de pessimisme. Sans nier le mal, il pourra
montrer les sources de bien qui jaillissent a son ombre. A ces jeunes qui vont vivre, qui souvent ont peur de la
vie parce qu’elle leur parait en cette heure peu assurée, il saura dire les raisons de croire et d’avoir confiance. I1
correspondra ainsi secrétement a I’espérance profonde de tous ceux qui naissent a la vie, garant naturel de leur
fidélité a la puissance créatrice qui monte en eux.

Quand ce maitre entretiendra ses éléves des aspirations sociales, des conflits sociaux, il ne se laissera pas
fasciner par la contemplation des malheurs qu’ils engendrent, des violences qu’ils déchainent, des faillites qu’ils
provoquent. Non pas qu’il ait peur de regarder le réel en face, avec ses brutalités haineuses et ses tourbillons de
colére, mais il saura voir, a travers ces opacités, ces €paisseurs, une action divine qui se fraye le chemin pour un
nouveau progres, encore inconnu mais certain, du royaume de Dieu. Prés de lui, ses éléves comprendront ce
qu’est un croyant. Ils croiront avec puissance, grace a sa présence. Ils recevront de lui la stabilité de la foi. Sans
savoir comment mais cependant non sans en avoir claire conscience, sur eux viendra se poser la force de ceux
pour qui la foi est une réalité plus puissante que les apparences de la nature.

Quand ce maitre abordera d’une maniére plus directe et plus explicite la doctrine sociale de 1’église, il ne
s’essayera pas seulement a justifier 1’état présent des choses en faisant du reste d’exactes réserves sur les abus
qui s’y cachent. Spontanément, son cours manifestera 1’extréme variété des formes économiques compatibles
avec I’enseignement de 1’église et sans donner des directives trop précises que sans doute 1’avenir contredirait, il
fera comprendre et aimer a ses €léves I’énorme travail de recherche, de taitonnements, d’expériences vécues et
souffertes qu’il faudra aux hommes avant qu’ils sachent s’arranger entre eux pour mettre en oeuvre 1’énorme
puissance que leur a léguée la terre maternelle.



A la suite de telles lecons, les jeunes gens se sentiront fiers de leur religion. Ils se sentiront grandis, capables de
voir le réel et de le porter, capables de lutter et d’€tre vaincus sans désespérer, capables d’étre encore bons et
charitables quand le malheur étreint les vies et que la haine vient encore tenter d’empoisonner leur coeur tres
ému par le spectacle de I’injustice et de la violence. L’évangile de I’amour des hommes n’aura pas été préché en
vain a ces hommes de vingt ans.

Terminons cette communication déja trop longue. Il faut de nombreuses années a I’homme pour apprendre la
doctrine chrétienne. Il lui faudra encore plus de temps pour la comprendre dans la plénitude vivante que j’ai
essay€ de vous décrire. Le temps méme ne suffira pas. Notre-Seigneur ne forma pas seulement ses disciples a les
enseigner. I1 les fit passer par des circonstances grandioses, douloureuses, tragiques, qui ajoutérent dans les
coeurs un écho nouveau de sa parole. Le Christ le disait bien a ses apdtres :”’Il vous est bon que je vous quitte”.
Sa mort fut le dernier enseignement qu’ils regurent, celui que les oreilles humaines ne peuvent entendre, celui
que ’homme n’arrivera jamais a totalement approfondir Il en est de méme de celui que le Seigneur appelle a
étre le témoin de la réalité surnaturelle aupres des jeunes ames qui grandissent sous le soleil de Dieu. Puissent
ces hommes étre totalement fidéles tout le long du chemin montant et dangereux qu’on leur propose afin que les
ames qui doivent recevoir de leurs mains la nourriture céleste ne soient pas décues et que le champ du Pére
céleste soit heureusement et totalement moissonné.

316 - Ut unum sint (décembre 1936)

I - Ce qui nait dans le multiple sera consommé dans I’unité.

Les hommes ne seront pas unis comme les membres d’un méme corps avant que, dans leur ensemble, ils
n’accédent a la science des principales vérités qui commandent les croissances de I’individu et de la société.

La connaissance est la premicre réalisation d’une communion entre les hommes. La ferveur de la recherche
menée ensemble est une premiere flamme qui briile les coeurs pour les unir. S’il est une charité qui transcende
cette collaboration et cette unanimité en les couronnant, elle a besoin, pour étre plénicre et surtout universelle, de
précurseurs qui lui préparent les voies. Le monde pendant longtemps encore ne connaitra pas, d’une maniére
générale et habituelle, le lien divin de ’amour. Avant d’entrer dans ce mystere, il devra cheminer le long des
crétes d’ou les hommes peu a peu découvrent le pays immense dans une commune admiration.

La multiplicité des langages par lesquels I’intelligence humaine s’efforce de nommer le réel n’est pas le signe
d’une malédiction semblable a celle qui frappa les ouvriers de la tour de Babel. Plus encore que le péché et
Perreur, c’est la richesse méme de I’objet a étreindre qui est la cause de cette diversité, de cette disparité. Les
nombreuses doctrines, en apparence ou en réalité contradictoires, qui prétendent expliquer le monde, ne sont pas
vaines de toute fagon. Ensemble, elles fagonnent par leur enchevétrement les mailles irréguliéres mais serrées du
filet qui ne laissera rien échapper de ce qu’il enveloppe. Elles tissent patiemment de leurs longs fils un voile qui,
peu a peu, s’appliquera avec exactitude sur les formes du créé pour en recevoir enfin 1’unique et divine
empreinte.

Le spectacle des extrémes complexités d’une telle recherche devrait étre I’occasion de mieux mesurer la
grandeur du but. Le chaos de pierres amoncelées, méme lorsqu’il est encore impossible d’apercevoir I’ordre qui
I’organisera, peut déja faire estimer les dimensions du futur édifice. Ainsi la nature, par ses aspects énormes et
violents, aide I’homme a connaitre la puissance de Dieu. Mais quand il s’agit du laborieux et extréme
enfantement de I’humanité, peu d’esprits atteignent une semblable clairvoyance : I’humanité est encore trop
¢loignée de son achévement. Tandis que ['univers matériel semble graviter autour de quelque position
d’équilibre stable, premicre ébauche de la perfection divine, la puissance créatrice parait désormais concentrer
son action sur la société humaine elle-méme. Dieu la fait devenir vers une unité encore trop inconcevable pour
qu’elle puisse étre fréquemment et généralement pergue. Aussi devant 1’éclosion d’un grand nombre de
philosophies négatrices les unes des autres, parfois si étrangeres au bon sens, scandaleuses ou paradoxales,
devant I’impuissance a coordonner actuellement des pensées si contradictoires ou si incohérentes, beaucoup sont
pris de vertige et ne voient plus que désarroi lamentable 1a ou il y a, en vérité, douloureux et laborieux
enfantement. Souvent le croyant lui-méme connait des heures ou sa foi dans 1’union des coeurs et des esprits est
toute appesantie parce qu’il ne trouve plus ici-bas de possibilités qui la rendent vraisemblable.

11 faut pourtant croire activement a la progressive constitution d’une sagesse universelle pour hater 1’achévement
de la pléniére unité humaine. Sans doute chacun, parce que sa vie est souvent meilleure que les opinions qu’il
professe, peut collaborer utilement a cette grande oeuvre sans y croire. Mais il ne suffit pas d’entasser
aveuglément des matériaux pour édifier une maison. Qui saura tailler et assembler ces pierres, donner forme et
sens a la matiére millénaire ? Ainsi I’homme digne de sa vocation de constructeur doit travailler a préciser et a
coordonner les conquétes de I’intelligence, gagnées par les efforts d’une multitude de chercheurs, pour leur
donner une portée plus large et un sens plus pénétrant.

L’humanité a conservé longtemps une structure plus simple que celle d’aujourd’hui. Elle pouvait alors recevoir
utilement d’un seul maitre ou de quelques-uns les connaissances dont elle avait besoin pour se développer. Ses



enthousiasmes, méme les plus exclusivement concentrés sur un idéal particulier ne 1’obligeait pas a des choix
prématurés qui mutileraient son avenir. Désormais ce stade de son évolution est clos. L humanité plus évoluée
est entrée dans une trop grande complexité pour pouvoir se laisser guider par une seule lumiere. La ou quelques
conducteurs d’hommes suffisaient jadis pour I’éclairer, il faut maintenant une multitude d’explorateurs qui lui
découvrent les régions nouvelles ou brillent, éparses, les étoiles conductrices. Aucun d’entre eux, livré a ses
seuls moyens, ne pourrait les lui montrer comme elle doit les voir.

Si la société humaine souffre la faim, ce n’est pas que le monde manque de nourritures convenables mais elles
lui sont proposées de telle sorte qu’elles semblent s’exclure. Ce qu’il recueille de I’un I’engage presque a refuser
aux autres. Aussi, quoiqu’il regoive chaque jour ce qui lui est nécessaire pour grandir, n’en tire-t-il pas tout le
parti possible. L’humanité ne sait pas rassembler seule son héritage que les hommes ont divisé. Souvent ses
croissances se font monstrueuses car méme les meilleurs aliments, lorsqu’ils sont pris exclusivement et en trop
forte quantité, deviennent poison.

Quel groupe fraternel d’hommes venus de tous les horizons saura unir dans une synthése réussie ce que les
efforts violents de la recherche ont d’abord fait apparaitre étranger ou ennemi ? Quand mettra-t-on au jour cette
synthése nécessaire, urgente, sans laquelle tant de richesses seraient, pour I’humanité, 1’occasion de sa perte en la
livrant a la colére dans une multiplicité d’antagonismes irréductibles ?

Seigneur, vous qui étes le commencement et la fin, faites naitre dans les chrétiens le sens du Tout pour qu’ils
puissent assembler harmonieusement ses parties. Votre vie, vos enseignements, ne sont-ils pas le chemin qui
conduit vers I’état de détachement et de plénitude exigé par une telle mission ? Donnez-leur la liberté qui n’est
enchainée a aucune vérité partielle, méme des plus vénérables, et I’intelligence qui les fera cheminer au milieu
d’elles toutes avec le ravissement d’une continuelle découverte. Remplissez leur coeur du contact de I’ineffable
pour qu’ils ne s’attachent pas aux beautés qui le représentent seulement. Visitez-les de 1’allégresse primordiale
que donne la vue initiale et simple du réel. Qu’il se manifeste a eux tout entier, sous une harmonie sans cesse
rencontrée et reconnue dans 1’étonnement. Introduisez-les dans la joyeuse 1égereté de 1’esprit ou la connaissance
trouve son acte.

Alors vos disciples seront les bons ouvriers de 1’union des esprits qui préparera 1I’union des coeurs dans votre
amour. Ils pourront continuer ce que vous avez vous-méme commencé pendant votre vie terrestre. Car pres de
vous les nombreuses et riches traditions d’Israél se rejoignent, s’éclairent mutuellement. La multitude des
perspectives messianiques, laissées dans 1’ombre parce qu’elles heurtent trop brutalement les espérances du
peuple juif, apparaissent dans la lumiére et s’imposent. Quand vous causiez avec vos disciples, tout s’ apaisait
merveilleusement, les contradictions se levaient. Sur la route d’Emmaiis, méme le scandale de votre mort
s’explique. Dans votre bouche, tout se purifie, les vérités deviennent neuves, dégagées des gangues composites
qu’elles avaient emportées des carriéres terrestres. Nul jusqu’a ce jour n’avait parlé comme vous. Vous avez
rassemblé les brebis dispersés d’Israél. Pour que vos disciples aident activement votre providence a faire de tous
les hommes un seul corps dont vous serez la téte, donnez-leur I’intelligence de savoir engranger avec sagesse les
gerbes récoltées par tous les moissonneurs courageux.

II - “C’est dans ’abnégation que chaque affirmation s’achéve”

(Gide, Nouvelles nourritures)
Peu d’hommes savent communier vraiment avec une pensée étrangere a la leur et découvrir le sens providentiel
des grands courants doctrinaux dont ils sont témoins. Spontanément ils s’opposent a tout ce qui leur est encore
inconnu. IIs regardent avec défiance chaque nouveauté qui les heurte, ou seulement les étonne, de telle sorte que
des le début la possibilité d’accueillir et de comprendre est compromise. On pourrait dire, sans beaucoup
exagérer, que seuls les esprits incapables de confronter ce qu’on leur propose avec ce qu’ils pensent manifestent
une compréhension sympathique, d’ailleurs sans conséquence.
Cette universelle défiance est, plus encore que la substance des doctrines, la principale cause des conflits
vaniteux qui divisent les hommes. Sans doute la lutte des idées ne cesserait pas si les adversaires savaient
s’écouter et se comprendre. Il est des combats nécessaires. Les antinomies ne peuvent étre levées que par des
défaites totales. Mais ces batailles changeraient de caractére et bien souvent se termineraient par une paix
honorable pour tous, plus féconde que 1’écrasement des uns par le triomphe des autres.
L’humanité aura accompli une importante étape de sa croissance quand les esprits qui ont en commun le culte de
la vérité et I’expérience joyeuse de la découverte sauront s’estimer et s’aimer, méme s’ils ne sont pas encore
d’accord. Alors la collaboration la plus féconde, celle qui jette un pont sur les rives opposées, deviendrait
possible. Sans nul doute, elle produirait sur la terre un progrés de la connaissance qui assurerait aux hommes une
unanimité dont I’expérience des antagonisme actuels ne peut donner aucune idée vraisemblable.
La raison principale d’une défiance si générale ne peut pas se trouver dans les imperfections particulieres des
caracteres individuels. Elle a ses racines dans la profondeur méme du coeur humain. On a souvent voulu
expliquer par I’orgueil cette impuissance de I’homme a entrer dans la pensée de son prochain. Sans le nier, il faut
sans doute affirmer qu’il I’éprouve beaucoup plus encore sous I’oppression du sentiment de son néant. C’est



quand il sent obscurément son inconsistance personnelle qu’il s’affirme devant les autres ou devant lui-méme
avec le plus d’énergie. Parfois un accueil d’apparence sympathique a la pensée d’autrui n’est que le signe d’une
subtile et prétentieuse assurance de soi.

L’homme assemble autour de lui tout ce qu’il posseéde pour se protéger contre le vertige de sa pauvreté. Il
demande a ses biens de lui donner au moins le sens d’exister, de durer, puisqu’il ne sait pas trouver en lui la
source d’étre. Il a peur de tout ce qui viendrait ébranler ses remparts fragiles et remettre en question ses
assurances précaires. 1 fait de ses servantes des maitresses exigeantes car tout abri aimé comme tel est encore
une prison. Certaines prudences échangent des sécurités contre des chaines dorées.

Il est vraiment impossible de saisir la raison exacte qui explique la genese d’une doctrine en partie erronée quand
on se préoccupe d’abord des conséquences qu’elle pourrait avoir dans la vie, des dangers qu’elle ferait courir a
ses adeptes, des ruines qui les menaceraient. Un pareil souci est tout a fait 1égitime et nécessaire quand il s’agit
de prendre des décisions pratiques. Mais lorsqu’il devient invinciblement absorbant au point d’empécher
toujours de penser librement, il engendre une mentalité absolument incompatible avec toute ouverture loyale de
I’esprit. Cette attitude semble garder I’avenir en le protégeant. En vérité, dans la mesure ou elle ne laisse pas aux
hommes la possibilité de vraiment se comprendre, elle ’abime gravement en ajournant indéfiniment les
confrontations nécessaires.

Chacun est sollicité de s’associer au conformisme régnant dans son milieu. La société propose spontanément a
ses enfants un genre de vie, un esprit, une gamme de vénérations, qui leur ménageront le minimum d’efforts a
faire, de risques a courir. Mais ’homme qui n’a pas su se dégager de ces larges et souples liens pour se libérer
des servitudes qu’ils impliquent ne pourra pas accueillir avec intelligence les pensées miries sur d’autres collines
lorsqu’elles ignoreront ou refuseront son confort onéreux. Quand 1’étrangére proposera parfois avec violence ou
perversité humaine 1’évasion de la maison familiale ou la destruction des enceintes protectrices trop chéries, le
fils pourra-t-il comprendre ce qu’il y a de foncierement juste dans cet appel vers les dépassements de la liberté ?
Comment ne se fermerait-on pas, consciemment ou non, a toute évolution économique ou sociale lorsque, par
des développements inconnus, elle semble menacer gravement 1’avenir matériel de sa famille, I’existence de ses
affections, soutiens habituels de la ferveur de la vie et de la faiblesse de la foi ? A I’heure des solennelles
confrontations qui mettent en question les stabilités les mieux acquises et les plus chéres, il est des refus de
discuter et des anathémes sans réplique qui sont trop tragiques pour qu’on les juge. Mais ils t¢émoignent, plus que
des aveux, de tout ce qui constitue la structure réelle de la vie d’un chrétien, sinon le lieu de son véritable trésor.
La possibilité d’accueillir saintement avec sympathie les doctrines dangereuses, de se dégager avec raison des
coutumes et des convenances sociales, d’étre méme détaché de toute forme particuliére de vie humaine, pourra
paraitre a beaucoup du vagabondage, sinon la conséquence d’un scepticisme foncier. Cette liberté est au
contraire le fruit longuement miiri de la foi. Elle couronne la vie de celui en qui elle est venue se poser. Qui
pourrait reprocher a un homme sincere de ne pas la connaitre ?

On peut accuser un homme d’orgueil. Mais certaines impuissances sont au-dela de la région des reproches et des
remords. Il vaut mieux étre le prisonnier de ses richesses que le miséreux tyrannisé par le refoulement de ses
désirs non satisfaits. Il vaut mieux étre le simple reflet d’une société qu vend a ses membres la facilité de vivre
qu’une ombre errante de ténébres en ténébres. Il vaut mieux respirer un air casanier que d’étre terrassé par le
vertige des immensités. Alors il faut étre assez humble pour le savoir et sincérement le regretter.

La liberté d’esprit nécessaire a 1’intelligence de tout ce que la providence fait monter d’abord chaotiquement a
travers les cerveaux humains exige le dégagement intérieur des Béatitudes. Seul celui qui n’a rien 8 ménager de
ce qu’il posséde, rien & conserver, peut pressentir encore une vérité divine sous ce qui menace la paix de son
existence et semble vouloir ruiner sa vie ou celle de ses proches. Pour marcher avec une 1égéreté édénique sur les
routes de la terre, sans demeure fixe, partout chez soi, il faut étre de Dieu. Le Christ n’avait pas une pierre pour
reposer sa téte mais sans cesse il recevait la vie de son Pere.

Seigneur, soyez aussi en nous la source de 1’éternelle jeunesse, trop riche pour étre avare, trop tournée vers
I’avenir pour s’attacher a regarder en arriére. Alors en nous sera puissante la charité “qui ne cherche point son
intérét, qui ne s’irrite point et ne tient pas compte du mal, qui ne prend pas plaisir a I’injustice mais se réjouit de
la vérité, qui excuse tout, qui croit tout, espére tout, supporte tout et qui jamais ne passera”.

317 - “La condition chrétienne” Recension

Un volume de la collection “La vie chrétienne”, in 16 double couronne......16 fr. 50
Bernard Grasset, Editeur, 61 rue des Saints Péres, Paris VI éme

L’enseignement que le Christ donna a ses disciples par sa présence au milieu d’eux et par sa doctrine convient a
tous les temps et a toutes les civilisations. Mais, méme lorsque déja on le connait, il doit étre encore sans cesse
découvert pour ne pas perdre la marque de sa divine origine et son efficacité surnaturelle.

Il incombe souverainement a chaque génération chrétienne de revivre a sa maniére I’histoire qui fit de quelques
pécheurs galiléens les apotres du Christ. Il lui est nécessaire de découvrir a son tour son Seigneur et son Dieu a



travers son espérance humaine et ses craintes, en correspondant avec sa propre sagesse et sa propre science a la
grace intime qui la sollicite. Il ne suffit pas aux chrétiens de répéter avec piété les gestes et les pricres passés. Ils
doivent les retrouver par un effort nouveau de générosité, d’intelligence et de religion.

“La condition chrétienne” a été d’abord la pensée vivante, personnelle, d’un chrétien a la recherche d’une
affirmation pléniére de sa foi et de son espérance devant le monde moderne, si complexe avec ses croissances et
ses crises. Ce croyant a connu, comme tout le monde vivant avec ferveur dans son siecle, les grandeurs
incomparables de la société actuelle et il en a été aussi exalté au point d’étre tenté de ne plus mettre au centre
vrai de sa vie ’humble prophéte de Nazareth. Comme tout homme conscient de son époque, il a été
profondément ému par les ruines qu’accumulent ces années inquictes et bouleversées au point d’étre tenté de
désespérer de I’avenir du monde. Sa vie chrétienne 1’a aidé a aimer les grandeurs de I’humanité d’un amour dont
Dieu est le centre, le début et la fin. Elle 1’a réconforté et a fait naitre en lui une espérance dans 1’ocuvre terrestre
et divine que nulle défaite ne pourrait atteindre.

Ces pages ne cherchent pas a prouver. Elles disent seulement ce qu’un croyant a vécu, a voulu vivre. Et comme
toute parole vraie est un témoignage qui porte en lui le désir de se faire entendre, comme elle a la puissance de se
faire reconnaitre et écouter, 1’auteur espére que d’autres ames découvriront leur foi et leur espérance dans ce
qu’il croit et espere et qu’il trouvera avec elle 'unanimité de la charité du Christ.

318 - La communauté des malades

L'homme n'est pas créé pour vivre seul. Son existence individuelle n'est pas a la taille du souffle intérieur qui
I'anime. Il a besoin, pour étre pleinement, de travailler a I'avénement d'un plus grand que lui. Alors seulement il
se déploie dans un ordre de grandeur et d'intensité digne de son humanité.

La société des hommes est le corps visible de cet &tre nouveau dont Jésus-Christ est la téte, et 1'esprit divin, son
esprit. La communauté humaine, journellement incarnée dans les détails petits et grands de la vie matérielle, est
présente et doit étre présente avec efficacité dans toutes les joies et toutes les douleurs, méme les plus intimes,
pour donner a la grace de Dieu la matiére digne de sa forme, la pate convenant a l'activité de son ferment. Mais
les hommes vivent dans l'inconscience a peu pres absolue de cette mystérieuse présence dont ils sont pourtant
totalement pénétrés. Ainsi ils ignorent la nature qu'ils ont trop souvent vue pour la regarder vraiment, et toute
beauté qui leur est trop familiére pour qu'ils s'en rendent vraiment proches. Aussi vivent-ils petitement et
chichement. Comment aspireraient-ils a grandir en Dieu puisqu'ils ne savent pas déja aimer leur admirable
condition humaine.

Beaucoup de raisons expliquent cet aveuglement sans d'ailleurs le justifier. Livré aux exigences de la lutte pour
la vie, on n'a pas le temps ni le gotit de se recueillir et d'entrer un moment dans l'attention intérieure. Les
hommes ainsi privés de ce bain de jeunesse qui rend toute chose nouvelle, vieillissent vite et se durcissent.
D'autre part, les existences individuelles et familiales restent trop étrangéres les unes aux autres, trop enfermées
dans la cloture des affaire privées pour que la société des hommes s'incarne autrement que dans des réalisations
juridiques et extérieures, sans vraie matiére vitale. La politesse n'est qu'une charit¢ momifiée. Les relations
mondaines ne sont que des échanges d'attitudes strictement vidées de tout ce qui pourrait correspondre a un
véritable engagement mutuel. L'amitié méme n'est permise qu'aux heures de sortie et a priori n'ignore pas les
limites au-dela desquelles elle ne convient pas. C'est presque seulement devant le danger menagant ou la mort
que les ames s'ouvrent sans réserve et que les hommes se considérent comme des fréres agissant les uns envers
les autres comme tels.

Les malades, les vrais, ceux qui sont dans cette chambre d'hopital pour longtemps sans trop savoir quand cela
finira ou en sachant méme que cela ne finira pas, peuvent au moins vivre cette communauté que les autres
hommes méconnaissent pour leur plus grand malheur. Comme s'ils étaient assemblés sur un haut promontoire a
I'extrémité de la terre des vivants, acculés au précipice qu'on ne traverse pas, ils sont ensemble, jours et nuits,
devant le méme tragique vertige du vivant menacé. Leur vue s'étend sur le monde bien au-dela des croisées de
leur salle. Ils habitent un lieu ou I'héroisme est nécessaire, ou il faut étre plus homme qu'un vivant en bonne
forme pour ne pas devenir une pauvre chose abattue et désolée, ou la foi ne peut étre qu'ardente tant elle est
incapable de se contenter des pauvres stimulations d'une pratique extérieure.

La, tout favorise et appelle la découverte collective de la société humaine qui permettra a la grace divine de se
rendre concréte sous les réalisations combien visibles et palpables de la charité quotidienne. La communauté des
malades peut constituer un point sensible de I'humanité ou tout prend son importance capitale parce que 1a, on
pense plus qu'ailleurs, on aime la vie plus qu'ailleurs. Puissent ces malades entrer dans le silence collectif et
concerté de toutes les attentions priantes, dans le sens de la priere unanime, dans la concélébration du méme
sacrifice, offert et accepté. Alors ils donneront a leur salle une ame surnaturelle.

Une chambre de malade est un monde ou I'homme bien portant entre presque toujours en étranger, quels que
soient ses efforts. Il passe. Il est encore dehors quand il est dedans. Il ne sait pas. Il ne peut pas savoir. Les
malades ne peuvent lui apprendre ce qu'est la souffrance physique. Est-ce d'ailleurs utile ? Est-ce qu'un



missionnaire des pays lointains peut dire sa vie ? Est-ce qu'un savant peut faire connaitre les ferveurs et les
désespérances de sa recherche ? Mais tous, ils sont des hommes et sont naturellement et surnaturellement les
membres d'un méme corps. Le savant peut dire sa foi en la grande oeuvre collective qui donne au monde la
connaissance et la puissance. Le missionnaire peut exprimer l'amour qui voue sa vie a cette portion de 'humanité
ou se cache la-bas sa paroisse.

Les malades, eux, pourront découvrir aux hommes qui passent chez eux, riches d'une santé qu'ils n'ont pas, ce
qu'est la vraie fraternité, ce que c'est étre fréres dans tous les détails quotidiens de l'existence, dans une prise de
conscience approfondie et fortement vécue individuellement de cette indestructible unité humaine que la mort ne
peut pas rompre car le Christ a brisé son aiguillon. Ils sont ainsi les précurseurs d'un état social plus conscient de
la véritable destinée de 1'humanité. IlIs seront des cellules trés vivantes de cet organisme qui se rassemble si
douloureusement, si lentement, a travers tant de titonnements et de vicissitudes.

319 - Le disciple mars 1938
Conférence a la Fédération

Quelques mois apres que Pierre eut quitté les siens pour suivre le Christ, Jésus lui posa cette question : Que dit-
on qu'est le fils de 'homme ? Qui est-ce que je suis pour toi, dans ta vie ? Pierre, spontanément, sans préparer
une affirmation dont il ait sondé les prolongements intellectuels, répondit : Tu es le Christ, le fils du Dieu vivant.
Dans cette exclamation se faisait jour une telle foi que Jésus lui témoigna sa joie de le voir ainsi croitre si
puissamment dans la fidélité a sa personne et a son Pére. Cette affirmation était le résultat d'un lent et complexe
travail intérieur dans I'ame de Pierre, commencé des la premiére rencontre avec Jésus, poursuivi a travers toutes
les circonstances de la vie que Pierre avait menée depuis. Elle était aussi l'aboutissement d'une secrete
maturation intime, une étape aussi de la découverte du Seigneur et de Dieu que Pierre devait poursuivre tout le
long de sa vie d'apotre.

1) La place de Jésus dans notre vie

Quand on demande a un chrétien quelle place tient le Christ dans ses jours, quelle est en lui la conséquence vitale
de sa rencontre avec le Christ, on l'invite a confesser son passé car 1'histoire qu'il a vécue a la suite de Jésus est
inséparable de la vie que le Christ a en lui et la connaissance de I'une exige la connaissance de 1'autre; C'est dire
que le Christ vit de mille manieres dans les coeurs chrétiens et que, si toutes ces maniéres convergent vers le
méme amour, essentiellement un, les modes de cet amour, les réalisations de cet amour, tout informés par le
tempérament de chacun, par son milieu social, tout marqués aussi par les événements subis, sont multiples
comme les visages des hommes. Depuis 20 siécles, chaque génération voit se lever du milieu de ses rangs des
hommes qui ont rencontré le Christ sur leur chemin, qui ont croisé leur regard avec le sien et qui ont compris ce
muet appel, si bien que tous les autres appels, montés autour d'eux des personnes et des choses, se sont trouvés
impuissants a lutter contre cette magnétique attirance. Chacune de ces ames a trouvé sa voie propre.

A notre époque, il en est encore de méme. Au 20 éme si¢cle comme dans tous les siecles précédents, des
chrétiens se levérent pour lesquels le Christ n'est pas seulement une image hiératique, un symbole, une belle
histoire, mais un maitre et plus qu'un maitre, une présence, une vie, une action divine en eux. Les temps que
nous vivons ne sont d'ailleurs pas si différents de ceux ou le Christ vécut pour que I'odyssée spirituelle qui a
conduit des Juifs a la vie apostolique ne puisse se reproduire de nos jours avec des étapes presque semblables.
Nous vivons dans une époque évangélique et le 20 éme si¢cle, mieux que beaucoup d'autres peut-Etre, saura
comprendre le sens réaliste de 1'évangile et trouver dans le Christ tous les caractéres du maitre et du Seigneur
qu'il cherche, méme lorsqu'il ne veut pas en convenir.

2) Nos questions actuelles

A 1'époque ou vivait Jésus, il y avait une grande fermentation populaire, faite d'attente, d'inquiétude aussi,
d'instabilité politique. Ce climat spirituel ne fut certainement pas étranger au succeés de la prédication de Jésus.
Notre temps présente, lui aussi, le méme visage avec 'effondrement menacgant d'une civilisation, sans doute
pétrie de christianisme, mais encore plus pétrifiée spirituellement par les infidélités qui lui ont fait renier I'esprit
vivant de I'évangile.

Aux dimensions pres, devant un avenir inconnu, individuel et collectif, I'inquiétude nous étreint, nous aussi. Elle
nous fait vivre dans une aptitude renouvelée de détachement, d'énergique insouciance, de sportivité. L'attente est
le pain quotidien de notre vie beaucoup plus que la jouissance de nos possessions. Inquié¢tudes et attente
bienheureuses si elles n'écrasent pas 'homme ni ne 1'énervent et le démoralisent mais, au contraire, I'exaltent au-
dessus de lui-méme, dans 1'oubli de son propre moi et dans sa véritable découverte, si elles le rendent digne de se
grandir a la taille de ce qui vient pour en étre 1'ouvrier intelligent et efficace.

L'heure n'est plus des certitudes rationalistes confortables, des systémes définitifs du monde que construisaient,
avec tant de conscience et non moins d'inconscience, les scientistes du siécle passé€. L'heure n'est plus du dédain
unanime qui faisait du croyant un réactionnaire obscurantiste ou un esprit faible. Maintenant, un homme peut



étre chrétien sans que nul ne sourie de pitié sur les pauvres moyens de son intelligence. Il peut I'étre dans le
respect et I'estime de ceux qui ne croient pas. Il peut méme 1'étre entouré d'une sympathie qui cherche a
comprendre parce que, autour de lui, on est secrétement poussé par le désir de partager cette foi inconnue.

Je voudrais tracer avec vous aujourd'hui un itinéraire spirituel qui s'adapte le plus fidélement possible aux
conditions individuelles et collectives de 'ame moderne. Ainsi, nous découvrirons ensemble quelle place le
Christ peut tenir dans la vie d'un chrétien du 20 éme siccle, quelle vie le Christ a dans I'intime d'un de ses
modernes disciples. Loin de moi d'ailleurs la pensée que cet itinéraire est unique ni méme qu'il est le meilleur. Je
conviendrai cependant qu'il est désirable que ce chemin soit fréquemment suivi car c'est lorsqu'on découvre le
Christ en utilisant au maximum ses puissances humaines que la vie de Jésus en nous peut se servir de celles-ci
avec le plus d'intensité et apporter aux hommes le message le plus intelligible et le plus entrainant.

3) Nos refus spontanés

A l'origine de toute vie un peu forte, il y a d'abord un refus. L'homme sait mieux et plus spontanément ce qu'il ne
veut pas €tre que ce qu'il doit étre. A notre époque, caractérisée principalement par 1'éveil de I'humanité a la
conscience de soi, par sa prise en consistance en tant que société des hommes, l'urgence du devoir social vient
accentuer et orienter la puissance jaillissante de ce refus.

Le jeune homme généreux et vigoureux se refuse spontanément a un idéal personnel égoiste et orgueilleux qui
consacre les institutions acquises, les doctrines établies, tout ce qui fonde des hiérarchies artificielles et qui ruine
les possibilités de fraternité universelle. Il se refuse a favoriser le statu quo que, méme si on le lui propose sous
prétexte que ce qui est, est toujours préférable a ce qui ne sera peut-&tre jamais demain. Qu'un tel homme ouvre
I'évangile et qu'il sache le lire avec réalisme, il trouvera dans beaucoup de pages cette méme attitude de refus a
ce qui était, d'ou est né le christianisme. Le Christ se montrera a lui d'abord comme un libérateur. Il entendra de
sa bouche la spiritualité interne a toute vraie et puissante libération.

Les scribes et les Pharisiens sont assis dans la chaire de Moise. Faites donc et observez tout ce qu'ils vous disent
mais n'imitez pas leurs oeuvres car ils disent et ne font pas. lls lient des fardeaux pesants et difficiles a porter et
les mettent sur les épaules des hommes mais ils ne veulent pas les remuer du doigt. Ils font toutes leurs actions
pour étre vus des hommes, portant de plus larges phylacteres et des houppes plus longues. Ils aiment la premiere
place dans les festins, les premiers sieges dans les synagogues, les salutations dans les places publiques et a
s'entendre appeler par les hommes : Rabbi. Pour vous, ne vous faites pas appeler "Rabbi" car vous n'avez qu'un
seul maitre et vous étes tous freres. Ne donnez a personne sur la terre le nom de pere car vous n'avez qu'un seul
Pére qui est dans les cieux. Qu'on ne vous appelle pas non plus maitre car vous n'avez qu'un maitre, le Christ.
Le plus grand parmi vous sera votre serviteur. Mais quiconque s'élévera sera abaissé et quiconque s'abaissera
sera élevée (Mt 23,1-12). Malheur a vous, Scribes et Pharisiens hypocrites, parce que vous courez les mers et les
terres pour faire un prosélyte et, quand il l'est devenu, vous faites de lui un fils de la géhenne, deux fois plus que
vous (Mt 23, 15). Malheur a vous, Scribes et Pharisiens, qui payez la dime de la menthe, de l'aneth et du cumin
et qui négligez les points les plus graves de la loi, la miséricorde et la bonne foi. Ce sont ces choses qu'il fallait
pratiquer, sans omettre les autres. Guides aveugles qui filtrez le moucheron et avalez le chameau. Malheur a
vous, Scribes et Pharisiens hypocrites, parce que vous nettoyez le dehors de la coupe et du plat tandis que le
dedans est rempli de rapines et d'intempérance. Pharisien aveugle, nettoie d'abord le dedans de la coupe et du
plat afin que le dehors aussi soit pur. Malheur a vous, Scribes et Pharisiens hypocrites, parce que vous
ressemblez a des sépulcres blanchis qui, au dehors, paraissent beaux mais, au dedans, sont pleins d'ossements
de morts et de toute sorte de pourriture (Mt 23, 23-27). Jérusalem, Jérusalem qui tue les prophétes et lapide
ceux qui lui sont envoyeés, que de fois j'ai voulu rassembler tes enfants comme une poule rassemble ses poussins
sous ses ailes et vous ne l'avez pas voulu. Voici que votre maison vous est laissée solitaire (Mt 23, 37-38).

Ces paroles qui font intégralement partie de I'évangile, un chrétien doit les faire siennes, d'une maniére actuelle
et non seulement en les replacant dans un contexte historique qui lui permettrait de les ensevelir sous 1'épaisseur
de 2000 ans. En lisant ces lignes, ce jeune homme, méme s'il n'est pas catholique, ne pourra qu'y reconnaitre des
aspirations profondes de son coeur. Sans doute serait-il exagéré de dire que le Christ a déja trouvé en lui un
disciple au sens strict. La foule qui suivait Jésus sur les routes de Galilée le faisait souvent pour des raisons
moins noblement humaines. Ne restreignons pas la puissance de rayonnement du Christ, elle dépasse de
beaucoup la zone de ce jeune. A un frére révolutionnaire qui admire ainsi le Christ, un croyant peut dire : Ton
admiration n'est pas ma foi mais elle est sur le chemin de ma foi et, dans ma foi, il y a toute ton admiration pour
le Christ libérateur.

4) Adhésion a un idéal

Le refus est a la base de beaucoup de vies généreuses et données mais il demeure cependant un agent instable et
précaire de la croissance spirituelle s'il n'est pas complété par une adhésion a un idéal plus positif, tres
concrétement incarné dans 1'existence quotidienne. Autrement, le refus dégénere vite en verbalisme dont la
violence est le seul piment, en révolte dont la stérilité destructrice et 1'impuissance a construire sont 1'évidente



condamnation. Je suppose que cet homme aille au-dela de ce refus et qu'il continue a lire 1'évangile. le Christ
saura lui dire au coeur ces paroles qu'il annongait sur la montagne.

Heureux les pauvres en esprit car le royaume des cieux est a eux (Mt 5,3-10).

Heureux ceux qui sont doux car ils posséderont la terre.

Heureux ceux qui pleurent car ils seront consolés.

Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice car ils seront rassasieés.

Heureux les miséricordieux car ils obtiendront miséricorde.

Heureux ceux qui ont le coeur pur car ils verront Dieu.

Heureux les pacifiques car ils seront appelés enfants de Dieu.

Heureux ceux qui souffrent persécution pour la justice car le royaume des cieux est a eux.

Vous étes le sel de la terre. Si le sel s'affadit, avec quoi lui rendra-t-on sa saveur ? Il n'est plus bon a rien, qu'a
étre jeté dehors et foulé aux pieds par les hommes. Vous étes la lumiére du monde. Une ville située au sommet
d'une montagne ne peut étre cachée et on n'allume pas une lampe pour la mettre sous le boisseau mais sur le
chandelier et elle éclaire tous ceux qui sont dans la maison (Mt 5,13-15). C'est pourquoi je vous dis : Ne vous
inquiétez pas pour votre vie, de ce que vous mangerez ou boirez, ni pour votre corps, de quoi vous le vétirez. La
vie n'est-elle pas plus que la nourriture et le corps plus que le vétement ? Regardez les oiseaux du ciel. Ils ne
sement ni ne moissonnent, ils n'amassent rien dans des greniers et vos pere céleste les nourrit. Ne valez-vous
beaucoup plus qu'eux ? (Mt 6, 25-26). Pourquoi vous inquiétez-vous pour le vétement ? Considérez les lis des
champs, comment ils croissent. lls ne travaillent ni le filent et cependant je vous dis que Salomon, méme dans
toute sa gloire, n'a pas été vétu comme ['un d'eux (Mt 6,28-29). Ne vous mettez donc point en peine, disant :
Que mangerons-nous ou que boirons-nous ou de quoi nous vétirons-nous ? Ce sont les Gentils qui recherchent
toutes ces choses et votre Pere céleste sait que vous en avez besoin. Cherchez premiérement le royaume de Dieu
et sa justice, tout cela vous sera donné par-dessus. N'ayez donc point de souci du lendemain. Le lendemain aura
souci de lui-méme. A chaque jour suffit sa peine (Mt 6,31-34).

En ces heures ou la vie doit se frayer passage au milieu de toutes les instabilités, ou elle doit se trouver préte a
toutes les éventualités, ou elle doit s'attacher a ses plus fortes pensées pour ne pas sombrer dans le
découragement et céder aux entrainements de la turpitude, cet homme sera prét a bien comprendre les
Béatitudes. Ce ne seront pas pour lui moyens esthétiques perfectionnés ni chemins rapides pour gagner le ciel
mais la charte de I'hnomme créateur pour qu'il sache délier les entraves qui I'empéchent d'avancer et marcher avec
Iégereté 1a ou d'autres s'embourbent.

Bienheureux les pauvres en esprit car seuls ils seront assez libres pour comprendre les signes de ce temps et
avoir la joie aérienne qui fait descendre le ciel sur la terre. Bienheureux les doux car seuls ils seront capables de
dénouer le noeud, a l'extréme complication, des désirs et des intéréts humains pour en faire une seule tresse
capable de lier toutes les richesses de la terre.

Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la justice, a pleurer devant toute injustice et toute violence, car seuls ils
seront capables de rester invinciblement debout dans la lutte contre le mal qui écarte la société terrestre de son
progres.

N'y a-t-il pas 1a de quoi saisir un coeur jeune de ce siécle ? Quand le Christ a été ainsi entendu, peut-on oublier
sa parole ? Désormais il sera présent dans la vie de cet homme, présent par sa présence ou par son absence.
Désormais cette ame doit suivre le Christ plus loin, toujours plus loin, et ou s'arréterait-elle ? Sinon, il faudra
qu'elle s'arrache a cette influence trop exigeante. Déja, elle ne peut plus le faire sans une irrémédiable brisure qui
la laissera mutilée pour toute sa vie. Ainsi jadis s'éloigna le jeune homme riche de I'évangile. L'amour de Dieu
est entré dans la vie de cet homme et ce sera pour sa béatitude ou pour son enfer.

5) L'heure de I'engagement

L'heure est venue d'un engagement plus conscient a la suite de Jésus mais non de son entrée dans 1'église car il
faut bien l'affirmer, dans ce chemin montant que je décris, la foi dans I'église est un aboutissement et non un
commencement. Cet homme est invité a se mettre a I'école de Jésus. Apprenti-disciple, hésite un peu avant de
faire ce pas, regarde ton passé pour t'affermir dans ta décision, sonde du regard l'avenir pour que sorte de ta
bouche une parole pleinement consciente, pour que tu fasses un choix véritable et sans ignorance.

Celui qui aime son peére ou sa mere plus que moi n'est pas digne de moi. Celui qui aime son fils ou sa fille plus
que moi n'est pas digne de moi. Celui qui ne prend pas sa croix, méme s'il me suit, n'est pas digne de moi. Celui
qui sauvera sa vie la perdra et celui qui perdra sa vie a cause de moi la sauvera (Mt 10, 37-39. Si tu veux étre
parfait, va, vends ce que tu as, donne-le aux pauvres et tu auras un trésor dans le ciel. Puis viens et suis-moi
(Mt 19,21). Ne prenez ni or ni argent ni aucune monnaie dans vos ceintures, ni sac pour la route ni deux
tuniques ni chaussures ni baton car l'ouvrier mérite sa nourriture (Mt 10,9-10). Ne saluez personne en chemin.
Dans quelque maison que vous entriez, dites d'abord : Paix a cette maison (Lc 10,5). Laisse les gens du village
enterrer leurs morts. Pour toi, va annoncer le royaume de Dieu (Lc 9, 60). Si on refuse de vous recevoir et
d'écouter votre parole, sortez de cette maison ou de cette ville en secouant la poussiere de vos pieds (Mt 10,14).
Les renards ont des tanieres et les oiseaux du ciel des nids mais le fils de I'homme n'a pas ou reposer la téte (Lc



9,56). Quiconque met la main a la charrue et regarde en arriéere n'est pas propre au rovaume de Dieu (Lc
9,62).

Mais écoute encore, pour ne pas perdre coeur, ces paroles que le Christ t'adresse aussi a toi personnellement.
Voila que je vous ai donné le pouvoir de fouler aux pieds les serpents et les scorpions et toute la puissance de
l'ennemi et elle ne pourra vous nuire en rien. Seulement, ne vous réjouissez pas de ce que les esprits vous soient
soumis mais réjouissez-vous de ce que vos noms sont écrits dans les cieux (Lc 10,19-20). Heureux les yeux qui
voient ce que vous voyez car, je vous le dis, beaucoup de prophétes et de rois ont désiré voir ce que vous voyez et
ne l'ont pas vue, entendre ce que vous entendez et ne l'ont pas entendu (Lc 10,23-24). Pere, ceux que vous
m'avez donnés, je veux que la ou je suis, ils y soient avec moi afin qu'ils voient la gloire que vous m'avez donnée
parce que vous m'avez aimé avant la création du monde (Jn 17,24).

Quand un homme a fait consciemment ce premier pas a la suite du Christ et que sa vie s'en trouve
nécessairement transformée, comment ne grandirait-il pas dans la compréhension et I'amour de son maitre ? Le
Christ devient pour lui la lumiére qui 'éclaire chaque jour, la force qui le soutient dans cette dure existence ou il
faut sans cesse étre debout, sans cesse aller devant, sans jamais s'arréter ni méme regarder en arriére ou de coté.
Quelques mois apres un tel départ, Pierre disait au Christ : Tu es la fils du Dieu vivant. La foi envahira le
disciple parce qu'elle procéde de l'intelligence de I'amour et que I'amour se nourrit principalement de fidélité, de
cette fidélité qui sait dire toujours et jamais, qui sait partir sur les chemins sans retour. La vie de ce disciple ne
sera pas trop longue pour le grandir dans la foi en le Christ. Toutes les circonstances de son existence itinérante,
meéme si elle est par ailleurs sédentaire, participeront a I'engendrement de cette &me en son Seigneur. Je ne puis
vous dire que les principales de ces étapes spirituelles qui sont chacune la conclusion des nombreuses
sollicitations que la grace de Dieu amorce pres de cet homme sous le sacrement de tous les événements
subjectifs et contingents qui le visitent.

6) L'heure des doutes

L'homme qui vit toujours au niveau de sa propre nature, qui s'efforce de n'étre qu'un homme, qui conduit
hygiéniquement sa vie dans les chemins tracés pour la vigueur de ses jambes et I'amplitude de son souffle, cet
homme ignore le mal qui est en lui. Ses vices comme ses vertus sont a la taille de son existence qu'il a préférée
médiocre. Il n'y a pas en lui de place pour les graves passions, pour les vertiges qui montent des abimes lorsqu'on
les cotoie. Cela fera de lui un moraliste quand il aura atteint I'dge mir, maigre récolte d'une sagesse qui a été trop
sage.

Le disciple apprendra vite, a la suite de son maitre, dans cette course qu'il pousse avec lui, quel homme se cache
dans sa chair, sous la fidélité de sa générosité et de son amour. Il découvrira vite 1'intime contradiction qui divise
son étre, lui qui sans cesse veut totalement se donner et qui sans cesse encore est tenté de se reprendre. 11 saura
quel égoisme, violent comme le désir de vivre, est continuellement présent au fond de lui pour le faire hésiter
aux heures des décisions cardinales, pour lui faire mesurer chichement 1'élan de son saut dans l'avenir, pour
glacer en lui la ferveur de 'espérance qu'il projette devant lui afin de mieux éteindre ce que tout son étre tend
obscurément a créer. Il saura quel désespoir est toujours en veilleuse dans le coeur d'un homme décidé, quelle
révolte aussi reste toujours possible, démesurément violente parce que proportionnée exactement a la grandeur
de I'amour et de la foi qui construisent sa vie fid¢le.

Son chemin lui semblera semblable a la corde raide que doit franchir I'équilibriste, un paradoxe vivant, une
improbabilité essenticlle. Sa persévérance sans cesse réalisée de justesse lui paraitra un miracle permanent dont
il reconnaitra 'auteur dans ce Christ qu'il suit pas a pas mais par lequel encore chacun de ces pas est rendu
possible. "Seigneur, sauvez-moi", crie Pierre le jour ou il sortit de la barque pour aller vers Jésus en marchant sur
les flots mouvants. C'est en connaissant ainsi l'inertie et la corruption du vieil homme au prise avec I'héroisme
chrétien que le disciple verra en Jésus son sauveur et qu'il entrera dans le mystére du Christ rédempteur.

Parce qu'il est homme, ce disciple tombera.

Maudites fautes mais encore bienheureuses, elles lui apprendront ce que nulle vie réguliére n'aurait su lui faire
découvrir, ce que les professeurs et les livres n'enseignent pas. Bienheureuses fautes dont la lente et douloureuse
digestion grandira 1'dme dans une foi toujours plus compréhensive en l'amour miséricordieux de Dieu. Quand
Pierre eut sottement renié son maitre aupres d'une servante, le Christ le regarda. Pierre sortit en pleurant. Ce soir-
13, les ténébres étaient suspendues sur la terre et dans beaucoup de coeurs. Dans 1'ame de Pierre, il se fit une
lumiére que les paroles de Jésus n'avaient pas pu jadis faire jaillir aussi pléniére. Ce disciple ne croitra pas
seulement dans l'intelligence de ce qu'est I'homme, de ce que le Christ est pour sa propre vie personnelle. 11
découvrira aussi le mal qui est dans le monde a force de servir ses fréres et de combattre en eux l'inertie et la
pauvreté, ce mal qui semble si invincible, si slir de triompher, tellement ses fils sont entremélés et tenaces. Ce
vivant ne sera pas tenté de croire a la bonté naturelle des hommes, chére aux poetes bucoliques. Il pressentira la
vertigineuse gageure qu'est l'espérance en une amélioration réelle des conditions morales de la société humaine.
La aussi, la grace jaillira des abimes enfin sondés par le regard, des vertiges éprouvés et dominés. Voila que la
foi de ce disciple en les destinées du monde dépasse le simple jaillissement d'une ardeur juvénile, elle en vient a
faire du Christ sa raison d'étre. Jésus devient vraiment pour elle la pierre d'angle sur laquelle tout se construit,



hors de laquelle il n'est que réalisations précaires et ruines prochaines. Le Christ rédempteur grandit a la taille du
monde le bienfait de sa mystérieuse opération salvifique. Désormais son disciple saura encore reconnaitre la
présence du Seigneur et son action lorsque 1'épaisse maticre les ensevelira sous les troubles remous, les cachant a
ses yeux de chair comme un nouveau tombeau.

7) L'heure de I'accomplissement

Voila notre disciple adulte dans la liberté ! La peur n'a plus de part en lui, cette peur qui s'appelle égoisme et
orgueil vital. La peur aussi qui s'appelle lassitude épuisée et désespérée devant 1'effort qui sollicite, devant le
sacrifice qui consomme 1'existence de 'ouvrier. Il est temps que passe, avec puissance, par ce chrétien, les flots
de la divine et universelle charité. Nulle digue ne la retient plus. Elle est si parfaitement appelée par I'harmonie
qui régne désormais dans cet homme que rien ne vient partager, que tout chose semble vouloir épouser pour
prolonger au-dela de sa présence corporelle la présence de son dme et de son action. Je ne prie pas seulement
pour eux mais aussi pour ceux qui, par leur prédication, croiront en moi, pour que tous ils soient un, comme
vous, mon Pére, vous étes un en moi et moi en vous, pour que, eux aussi, ils soient un en nous afin que le monde
croie que vous m'avez envoyé (Jn 17,20-21).

Peut-il méconnaitre, en disant ce "je", que ce qui est vrai du Christ est encore vrai de lui grace a la vie du
Seigneur en lui. Il est entré sans le savoir, peu a peu, dans la vie sacerdotale de Jésus. S'il n'est pas encore de
'église, il n'est pas loin de pouvoir la comprendre totalement dans l'extréme complexité de sa réalisation
terrestre, dans la parfaite simplicité du vouloir divin qui sans cesse la fait. L'église, cette société pour laquelle le
Christ prie, cette grande société faite d'hommes, incarnée dans la lourde chair des hommes ou régnent cependant
la foi et I'amour, ou régne en méme temps le péché car ses membres sont des pécheurs. Cette société pour
laquelle le Christ prie a sa derniére heure, pour laquelle lui aussi ne peut pas ne pas prier, dont il ne faut jamais
désespérer, méme lorsqu'elle décoit ses meilleurs enfants, dont il ne faut jamais se séparer car c'est a travers sa
longue genése, confuse et tortueuse, que son unité sauvegardée saura étre la forme spirituelle d'une humanité
régénérée, cette société a laquelle il faut toujours se soumettre pour mieux la servir, pour laquelle on peut encore
souffrir quand tout autre mode d'agir est devenu impossible.

Ce disciple du Christ entrera dans la foi et 'amour de I'église, poussé par 1'élan spirituel qui 1'a porté jusque 1a,
pour étre fidéle a tout ce passé par lequel il est devenu ce qu'il est maintenant. I1 saura voir en elle le germe de
I'humanité future, celle ou la fraternité ne sera plus arrétée par les frontiéres des pays et des classes sociales, celle
qui trouvera sa transcendante unité dans une fidélité universelle envers le Dieu vivant. Le Christ a conduit son
disciple vers la vie pleine, universelle, fraternelle avec les choses et les hommes, filiale avec le Pere. Une seule
chose manque encore a cet homme que Jésus a comparé a la bonne graine qui rend cent pour un. Il ne sait pas
encore réconcilier dans 'harmonie d'une méme action sa vie et sa mort de fagon a entrer dés ici-bas dans
I'éternité. Ce sera la derniere legon de son maitre, celle que Jésus proféra plus en vivant et en mourant qu'en
enseignant par des paroles dhomme. Au soir de sa vie si pleinement vécue, a la veille de la crucifixion, apres
l'immense succés de sa prédication, avant I'échec de 1'oeuvre et la dispersion des siens, a I'heure ou jamais ses
apotres ne lui avaient montré tant d'amour, avant la trahison de Judas, Jésus prit le pain et le vin. Avec la méme
ardeur qu'il mettait dans son action, Jésus porta la trahison, sa défaite, sa mort. Pendant que ses mains saintes et
vénérables bénissaient le pain, le rompaient, le donnaient a ses disciples, il élevait vers son Pére cette vie qu'il
offrait, cette mort qu'il appelait, cette vie et cette mort inséparables I'une de I'autre, recevant 1'une de 1'autre leur
signification pleine et leur surnaturelle efficacité. Puis il ajouta : Faites ceci en mémoire de moi.

Depuis, les chrétiens font ceci en mémoire de lui. Chaque jour, ceux qui ont compris s'efforcent d'élever aussi
vers le Pere leur vie qu'ils offrent entiére, leur mort dont ils ignorent encore I'heure, leur vie et leur mort qui, si
elles sont bien toutes deux selon Dieu, vont inséparables I'une de 1'autre, recevant I'une de 1'autre leur
signification pleine et leur surnaturelle efficacité. Qu'il en soit ainsi pour votre serviteur, Seigneur. Donnez-lui
cette intelligence surhumaine de fagon que, dans son dernier souffle, il prononce a son tour ces paroles ou
s'exhala jadis toute I'ame de Marie-Madeleine devant le Christ ressuscité : Mon Seigneur et mon Dieu.

320 - Priére d’insérer de “la communauté humaine”

L’espérance est la forme la plus parfaite de la fidélité consciente a la vie. Elle est la force paradoxale par laquelle
la vie triomphe des obstacles accumulés sur son chemin. Aussi I’espérance se manifeste-t-elle toujours avec
puissance quand I’humanité est menacée par les oeuvres de mort. A 1’heure ou les divisions sociales et
internationales entrent dans une phase aigué, croire a la communauté humaine de demain n’est pas une maniére
de s’évader dans un monde de chimeére ou 1’on oublie ce qui est en s’absorbant dans la stérile contemplation de
ce qui devrait étre. C’est affirmer 1’idéal pour étre capable d’aider a son avenement.

L’homme est naturellement fasciné par le présent quand il a peur. Les émotions collectives ’entrainent dans leur
vertige et le réduisent a n’étre qu’un centre affectif inconscient. Pour rester homme, il lui faut rentrer en lui-
méme, se dégager de la crainte superstitieuse de 1’inconnu, dépasser son égoisme vital pour étre plus vivant, voir



au-dela de son temps pour étre de son temps, grandir a la taille de 1’oeuvre totale pour donner a ses jours la
certitude et la sérénité de 1’éternel.

En s’affirmant ainsi dans sa propre humanité pour mieux faire partie de la société des hommes, on cultive en soi
I’espérance et 1’on conserve la jeunesse de la vie créatrice. L’espérance, comme la vie, se propage par des étres
vivants et croyants. Puissent ces pages communiquer aux lecteurs la mystérieuse allégresse qui rayonne sur la
terre & I’aube de chaque journée comme devant une perpétuelle naissance.

321 - Circulaires pour le village

I - Circulaire d'octobre 1938

Tout vivant doit pouvoir se donner en temps convenable les organes qui lui sont nécessaires pour continuer sa
croissance. Sinon il entre dans la vieillesse. La vitalité d'un étre se manifeste par les transformations intérieures
qui le rendent capable d'une jeunesse nouvelle en prenant les initiatives que son développement original appelle.
Le groupe, d'abord simple réunion de jeunes gens célibataires, a déja réalisé une telle étape décisive quand il a
trouvé en lui-méme l'inspiration et les moyens de s'orienter consciemment vers la famille, quand il s'est rendu
apte a correspondre aux besoins et aux possibilités des jeunes foyers. Depuis, le nombre des familles de notre
fraternité a heureusement augmenté. La plupart d'entre elles se sont agrandies. Dans les réunions de vacances, les
tout petits se multiplient. Il faut prévoir 1'avenir trés proche ou ces enfant exigeront de la communauté une
organisation nouvelle sous peine d'échec irrésistible. Le groupe, grace a sa propre évolution interne, doit pouvoir
correspondre a ces nouveaux besoins et augmenter ainsi sa puissance de vie. Cette initiative le jugera.

La famille, quand elle grandit, a besoin d'une autonomie matérielle plus large que lorsqu'elle est proche de son
origine. Ce n'est pas la conséquence d'une faiblesse spirituelle propre a sa condition qui I'écarterait plus ou moins
fatalement de 1'idéal des béatitudes. Son role pres des enfants I'exige. Une certaine propriété familiale est
nécessaire pour donner aux membres du foyer le sens concret de son essentielle communauté. Les enfants
trouvent ordinairement dans ce bien commun la base, sinon nécessaire; du moins trés utile, de leur piété filiale.
Pour une large part, non seulement les possibilités pratiques d'éducation mais aussi la qualité de cette éducation,
dépendent du coin de terre et du toit qui constituent 1'essentiel du patrimoine familial, le sacrement naturel de
l'autonomie et de la stabilité originelle du foyer. Le rayonnement spirituel de la communauté familiale dépend
aussi de cette indépendance. L'action chrétienne aupres des familles paternelle ou maternelle, aupres d'amis
personnels, est grandement facilitée quand ils peuvent étre regus au foyer dans des conditions convenables de
confort et d'indépendance. Cette influence peut étre beaucoup plus profonde que lorsque la famille se déplace.
Dans nos maisons en Auvergne, il est actuellement impossible que chaque famille ait son appartement, quelques
picces qui lui soient réservées, qu’elle ait meublées suivant le gott et les besoins de ses membres. La place
manque. Elle manquera de plus en plus a cause de la croissance numérique du groupe, a cause aussi de
I’heureuse tendance a prolonger les séjours. C’est pourquoi, il est temps que notre organisation se compléte en
¢largissant sa base naturelle. Il semble nécessaire que prochainement les familles du groupe, les plus nombreuses
du moins et les plus anciennes, habitent, pendant les vacances, des maisons qui leur soient propres, ou elles sont
chez elles, tout en continuant a participer sans restriction aucune a toutes les actions de la vie communautaire de
I’ensemble. Voila 1’étape qu’il faut désormais franchir, sous peine de rendre assez rapidement le groupe
incapable de correspondre a ce que les familles adultes attendent de lui pour mieux vivre et mieux remplir leur
mission. A cette condition seulement, notre fraternité grandira jusqu’a la taille d’une vraie communauté humaine
et chrétienne pouvant porter toutes les cadences de la vie humaine. Ce projet exige la construction d’un village
qui s’adjoindra peu a peu aux maisons actuelles. L’évolution intérieure du groupe n’est pas sans le préparer a
réaliser pratiquement ce projet. Partie d’une base essentiellement et strictement religieuse, la spiritualité de notre
communauté a peu a peu ¢largi les horizons qu’elle avait d’abord assignée au domaine chrétien. Les croissances
dans la vie humaine nous y appelant, nous y for¢ant, avec la grace de Dieu, a ses risques et périls, et non sans
parfois trébucher, mais aussi pour notre réussite et pour notre joie. Pas a pas, nous avons été conduits a quitter
I’abstrait pour le concret, les idées toutes faites pour des ferveurs vécues, les attitudes systématiques pour des
fidélités moins sentimentales et plus attentives. Nous ne sommes encore que des écoliers épelant I’alphabet du
réel mais en nous efforgcant dans cette voie, nous apprendrons a vivre pleinement 1’existence de ’homme et du
chrétien.

Pour nous autres, la plupart chargés d’un métier intellectuel, I’heure approche ou le travail manuel aura ainsi
repris réellement son importance et sa dignité initiale sans laquelle toute autre activité devient vite vaine et
inhumaine. le christianisme vécu ensemble dans nos réunions de vacances nous découvre peu a peu la puissance
spirituelle de 1'étre collectif qui s'engendre dans la communauté. Cette ferveur religieuse a laquelle déja nous
communions nous donne en conséquence la force et l'intelligence de vivre sans cesse plus réellement dans
l'allégresse de la nature. Nous apprenons ainsi a aimer non seulement de bouche mais vraiment, avec des
sentiments nouveaux, la terre maternelle. Inversement, parce que ensemble nous avons cherché et déja découvert
un peu les sources fraiches de la vie naturelle, réunis en une seule assemblée, nous puisions mieux a la source



d'eau vive jaillissant en vie éternelle. Déja nous avons timidement amorcé, maladroitement aussi parfois, le
travail manuel exécuté ensemble par tous pour tous. Depuis plusieurs années, des progres réels ont été faits dans
ce sens que ne peuvent masquer quelques échecs locaux. Le temps est venu ou ce travail prendra sa juste place
dans notre vie communautaire des vacances parce que I'occasion et la nécessité désormais 1'appellent d'une facon
nouvelle. Ensemble nous apprendrons a penser avec nos mains pour aimer plus concrétement les biens invisibles
auxquels nous construirons des tabernacles de priére.

Le projet de construction d'un village se heurterait & une difficulté insurmontable si nous voulions le réaliser
sans tenir compte des conditions matérielles et spirituelles du groupe qui le suscite et l'exige. Presqu'aucune de
nos familles n'a et n'aura d'ici longtemps les moyens de faire construire. Grace a son sens communautaire, grace
aussi a son idéal sans cesse réaffirmé de simplicité et de pauvreté, le groupe peut assurer une collaboration
matérielle, en travail et en argent, suffisante pour donner sa maison a chacun de nos foyers. Collaboration dans le
travail car, convenablement dirigés, nous pourrons construire nous-mémes des maisons simples et légéres,
capables de remplir les conditions d'un séjour de vacances. Collaboration dans le financement des matériaux par
un systéme d'avances qui permettra a chaque famille d'engager les travaux de sa propre maison sans surcharger
exagérément le présent, sans engager trop l'avenir. Dans de telles conditions, en quelques années, chaque famille
aura vraiment acquis sa maison grace au travail fraternellement offert des membres du groupe. Ainsi se trouvera
réalisé par la rencontre de deux besoins, de deux expansions vitales, le patrimoine de chaque famille et
I'affirmation concréte de I'extension sans aucune restriction de notre fraternité. Ces maisons, nous les aimerons
parce que nous les aurons construites de nos mains et elles seront pour nous et pour beaucoup d'autres le
témoignage efficace de ce que peuvent des chrétiens quand ils sont assez sages pour ne pas méconnaitre leurs
conditions terrestres et assez unis pour trouver ensemble le moyen de les satisfaire et de découvrir ainsi d'un seul
mouvement la vie et la joie.

Je propose de préciser les diverses modalités possibles d'une telle réalisation.

A premiére vue, la réalisation la plus facile parait de construire ce village dans la proximité immédiate de
Chadefaud ou de Scourdois de fagon a profiter pleinement de I'organisation déja existante.

Apres avoir étudié ce projet, trois emplacements ont été reconnus possibles. Des considérations d'adduction
d'eau font que pratiquement, & moins de nouvelles données, seule la lande de I'Etsau du Loup, ou se trouve le
Dolmen, doit étre retenue. Ce terrain contigu a Scourdois présente en outre de tres belles possibilités
d'aménagement grace a sa topographie. Des négociations avec le propriétaire sont en cours, tant pour l'achat du
terrain, pres de 2 ha., que pour le droit d'utiliser une partie de 1'eau de Scourdois. On peut espérer que I'entente se
fera, sinon il faudrait résolument envisager une solution plus radicale et chercher ailleurs des conditions plus
favorables a I'expansion du groupe. Nous en reparlerons a 1'occasion.

On se proposerait de construire, 1'an prochain, deux maisons d'environ 4 picces, en rez-de-chaussée, 1'adduction
d'eau et un petit batiment ou seraient aménagés les W.C., une salle de douche et un lavoir. Ces deux maisons
sont déja acquises aux familles Briquet et Masson. La famille Rousseau possédera une troisi¢me maison que
nous construirons pendant les vacances 1940.

On travaillerait sur le chantier trois heures le matin. L'aprés-midi sera consacrée comme les années passées a
l'activité intellectuelle. On pense qu'il n'est pas impossible d'assurer chaque jour pendant les deux mois de
vacances une équipe d'au moins 10 travailleurs. Cela semble suffisant pour assurer au moins la cléture du dur
des deux maisons. Dans ces conditions, le travail de la maison, épluchage, vaisselle, serait réservé le matin aux
jeunes filles.

Tout cela demande précision et on ne pourra les donner que lorsqu'on aura une documentation suffisante sue ce
qui peut étre fait dans ce genre. Nous demandons a chaque camarade de nous aider dés maintenant :

1- en envoyant des documents sur les maisons en bois, en briques, en parpaings

2- en nous signalant, parmi ses parents ou amis, des techniciens, magons, charpentiers, architectes, susceptibles
de s'intéresser concrétement a notre effort et de nous seconder, soit par leur travail sur le chantier, soit par des
facilités pour l'achat des matériaux, soit par des plans convenant au genre de construction que nous désirons;

3- en nous précisant la part de travail manuel qu'il pense apporter lui-méme a 1'oeuvre commune, le temps qu'il
peut y consacrer pendant les vacances prochaines.

Financement de la construction

D'aprés les nombreuses conversations que nous avons eues sur ce projet pendant les derniéres vacances, voici, en
premiére approximation, les lignes directrices du projet. Pour étre concret, nous prendrons l'exemple d'une
maison coltant 20 000 frs dans les conditions supposées, c'est-a-dire sans rémunération de main d'ocuvre.
Pratiquement, cela correspond a un devis ordinaire du double, soit 40 000 frs. C'est une estimation sensiblement
majorée sur le prix estimé d'une maison en parpaing présentant 8 m. sur 9 m. avec 4 piéces de 16 m2 et un
couloir de 1 m.



1) La famille verse au comptant la moitié, soit 10 000 frs et continue a verser une cotisation mensuelle a
l'association "Familles Unies" de 100 frs jusqu'a concurrence au moins du tiers du prix total, c'est-a-dire pendant
5 ans et demi. Dans ces conditions, elle posséde la maison en viager et s'engage a la conserver en bon état.

2) L'association achéte le terrain, finance les aménagements généraux, adduction d'eau, W.C., douche, lavoir et
plus tard, salle commune... Elle verse au comptant la moitié¢ du prix de la maison, soit 10 000 frs. En retour, elle
posséde les maisons en propriété nue, ce qui élimine toute difficulté possible lors des héritages.

Elle a comme moyen particulier a cet effet les cotisations volontaires de ses membres. Nous avons pensé pouvoir
trouver dans ce but un nombre suffisant de cotisations mensuelles de 100 frs, tant parmi les familles qui feront
plus tard construire, cotisations qui entreront en déduction de ce qu'elles devront alors & l'association, que parmi
les camarades s'intéressant particulierement a 'oeuvre commune. D'aprés les premieres estimations, il faudrait un
minimum de 20 cotisations, formant chaque année un total de 24 000 frs.

Ce projet a été réalisé des octobre, malgré l'incertitude des négociations relatives au terrain, précisément afin de
susciter le plus rapidement possible des engagements fermes de cotisation.

Pour donner un apercu des comptes de 1’association, reprenons 1’exemple précédent.

En 1939, 'association aurait a verser

1- le prix des deux maisons 20 000 frs
2- l'achat du terrain estimé a 20 000 frs
3- la construction des premiers aménagements généraux 6 000 frs.
Total 46 000 frs

Elle devra emprunter 22 000 frs.
A supposer que, les années suivantes, on construise réguliérement deux
maisons, il faudrait 5 ans et demi avant que I'ensemble soit couvert.

Remarquons pour conclure

a) que ce projet semble étre congu sur une estimation nettement majorée des dépenses et ne présente pas
d'impossibilité pratique, méme si les prévisions des dépenses sont réalisées.

b) Il n'est absolument pas nécessaire que chaque maison soit possédée par une seule famille. On peut concevoir,
surtout au début, que deux familles particulierement amies se succédent dans la méme maison.

¢) Nous avons mis les cotisations a 100 frs. Il semble que beaucoup le peuvent. Ce n'est d’ailleurs qu'une
indication.

Ces feuilles sont envoyées a tous les camarades qui ont fait un sé¢jour & Chadefaud et Scourdois pendant 1'été
1938. Ils trouveront ainsi précisées les données du projet dont ils ont entendu parler. Nous 1'envoyons bien
volontiers a tous les camarades absents cette année et que cela peut intéresser.

Répondre trés prochainement a Légaut, 8 rue Léo Delibes, Paris 16 éme
1- ce projet vous intéresse-t-il réellement ?
2- quelle aide pouvez-vous apporter a la communauté :
a) renseignements techniques
b) parents ou amis spécialistes pouvant s'intéresser a notre initiative,
nous diriger dans le travail, voire méme sur le chantier,
faciliter les achats de matériaux
c) la part de travail que vous pensez pouvoir apporter I'an prochain
3- Le cas échéant, la cotisation mensuelle que vous consacrerez a cette réalisation, engagement ferme
commengant si possible au mois d'octobre 1938 inclus.

Rousseau accepte d'étre le trésorier de cette caisse spéciale de I'association "Familles Unies", Chitenay (Loir et
Cher), CCP 178 / 09 Orléans.

D'autres feuilles seront envoyées ultérieurement aux camarades qui auront répondu pour les tenir au courant des
progres de notre réalisation.

En outre, réguliérement et sans doute mensuellement, une feuille rédigée spécialement par I'abbé Gaudefroy et
Simone Bacon rendra compte de 1'activité des dimanches 8 rue Léo Delibes (conférences, livres étudiés ou
recommandés).

II - Circulaire de Novembre 1938
De nombreux camarades ont répondu a la premiere circulaire. Beaucoup aussi ne 1’ont pas encore fait. Nous

envoyons cependant encore a tous ces nouvelles feuilles qui nous aideront a continuer le travail préliminaire de
réflexion, indispensable aux décisions qui s’imposeront prochainement. Nous vous demandons instamment d’y



répondre pour que nous sentions la cohésion de ’action en commun et que nous y trouvions les encouragements
nécessaires a 1’esprit d’initiative.

Le projet de la circulaire n° 1 présente un inconvénient grave.

D’aprés ce projet, I’association “Familles Unies” serait simultanément propriétaire et locataire. La possession de
la Lande de I’Etsau du Loup nous fixe au pays, nous rend dépendants des propriétaires de Scourdois et
Chadefaud. On peut craindre qu’ils abusent de cette situation lorsque les baux viendront a échéance. Cette
appréhension est certainement fondée pour Chadefaud. Pour Scourdois, des arrangements, difficiles d’ailleurs a
préciser, pourraient a la rigueur étre conclus car le propriétaire de Scourdois posséde aussi actuellement la lande
de I’Etsau du Loup, mais il faudrait envisager la disparition possible de Chadefaud en 1946 et, d’autre part, le
bail de Scourdois n’engagera jamais autant I’avenir que la possession effective du domaine.

Les réponses a la premiere circulaire ont d’autre part mis en évidence la réelle puissance financiere de notre
fraternité. Il est bon de le constater expérimentalement. La force de ceux qui sont unis, non seulement sur le plan
abstrait de 1’idéal, mais aussi sur celui des réalisations plus concrétes, est toujours plus grande qu’ils ne
I’imaginent. Il faut qu’elle se révele a leurs yeux pour qu’ils y croient.

1) L’idéal

serait de supprimer la dualit¢ du mode d’occupation (location, possession) qui rend délicates les locations
ultérieures et mine 1’esprit d’entreprise avec lequel on organise la possession. Il semble que le seul moyen serait
d’acheter une vaste propriété dont la capacité de logement, compte tenu de I’aménagement des communs, se
rapproche de celle de Chadefaud-Scourdois. Sur ce domaine, on construirait peu a peu, a mesure de nos besoins
et de nos possibilités des maisons particuliéres pour les familles.

2) La réalisation d’un tel projet n’est pas impossible

Nombreux sont les camarades pour qui le groupe est désormais une réalité irremplagable. Leur propre réussite
personnelle est liée réellement a la réussite de son idéal communautaire. La plupart d’entre eux ont une situation
relativement stable. Notre nombre en outre nous permet de nous appuyer sans témérité aucune sur I’avenir et de
faire des projets a échéance relativement longues. Lorsque nous avons lou¢ Chadefaud et Scourdois, nous avons
tenu & pouvoir nous libérer chaque année de ces baux car 1’expérience n’était qu’a ses débuts et elle pouvait
échouer. Voici huit ans qu’elle dure, qu’elle s’approfondit, qu’elle manifeste une vitalité réelle. Il ne semble pas
chimérique de penser que cette communauté peut durer encore trés longtemps, aussi longtemps que nous. Il est
d’ailleurs nécessaire de le croire pour que notre communauté ait une vraie existence sinon, devenue simple
conséquence de rencontres précaires et occasionnelles, elle aurait rapidement I’inconsistance des groupes
organisés du dehors et sans vie organique propre.

Les amis qui se retrouvent fidélement chaque année a Chadefaud-Scourdois forment, autour de ces camarades,
un ensemble dont il est difficile de préciser les frontiéres intérieures et extérieures. Chaque année, quelques-uns
d’entre eux s’engagent plus a fond dans la fraternité, prennent leurs responsabilités dans la direction, soit qu’ils
aient découvert dans ce sens leur vocation, soit que des circonstances nouvelles le leur permettent désormais.
Beaucoup d’autres, parce qu’ils ont un autre centre a leur vie, ne s’engageront jamais aussi pleinement. Ils
viennent cependant réguliérement participer a 1I’effort spirituel de notre communauté et sont préts a aider sa
réalisation dans la mesure de tous leurs moyens, spirituels, intellectuels et matériels.

Ce faisceau de possibilités financiéres, prétes a servir, est trés important, comme 1’ont révélé les réponses a la
premiére circulaire. Nous I’avons envoyée a tous les camarades qui sont venus a Chadefaud-Scourdois cette
année, a quelques autres aussi, et sans doute avons-nous omis, sans le vouloir, quelques amis qui auraient désiré
la recevoir, soit environ 150 adresses. Nous avons regu a ce jour une quarantaine de réponses qui contenaient 26
engagements fermes faisant un total annuel de 26 000 frs. Si I’on tient compte du fait que beaucoup de ces
destinataires sont jeunes, sans situation personnelle, que d’autre part des réponses arrivent encore chaque
semaine, apportant adhésion et, quand elle se peut, financiére, nous pouvons conclure qu’en tenant compte des
difficultés imprévues qui empécheront peut-&tre certains de nos amis de cotiser, nous sommes en droit
d’escompter, les années prochaines, une annuité ferme de 30 000 frs. C’est sur ce minimum que nous proposons
d’élaborer le projet suivant.

3) Achat d’une propriété

en échelonnant les versements sur un certain nombre d’années, soit en fournissant une rente viagére a I’ancien
propriétaire, soit en assurant une annuité minimum, le reste du capital non versé portant intérét.

Pour préciser les idées. L’achat aurait lieu en 1939 et la premiére occupation en 1940, de sorte que nous
resterions a Chadefaud-Scourdois en 1939. A partir de 1941, nous commencerions la construction des maisons a
la cadence d’une par an.

a) Les dispositions relatives aux familles

restent les mémes que dans la premiére circulaire. Si le prix des matériaux d’une maison est X, la famille versera
au comptant, lors de la bénédiction de la premicre pierre, X:2 et s’engage a verser encore X/3 par cotisation
annuelle de 1 200 frs. Il est entendu que les cotisations versées avant la mise en chantier entreront dans le
comptant X/2.



Exemple : la famille Z construit sa maison en 1941. Elle cottera 20 000 frs. Cette famille a versé 3 cotisations
annuelles de 1200 frs en 38-39, 39-40 et 40-41. Elle n’aura donc a verser au comptant que 10 000 - 3600 = 6 400
frs. Les années suivantes, elle versera des annuités de 1200 frs jusqu'a concurrence de 6600 frs, soit pendant 6
ans.
La famille possédera 1’usufruit de la maison, pourra la 1éguer a ses enfants, si ceux-ci le désirent et s’ils
obtiennent 1I’accord unanime de I’ensemble des autres propriétaires. Une famille que les circonstances forceraient
a ne plus pouvoir utiliser la maison pourrait, soit la vendre a une autre famille du groupe, agréée a I’'unanimité
par ’ensemble des propriétaires, soit demander son remboursement au groupe en retranchant de la somme versée
réellement par la famille, 2000 frs par année de jouissance.
b) Certains camarades viennent chaque année et trés longtemps en Auvergne. Ils n’ont pas une famille qui
justifie la construction d’une maison. Dans ce nouveau projet, ils pourront posséder, pendant leur vie, une piéce
personnelle dans la maison, ou ils seront chez eux, exactement comme les familles le seront dans leur maison
particuliére. Cette propriété a vie demanderait un versement entiérement accompli de 14 000 frs, soit par 12
annuités de 1200 frs, soit (et ce serait préférable) par des versements plus rapides. Ces camarades devront en
outre obtenir I’accord unanime de 1’ensemble des propriétaires.
c) Le régime des cotisations cessera avec les annuités due a 1’ancien propriétaire, dans la mesure ou la
construction des maisons nouvelles ne I’exigera pas. A partir de ce moment, la participation au local (5 frs par
jour et par personne) servira a dédommager les camarades faisant un séjour dans la maison qui, sans avoir acheté
une maison ou une chambre, ont voulu que leurs économies servent a I’entreprise. En outre, dans la mesure des
possibilités, les bénéfices permettront désormais de rembourser ceux qui auraient besoin de 1’argent de leurs
anciennes cotisations.

Achat d’une propriété de 350 000 frs
Pour concrétiser ce projet, précisons I’achat d’une propriété de 350 000 fts,
prix qui semble raisonnable puisque Scourdois a été vendu 150 000 fts.
1- Capital mobilisable au 1 er septembre 1939

- association Fernand Portal 45000
- titres Légaut 25000
- bénéfices Ch-Sc 1938 7 000
- «“ 1939 9 000
- cotisations 1938-39 30 000
- cotisation Légaut 9 000

Total =125 000
Remarques
a) Nous avons estimé les bénéfices de Chadefaud-Scourdois 1939 a 9 000 frs car, en réalité, ceux de I’année
1938 auraient atteint cette somme si nous n’avions pas dii rembourser 2 000 frs & un de nos amis qui avait
généreusement cotisé lors de la formation de I’association d’achat pour I’équipement de Chadefaud-Scourdois.
b) La somme de 125 000 frs serait utilement majorée si des camarades pouvaient verser, dés le début, une part
importante ou la totalité des 14 000 frs qui donnent la propriété en viager d’une chambre. Cette majoration, en
hatant la libération totale des engagements pris vis-a-vis du propriétaire, réduirait les intéréts du capital non
verse.
2- Construction des maisons
L’année 1940 est consacrée a I’aménagement de la nouvelle maison.
Les années suivantes, on construira une maison par an.

Fin septembre 1940 - cotisations 39-40 30 000
- location Ch-Sc 8 000
- cotisation Légaut 6 500

Total = 45 000 frs

La location de Chadefaud-Scourdois monte actuellement & 11 000 frs. Dés 1940, elle n’aura plus a étre versée.
On en a retranché 2 500 frs qui correspondent a I’intérét des valeurs qu’aura vendues 1’association F. Portal pour
préter 45 000 frs.
Les années suivantes, le versement sera seulement de 35 000 frs car 10 000 frs seront consacré a la construction
d’une maison. Les bénéfices, soit 9 000 frs, seront consacrés aux frais d’aménagement divers.
3- Extinction de la dette
a) en septembre 1939 - versement des impdts de mutation (1/5°) 75 000

-etde 55000
b) le reste du capital porte intérét a 5 %. On s’engage a verser, jusqu’a extinction de la dette, une annuité
minimum de 35 000 frs.
1940 295 000 + 14 750 309 750 - 45 000 reste 264 750
1941 264 750 + 13 235 278 000 - 35 000 243 000
1942 243 000 + 12 150 255150 -35 000 220 000



1943 220 000 + 11 000 231 000 - 35 000 196 000

1944 196 000 + 9 800 205 800 - 35 000 170 800
1945 170 800 + 8 540 179 000 - 35 000 134 000
1946 134 000 + 6 700 140 700 - 35 000 105 700
1947 105 700 + 5 285 111 000 - 35 000 76 000
1948 76 000 + 3 800 79 800 - 35 000 44 800
1949 44 800 +2 240 47 000 - 35 000 12 000
1950 : solde

Le solde serait ainsi acquis en 12 ans. On peut penser que ce temps sera moindre car, en réalité, les annuités
pourront sans doute étre plus fortes. On a fait I’hypothése d’une cotisation de 30 000 frs. Le taux de I’intérét du
capital non encore versé pourrait étre aussi réduit dans le contrat de vente.

4- Autres ressources

A ce projet vient s’ajouter la possibilité d’avoir une ferme dans le domaine, tenu par des camarades paysans qui
trouveraient ainsi un débouché a leurs produits et des travailleurs pendant les mois des récoltes. Nous en avons
parlé a Arnaud de Gap, a Primard de Seine et Oise. D’autres personnes peuvent encore s’intéresser a cet
¢largissement du projet.

Cette extension semble trés intéressante. Elle donnerait un intérét supplémentaire a notre initiative si elle peut se
réaliser dans des conditions convenables.. Elle implique cependant une certaine restriction dans le choix des
régions possibles pour notre futur domaine. Pour travailler avec le groupe de Verney, il faut aller dans les Hautes
Alpes; avec Primard, il faut rester dans I’le-de-France. Peut-étre pourrions-nous trouver aussi des collaborateurs
dans la Creuse, la Haute Vienne, la Corréze ? Une troisiéme circulaire essaiera de préciser plus complétement les
possibilités de ce plus large établissement.

Réactions

Dés maintenant, nous demandons instamment aux camarades de nous dire

1- si ’ensemble de ce projet n° 2 les intéresse

2- s’ils confirment 1’aide financiére apportée au projet n° 1 dans notre perspective

3- s’ils connaissent des personnes pouvant donner des renseignements sur les propriétés a vendre dans leur
région (notaires, syndicats d’initiative).

Indiquer aussi, avec leur adresse, les journaux locaux ou 1’on pourrait faire paraitre des annonces.

IIs doivent comprendre que nous avons besoin de les sentir avec nous pour prendre I’initiative de chercher et
avoir le courage de trouver;

qu’une lettre, méme lorsqu’on ne peut actuellement aider financiérement, est une aide trés puissante pour ceux
qui travaillent aux prochaines réalisations du groupe.

Envoyer les réponses a Légaut, 8 rue Léo Delibes, Paris 10 °©

Rappelons aussi que Rousseau est trésorier, qu’il a un CCP, dont voici I’adresse :

Maurice Rousseau, Chitenay (Loir et Cher) CCP 178 - 09 Orléans
Le mode de paiement par virement ou mandat sur CCP étant trés siir, il n’enverra pas de recu. Aux grandes
vacances, les comptes seront a la disposition des camarades.

III - Circulaire de janvier 1939

La seconde circulaire a provoqué un plus grand nombre de réponses que la premiére. Dans I’ensemble, les
camarades marquent leur préférence pour le nouveau projet. Aussi désormais nous orientons-nous vers ce
dernier. Au mois de décembre, nous avons tenté de maintenir notre installation nouvelle a Chadefaud-Scourdois
en proposant au propriétaire de Chadefaud d’acheter la maison avec quelques hectares formant un ensemble
convenable. Monsieur Pouget accepterait de faire cette session, en réduisant d’ailleurs la superficie du terrain
demandé, pour une somme de 350 000 frs, une offre dérisoire qui empéche méme de penser a des négociations
ultérieures. I1 faut donc que nous nous mettions résolument a la recherche d’un domaine nouveau. Des
camarades se chargent actuellement de prospecter le centre de la France et le sud-est.

Cette circulaire a pour objet d’exposer les quelques progrés réalisés depuis deux mois dans la conception de
notre projet et dans les moyens matériels dont nous disposons pour le réaliser. Les points suivants semblent étre
acquis.

1) Nous ne pourrons quitter Chadefaud-Scourdois que pour une propriété présentant au moins les mémes
possibilités touristiques, les mémes avantages climatiques, le méme isolement et, autant que possible, les mémes
facilités d’acces.

Il en résulte qu’il faut chercher en pays montagneux, dans des altitudes semblables a celle de Chadefaud (500 a
800 metre), dans une région boisée, avec de I’eau vive. L’isolement nécessaire exige que la propriété ne soit pas



trop proche d’une ville, ni encastrée dans un village. Enfin la région de I’ Auvergne parait indiquée plus que toute
autre par sa situation centrale. Sans dispenser de chercher ailleurs la perle rare, en particulier dans les Hautes-
Alpes, nous pouvons légitimement espérer rester dans la zone formée par les départements du Puy de Dome,
Haute-Loire, Cantal, Corréze, Creuse, Haute-Vienne.

2) L’organisation que nous allons réaliser doit étre considérée comme définitive. Il faudra donc veiller a ne pas
géner les extensions ultérieures du groupe par I’insuffisance des possibilités matérielles de cette installation.
L’avenir reste inconnu. Cependant, le groupe a suffisamment vécu, a conscience assez clairement de son
évolution intérieure, pour pressentir la direction générale de sa future marche en avant. La construction des
maisons familiales reste 1’objectif le plus prochain. L’extension des s¢jours aux vacances de Noél et de Paques,
déja commencée, prendra probablement plus d’importance. Plusieurs d’entre nous congoivent déja d’une fagon
réaliste la possibilité de se retrouver plus tard dans cette maison pour y vivre fraternellement et religieusement la
solitude et le recueillement de leur retraite. Enfin le projet d’adjoindre a la maison une petite exploitation
agricole menée par des camarades pouvant collaborer spirituellement avec nous et que nous pourrions
inversement aider dans la mesure de nos moyens reste a 1’ordre du jour quoique les modalités de sa réalisation
demeurent encore obscures.

Il semble que I’importance numérique de la communauté demande beaucoup d’espace de fagcon a rendre moins
fatigante et plus aisée la vie en commun. La solution Chadefaud-Scourdois, répartissant I’ensemble en deux
fractions distinctes, présente a ce point de vue des avantages certains. Mais compensent-ils les inconvénients nets
eux aussi de cette disposition ? Nous n’avons jamais réussi a faire vivre complétement, d’un méme esprit et
d’une méme allégresse jeune, Chadefaud et Scourdois et, sauf I’an dernier, il fallait sacrifier I’un a I’autre aux
époques ou les camarades, capables de créer 1’atmosphére humaine et chrétienne nécessaire, n’étaient pas en
nombre suffisant pour tenir a la fois utilement les deux maisons.

Nous pensons que [’utilisation des communs et une répartition en ordre convenablement dispersé des maisons
familiales remédiera efficacement a la difficulté du nombre. Les séjours multipliés pendant 1’année, la
possibilité, peut-étre assez prochaine pour quelques-uns d’entre nous, de se retirer dans cette propriété au
moment de la retraite inclinent d’autre part a ne pas mesurer le terrain. Il nous faut quelques hectares de bois, de
prairies et la possibilité de vastes jardins.

Il va sans dire que 1’espoir, réalisable prochainement ou non, d’adjoindre a notre propriété une ferme confirme
les mémes desiderata. En résumé, un domaine d’une trentaine d’hectares correspondrait assez bien a
I’importance moyenne qui permettrait, sans les géner, toutes les extensions ultérieures de la maison.

Nous avons aussi approfondi la maniere de procéder a I’achat de cette propriété. La solution la plus favorable,
qui assure 1’acquisition d’un domaine important sans cependant engager 1’avenir d’une fagon totale, semble la
suivante : acheter dés maintenant le chateau et quelques hectares pour faire un premier ensemble qui permette la
construction des maisons familiales. Acquérir, en méme temps, une option pour 1’achat ultérieur (par exemple,
cinq ans) de tel territoire qui viendrait ainsi compléter la propriété et rendre possible le jardinage et la petite
culture. Cette facon de procéder permet de répartir le paiement total sur un plus grand nombre d’années sans que
les intéréts du capital non versé s’accumulent. En outre, si contrairement a notre attente, les réalisations du
groupe n’exigeait pas cette extension, nous serions libres d’abandonner 1’option et de nous contenter de la
premicre acquisition.

Voici maintenant les moyens financiers dont nous disposons actuellement.

Le nombre des camarades qui se sont engagés d’une fagon ferme a augmenté. IIs sont actuellement 38 sans
compter Marguerite Rossignol qui versera 14 000 frs au moment de I’acquisition du domaine, ni Légaut. Ces 38
cotisants apporteront ainsi 36 000 frs par an pour achever le paiement de notre future thébaide. Ces résultats sont
significatifs. Il faut ajouter que la liste n’est pas close et que, certainement dés cette année et a fortiori les années
suivantes, d’autres camarades joindront leurs efforts aux nétres pour hater notre définitive libération. C’est
pourquoi, en tenant compte des impossibilités que certains rencontreront accidentellement pour payer leur
mensualité, il est raisonnable de compter ferme sur une cotisation annuelle minimum de 35 000 frs et d’espérer
qu’elle montera en fait a 40 000 fts.

Quelques aménagements nouveaux ont été ainsi apportés au projet financier de la circulaire n® 2. Il semble que
nous arrivions ainsi a un inventaire trés proche de nos possibilités réelles. En voici les principales

caractéristiques !

1) Capital mobilisable le 1 er septembre 1939
- association F. Portal 50 000
- titres Légaut 30 000
- bénéfices Ch-Sc 38 8 000
- 3 39 9 000
- cotisations 38-39 35000
- cotisation unique Marg. Rossignol 14 000

- cotisation Légaut 19 000



Total = 165 000

2) L’année 1940 est consacrée a I’aménagement de la nouvelle maison.
Les années suivantes, on construira une maison familiale par an.

- fin septembre 1840 cotisations 39-40 35000

location Ch-Sc 8 000
cotisation Légaut 11 500
Total = 55 000

- les années suivantes, le versement serait seulement de 45 000 frs

car 10 000 frs seront employés a la construction d’une maison.
Les bénéfices des séjours, estimés a 9 000 frs, total en réalité nettement inférieur aux bénéfices de I’année
38, seront consacrés aux frais d’aménagement.
Dans ces conditions, le calcul montre qu’une propriété¢ de 300 000 frs serait complétement payée en septembre
1944 (6 cotisations et 4 maisons construites), une propriété de 350 000 le serait en 1946 (8 cotisations et 6
maisons), une de 400 000, en 1948 (10 cotisations et 8 maisons).
Si I’affaire est conclue avec une option comme nous 1’indiquions plus haut, pour la méme somme totale, les
charges seraient plus 1égéres. On peut aussi concevoir que nous rencontrions une propriété pour un prix
nettement inférieur a celui de nos hypothéses, parce que 1’habitation nécessite de grosses réparations. Parmi ces
travaux, ceux qui ne pourront pas étre faits par nous devront compter dans le prix d’achat et exigeront une
libération rapide, dans 1’année courante. Les autres : réfection des planchers, installation de cloisons, adduction
d’eau, établissement de sanitaires, mise de I’¢lectricité... peuvent étre réalisés par nous et, a I’occasion, répartis
sur plusieurs années par ordre d’urgence.
Tout en tenant compte, dans 1’estimation du prix d’achat, de I’'importance de ces dépenses d’aménagement, nous
pourrions les échelonner sur une période plus longue, facilitant ainsi le financement général de I’affaire. Dés que
des propositions concrétes se présenteront, je mettrai sur pied un plan rationnel de paiement.
En résumé, avec des données nouvelles, il semble vraisemblable que 6 ou 8 cotisations seront suffisantes pour la
compléte acquisition de notre domaine.

Voici enfin quelques remarques qui compléteront, corrigeront aussi, les premiers essais du réglement intérieur
amorcé dans les circulaires précédentes.

a) Les dispositions qui ne donnent que [’usufruit de leur maison aux familles sont 1égitimes car le groupe prend a
sa charge une part importante dans la construction, par le financement et le travail de ses membres. 11 faut
vivement espérer que les enfants prolongeront, dans leur vie, la fidélité de leurs parents vis-a-vis du groupe et
qu’ils aimeront leur succéder aussi dans la place que ceux-ci occupaient avant eux dans notre fraternité. Il va de
soi que, dans ces conditions, la maison de leurs parents leur resteront acquise sous la forme d’usufruit sans aucun
versement nouveau. Dans le cas contraire, la vente a une autre famille du groupe est la meilleure mesure. De
toute facon, il est important de maintenir que nul ne pourra loger dans une telle maison sans I’autorisation
unanime des autres résidents.

b) La disposition relative aux camarades célibataires pouvant posséder une chambre n’a pas toujours été bien
accueillie. Les uns I’ont trouvée peu intéressante financiérement pour le camarade célibataire et c’est fort exact.
Les autres craignent qu’elle ne soit source de complications, voire méme d’un changement d’atmosphére. C’est
la sagesse méme. Pratiquement, elle est seulement une occasion officielle, pour quelques camarades qui le
peuvent, de collaborer, d’une maniere particulierement efficace par sa rapidité et ’importance du don, au
financement général. Cette disposition consacre d’ailleurs une situation de fait. Certains camarades, parmi les
plus engagés dans le groupe, ayant déja depuis longtemps leur chambre a Chadefaud-Scourdois.

¢) Dans le prolongement de cette idée, j’ai pensé que certaines familles, surtout parmi celles qui s’approchent
déja du temps de la retraite, préféreraient posséder un appartement dans la maison méme, plutét qu’un petit
pavillon, en matériaux légers, confortable seulement 1’été. Une telle éventualité doit étre envisagée, quitte a
construire, pour remplacer les piéces ainsi occupées, un batiment léger ou se trouveront des chambres pour les
séjours de vacances.

Rappelons enfin que I’argent doit &tre envoyé sur le compte de Rousseau :

Rousseau, Chitenay, Loir et Cher, CCP 178 - 09 Orléans.
Priere aux camarades de verser régulicrement leurs cotisations (mensuellement ou trimestriellement) de fagon a
ne pas étre surpris, a la fin de I’année, par I’importance d’un seul paiement.

IV - Circulaire N° 4
Les efforts accomplis par plusieurs camarades pour trouver un domaine qui puisse dignement succéder a

Chadefaud-Scourdois commencent a porter leurs fruits. Nous avons visité déja sept propriétés. D’autres
s’annoncent. Actuellement, trois semblent intéressantes. Le chateau de Serey en Haute-Loire dans la région de



Sembadel, le chateau de Peyrerol prés d’Ardes et celui du Col de Faye en Hautes-Alpes. Le prix de chacune de
ces propriétés gravite autour de 300 000 frs sans qu’on puisse préciser plus complétement a cause de
I’importance des marchandages que comporte cette sorte d’affaires.
Voici une courte description de chacune de ces trois propriétés.
1) Le chateau de Serey (commune de Chomelix)
Il est a 850 m. d’altitude, en pleine solitude, bien exposé vers le sud et sud-est. Le domaine est limité par deux
torrents et s’avance entre eux en promontoire. Il comporte une petite centaine d’hectares dont une bonne moitié
est inculte : rochers, broussailles, dont le reste se partage en bois de hétres et de pins, en champs et prairies. Le
paysage est nettement moins étendu que celui de Chadefaud sans donner I’impression d’étre resserré. Il fait
beaucoup plus “montagne” et rappelle certains coins des Vosges,. lorsqu’on a dépassé 1’altitude des grandes
foréts.
Le chateau proprement dit fait plus vieux que Chadefaud mais semble en bon état. L’intérieur exigerait une
réfection totale (nettoyage, peinture, tapisserie), d’ailleurs a notre portée. La présence d’immenses communs
rendrait faciles les aménagements nécessaires pour dépasser la contenance de Chadefaud-Scourdois. En
particulier, dans un batiment isol¢ de 35 m. de long sur 2 m. 80 de large, ou sont déja ouvertes 8 belles fenétres,
il serait aisé de faire rapidement et sans grands frais 8 chambres. Un autre corps de batiment de 34 m. de long, a
un étage, qui fait grange, semblable a celui de Chadefaud, permettrait de faire, en bas, chapelle et salle & manger,
et au-dessus 18 chambres. Neuf fenétres sont déja percées comme celles correspondantes de Chadefaud. Une
ferme est attachée a la propriété.
Communications : 18 km de Sembadel (Vichy-Sembadel et St Etienne-Sembadel)

16 km de Vorey (ligne St Etienne-Le Puy)
2) Le chateau de Peyrerol
a 3 km d’Ardes, 2 km de la ruine Mercoeur, 800 m. d’altitude.
Le domaine s’étend surtout sur le plateau, beaucoup moins pauvre que celui qui domine Chadefaud. Il comporte
66 hectares dont une dizaine de bois, le reste en champs et paturages; il touche a 40 hectares de communaux. Le
paysage est plus immense que celui de Chadefaud. Les environs sont aussi plus touristiques : on esta 10 km a
vol d’oiseau de St Alyre, a 20 km du Signal de Luguet, point culminant de 1555 m.
Le chiteau n’a pas le caractére fruste du précédent. Maison plus moderne que Scourdois. Tres bon état. Aucune
réfection pour y emménager. Les communs sont en revanche d’importance modeste : un grand batiment quasi
neuf de 11 m. sur 22. Il serait facile d’y aménager, sans grands travaux, 11 chambres sans compter celles qu’on
pourrait construire au 1 er étage. L’ensemble atteindrait a peu prés la contenance de Chadefaud-Scourdois, avec
peut-&tre un léger déficit. Une piece voitée, genre Chadefaud mais beaucoup plus petite (11 m. sur 4) pourrait
étre agrandie pour faire une chapelle trés intime. Nous étudions la possibilité d’acheter en méme temps une
maison ou deux du trés petit hameau de Peyrerol (genre Scourdois) situé a 250 m. de la propriété pour augmenter
la contenance totale. Une ferme fait partie de la propriété et exploite le domaine. Elle présenterait pour nous un
revenu de 4 000 frs. Communications : 17 km de Breuil sur Couze.
3) Le chateau du Col de Faye
dans le bas du département des Hautes-Alpes, région de Veynes, a 950 m. d’altitude, domaine de plus de 500
hectares qu’on morcellerait.
C’est déja le ciel de Provence. On plonge sur I’'immense vallée de la Durance. Paysage grandiose, situation plus
saine que les précédentes.
La maison est trop petite, il faudrait construire. Les possibilités de ravitaillement sur place sont nulles si nos amis
de Gap ne tiennent pas la ferme.
Solution donc plus désirable que possible, que nous avons tenu & mentionner parce que, si elle ne se réalise pas
dans le proche avenir, elle pourra étre envisagée dans quelques années.
Communications : 17 km de Serres, ligne Grenoble-Veynes-Marseille.
Nous commencons les négociations pour Serey et Peyrerol, tout en continuant de chercher d’autres propriété
susceptibles de mieux nous convenir. A Paques, nous ferons de nouveau la visite des propriétés possibles avec
quelques camarades disponibles de facon a décider avec le maximum d’intelligence des lieux.

Société civile immobiliére

Depuis la rédaction de la troisiéme circulaire, nous avons continué 1’étude du dispositif 1égal qui nous permettra
de posséder notre futur domaine et de 1’utiliser dans un service communautaire. Nous sommes arrivés aux
conclusions suivantes : le domaine sera possédé par une société civile immobiliére du type de celle qui
fonctionne a Gap et qui a fait construire I’Hostellerie du Relais; elle louera cette propriété a 1’association
Familles Unies qui en usera selon ses buts et statuts propres.

Cette société va étre fondée incessamment a Paris sous le nom de “Société civile immobiliére Chadefaud-
Scourdois”. Tous les camarades qui envoient, chaque mois, leurs cotisations grace auxquelles I’entreprise va
pouvoir étre lancée, posséderont aupres de la société un compte courant. Leurs cotisations seront inscrites a
I’actif de ce compte courant. Sitdt que le domaine sera payé et que le régime normal de 1’entreprise assurera



I’existence et la construction des maisons familiales, le régime des cotisations sera clos et les camarades qui
auront cotisé participeront aux fruits de I’entreprise en proportion de I’importance de leurs cotisations
particuliéres.

Pour préciser les idées, supposons qu’en 1945 commence ce nouveau régime et qu’a cette époque, on estime a
15 frs par jour ’entretien quotidien (nourriture, éclairage, blanchissage) et a 25 frs le prix total. Un camarade
ayant versé normalement sa cotisation depuis 1’origine aura a I’actif de son compte courant 1200 frs X 6 =7 200
frs. Désormais, pour lui, sa femme et ses enfants, il ne paiera plus que 1’entretien quotidien.

S’il avait versé seulement la moitié, soit 3 600 frs, il ne paierait que ’entretien quotidien majoré de 25 - 15 divisé
par 2 =5 frs par personne. Sans étre 1également propriétaire, il usera de la maison comme s’il 1’¢était et si, un
jour, les circonstances I’obligeaient a ne plus venir dans cette maison, il pourrait demander le remboursement de
I’actif de son c¢/c, compte tenu des séjours qu’il aurait fait sous ce régime.

Remarques

a) Nous avons fait I’hypothése de 6 cotisations car c’est la plus vraisemblable, le prix de notre future propriété
gravitant autour de 300 000 frs.

b) Le revenu de la ferme, les bénéfices résultant du prix de 25 frs demandé aux camarades qui n’ont pas cotisé
assurera assez aisément 1’entretien et la construction des maisons familiales. On pourrait aussi concevoir
quelques cotisants nouveaux qui deviendraient ainsi obligataires comme les premiers et auraient part comme eux
aux fruits de ’entreprise.

¢) Ces dispositions annulent ce qui avait été proposé dans les circulaires précédentes au sujet de la possession de
chambres particuliéres.

d) Celles relatives aux maisons familiales demeurent en principe. Lorsque la société civile immobiliere sera
fondée, nous préciserons la forme 1égale du contrat qui liera cette société et les familles.

En étudiant les propositions Serey et Peyrerol, nous avons compris que le paiement comptant est une condition
parfois nécessaire pour faire marché, et toujours favorable. Ainsi le chateau de Serey est a vendre a la suite d’un
héritage et le comptant est exigé. D’ailleurs les propriétaires ont une vive répulsion pour les engagements a
moyen terme par peur d’une dévaluation future. Cette constatation nous a conduits aux réflexions suivantes
Dans les circulaires précédentes, nous avions supposé que 1’ancien propriétaire serait notre créancier et les
prévisions avaient été calculées en supposant un intérét de 5 % sur les sommes non encore versées. Peu importe
a qui nous devions cet argent. D’ou cette idée d’emprunt qui permettrait, vis-a-vis du propriétaire, un versement
au comptant et, vis-a-vis du ou des créanciers, une libération a une cadence semblable a celle prévue
précédemment. L’ objectif est de réduire au maximum les charges dues a I’intérét des sommes empruntées. Voici
ce que nous vous proposons, ayant été conseillés a cette occasion par Marcel Arnaud de Gap qui a réussi, de
cette fagon, a échapper presque complétement a I’emprise capitaliste pour financer ’Hostellerie du Relais.

1- Les camarades du groupe, qui cotisent ou non, peuvent avoir ou faire peu a peu quelques économies. Ils les
conservent en numéraires ou les placent a la caisse d’épargne car, prochainement, ils auront peut-étre a en
disposer. La société Chadefaud-Scourdois leur propose 1’ouverture d’un compte courant ou ils pourront placer
ces sommes et elle s’engage a leur rembourser dans les plus brefs délais (par exemple un mois) s’ils le
demandent.

2- Parmi nos connaissances, certaines personnes s’intéressent a notre effort communautaire, matériel et spirituel.
La société leur propose aussi I’ouverture d’un c/c sans intérét ou, si elles le désirent, avec un intérét inférieur ou
égal a celui de la caisse d’épargne, le méme engagement étant pris de rembourser dans un délai d’un mois si on
en fait la demande.

3- Le cas échéant, la société ferait volontiers un emprunt sous seing privé, d’intérét inférieur a 5 %, pour une
période de 5 ans maximum. La propriété achetée et dont nous pouvons payer presque la moitié au comptant étant
une couverture réelle.

4- Enfin si ces emprunts se montraient irréalisables et dans la mesure ou les c/c se videraient, nous aurions
recours a un emprunt au Crédit Foncier sur la propriété pour assurer le remboursement demandé des c/c et les
échéances.

Remarques

a) Les camarades qui cotisent auraient ainsi sur leur c/c a la fois leur cotisation et leurs économies. Ces derniéres
seules pourraient étre remboursées dans le délai d’un mois.

b) Nous ne donnerons pas d’intérét aux camarades du groupe car il semble naturel qu’entre nous un régime non
capitaliste puisse étre institué. L.’argent qu’ils placent ainsi ne courant aucun risque et n’étant pas placé pour
assurer 1’entretien de leur vie matérielle. Ce dispositif donne a I’argent sa véritable mission, celle de service
social.

¢) Dans la mesure ou les sommes ainsi obtenues ne seront pas suffisantes (il nous faudrait environ 200 000 fts si
nous voulons payer comptant), nous devrons emprunter et, s’il le faut, avec intérét, en essayant de rendre cette



mesure la moins onéreuse possible. C’est pourquoi nous préférerions des emprunts sous seing privé avec des
personnes que nous connaissons plutdt qu'un recours au Crédit Foncier.

d) Ce dernier emprunt, toujours possible, assure la compléte sécurité des camarades et permet de leur assurer le
remboursement dans le délai d’un mois de leur c/c. Ils comprendront cependant qu’il serait préférable que nous
n’ayons pas besoin d’utiliser cette couverture onéreuse.

Pour toute précision complémentaire, adressez-vous a Légaut,

8 rue Léo Delibes, Paris 16°.
Il vous demande instamment de Iui envoyer vos réflexions au sujet de cette circulaire comme vous 1’avez fait a
I’occasion de la circulaire n° 2.
Nous terminerons cette circulaire en précisant I’effort fait pas les camarades pour réaliser ensemble cette oeuvre,
témoignage important de la possibilité et de I’intérét d’une entreprise communautaire. Actuellement, sans
compter M. Rossignol et Légaut, 42 camarades se sont engagés ferme a verser annuellement 40 500 frs. La liste
reste ouverte. Nous savons que d’autres amis viendront prochainement s’unir a nous.
Rappelons enfin que I’argent doit étre envoyé sur le c.c. de Rousseau, Chitenay, L. et Ch.,
C./C. 178 - 09, Orléans.
Priére aux camarades de verser réguliérement leurs cotisations (mensuellement ou trimestriellement) de fagon a
ne pas étre surpris a la fin de I’année par I’importance d’un seul montant.

V - Circulaire de mai 1939

Les vacances approchent, Chadefaud et Scourdois vont rouvrir de nouveau les portes et sans doute pour la
derniére fois. Que ce séjour soit la préparation réfléchie et voulue de I'entreprise que nous allons mener ensemble
les années prochaines. C'est religieusement qu'il nous faut entrer dans cette voie, avec un esprit de jeunesse
créatrice, un esprit de plénitude aussi qui rassemble dans un méme mouvement le présent et le futur.

Dés que vous le pourrez, envoyez a Pierre Voirin, 8 rue Léo Delibes, Paris 16 éme, les précisions sur votre
séjour en Auvergne. De préférence, si cela est possible, en indiquant la durée du séjour, laissez-lui la liberté
maximum pour le choix des dates. Il semble intéressant que nos deux maisons soient bien occupées dés le début
des vacances. C'est la période la plus belle. Faites effort pour organiser vos voyages en conséquence, vous en
serez récompenses.

Nous aurions voulu annoncer dans cette circulaire le succés définitif de nos efforts en vue de donner a notre
fraternité la part vitale de terre qui lui est nécessaire. Il n'en est encore rien. Le réel résiste pour qu'on 1'étreigne
mieux et plus fortement. L'homme le conquiert par sa patience et sa ténacité. Pendant les vacances de Paques,
quelques-uns d'entre nous ont étudié dans le détail les propriétés de Serey et de Peyrerol. L'excellent état de
Peyrerol, sa proximité de Chadefaud, I'ont emporté, au moins actuellement, sur le décor de Serey et 1'atmosphére
qui s'en dégage naturellement. La considération des prix donnaient aussi la méme préférence a Peyrerol. Serey
restait cher si I'on tient compte de 1'état des batiments. Aussi pensions-nous traiter 1'affaire Peyrerol rapidement
lorsque la propriétaire, inquiétée par le développement des événements, a changé subitement d'avis et ne voulait
vendre sa propriété qu'a la fin de la saison, en octobre.

Cette décision inattendue bouleverse quelque peu nos plans. Nous devons renoncer a utiliser les vacances 1939
pour les aménagements nécessaires a la mise en état de cette propriété. D'autre part, I'année est trop avancée pour
que nous puissions finalement espérer trouver a temps un autre domaine, de telle sorte que I'action la plus sage
consiste a essayer d'obtenir une promesse ferme de vente pour octobre. C'est en ce sens que nous allons
reprendre les négociations. Nous continuerons cependant les recherches ailleurs jusqu'au moment ou des
engagements précis auront été pris de part et d'autre.

Depuis la publication de la derniere circulaire, la société civile immobiliere Chadefaud-Scourdois a été fondée.
Elle peut, dés maintenant, nous permettre I'achat de la propriété. Elle donne désormais une forme 1égale a notre
collaboration financiére. Nous vous communiquons ci-joint un projet de statuts intérieurs de notre société civile
immobiliere. Est-ce trop demander aux camarades de le lire afin de le comprendre ? 11 y a 1a un essai de
codification qui dépasse les cadres limités de notre petite initiative. Il peut donner naissance a des réflexions, a
des résolutions aussi. Nos réflexes spontanés sont rarement d'accord avec les doctrines que nous professons,
surtout quand nous ne critiquons ni les uns n! les autres. Il ne faut pas plus confondre le désir de possession avec
la rapacité, qu'une vraie pauvreté avec prodigalité de ceux qui ne savent ni compter ni économiser. Il ne faut pas
prétendre s'intéresser a l'organisation du monde si on est incapable d'organiser ensemble le petit domaine ou on
doit travailler en équipe.

Projet pour les statuts intérieurs
de la société civile immobiliére Chadefaud-Scourdois
1) Les associés



a) Ils doivent s'intéresser d'une maniere active a la marche matérielle et spirituelle de la société et de ses
entreprises,

b) ils participent aux délibérations de 1'assemblée générale de la société,

c) ils en portent personnellement la responsabilité 1égale.

Si les circonstances empéchaient un associé de travailler réellement dans le cadre de la société, il redeviendrait
cotisant sans voir dans cette mutation une réprobation ou une déchéance.

L'associé qui posséde N parts de la société doit verser :

1- 1000 x N - taux légal de sa participation,

2- sur son compte courant : 2000 x N qu'il s'engage a ne pas retirer tant qu'il reste associé.

3- sur son compte courant, la cotisation annuelle de 1200 de cotisant tant que durera I'amortissement de la
propriété que va acheter la société.

Lorsque la société voudra faire entrer parmi ses membres associés un camarade particuliérement dévoué a
l'entreprise, elle pourra le dispenser de tout ou partie des versements 2 et 3.

Lorsqu'un associé cédera une part en se conformant aux prescriptions du statut 1égal de la société, il pourra
retirer de son c/c les 2000 francs afférent a cette part d'associé.

2) Les cotisants

Ce sont des camarades du groupe venant ordinairement passer quelques semaines pendant les grandes vacances
dans notre communauté fraternelle.

a) Ils versent une cotisation annuelle de 1200 ou 600 francs ou une somme moindre dans le but de rendre
possible l'achat d'une propriété par la société. Cette cotisation est déposée a un compte courant que la société leur
ouvre. Les cotisants s'engagent a verser leur cotisation tant que ne seront pas amortis par les versements des
associés et des cotisants le prix de cette propriété, les frais des premiers aménagements et ceux éventuels de
constructions légeres nécessaires pour atteindre une contenance collective équivalente a celle de Chadefaud-
Scourdois. Dé¢s la fin de cette période d'amortissement, les cotisants qui auront versé annuellement 1200 ou 600
frs seront propriétaires de fait et n'auront plus rien a payer pour user du fruit de la propriété comme les associés,
propriétaires 1égaux.

b) Les uns et les autres useront du fruit de la propriété proportionnellement a leur apport suivant les dispositions
suivantes :

- soit, a partir de cette époque E, en I'année A - a + b, le prix de la participation quotidienne pour un séjour dans
la communauté fraternelle ou "a" représente I'entretien journalier (nourriture...) et "b" la part di au logement
proprement dit.

- I'associ€ ou le cotisant qui aura versé 1200 francs annuellement ne paiera plus pour chacun des siens que "a",
par jour. Le cotisant qui aura versé 600 francs annuellement ne paiera plus que a + b/2.

c) Les cotisants ne participent pas aux délibérations de l'assemblée générale de la société et sont sans
responsabilité 1égale au sujet de la société mais, dans la mesure ot un cotisant se consacre a la bonne marche de
l'entreprise commune, les associés seront tenus moralement a lui proposer une part d'associé.

Remarques

1- Les cotisants qui n'ont versé annuellement que 600 francs pourront compléter leur cotisation a 1200 aprés
I'époque E.

2- De nouveaux camarades du groupe agréés par les associés et cotisants fondateurs pourront devenir cotisants a
leur tour en versant au compte courant que leur ouvrira la société 1200 x N ou 600 x N si la période
d'amortissement a duré N années.

Dés 1'époque E, le cotisant peut demander le remboursement de la moitié (600 x N) ou de la totalité de sa
cotisation. Cependant la société se réserve le droit de ne rembourser que trois cotisants pas an, suivant 1'ordre de
leur demande de retrait, dans le cas ou un plus grand nombre de remboursements serait de nature a géner le bon
fonctionnement de sa trésorerie.

Dans le cas de succession, le compte courant du cotisant est remboursé dans sa totalité aux ayants-droits, a moins
que l'un de ceux-ci sollicite le droit d'étre cotisant et que la société le lui accorde.

3- Les titulaires de compte courant

Pour faciliter le financement rapide de la propriété et de ses aménagements, afin d'éviter les emprunts avec les
charges d'intéréts qu'ils comportent, la société ouvrira un compte courant & toute personne associée, cotisant ou
non, qui le lui demande. Ces titulaires de compte courant ont la facilité de retirer, aprés préavis d'un mois, les
sommes qu'ils ont déposées a leur compte. Les camarades peuvent ainsi faire servir les économies au bien
commun sans les engager d'une fagon définitive. Cette aide peut étre trés importante et donnera toute
signification humaine a I'argent qu'ils possedent. D'autres personnes, sans faire partie directement du groupe
mais qui congoivent aussi de cette fagon humaine le service social de 1'argent, pourront grandement aider la
société et ses entreprises en prenant, elles aussi, un compte courant.

A partir de I'époque E qui cl6turera la période d'amortissement, la société se réserve le droit de rembourser
intégralement les c/c des non associés et des non cotisants qui n'auront plus alors d'objet. Dans la mesure ou ses



entreprises ultérieures le permettront, elle pourra aussi clore les c/c de cotisants et d'associé€s ou les absorber,
avec le consentement de leurs titulaires, par une augmentation du capital 1égal de la société.
4- Construction de maisons familiales
Les associés et cotisants (1200 frs) peuvent conclure personnellement un contrat avec la société pour la
construction de maisons familiales sur le domaine de la société. La société possédera la nue propriété de ces
maisons. L'associé ou le cotisant en aura l'usufruit. La société se réserve le droit, a titre gratuit, de prolonger
T'usufruit sur la téte d'un ou de plusieurs successeurs lorsque celui-ci ou ceux-ci sont agréés par l'unanimité des
associés et cotisants. La société se réserve le droit, dans le cas ou elle serait dissoute, de rompre le contrat qui
donne I'usufruit de la maison familiale en remboursant a la famille 1'excédent de la somme que celle-ci aura versé
a la société pour construire sa maison sur sa cotisation (1200 x N) sans aucune autre indemnité.
L'usufruit acquis a la famille implique des charges, a savoir I'entretien soigné de la maison familiale, les
aménagements particuliers que la famille jugera bien d'y faire, les consommations de lumiére, chauffage, le
paiement des assurances immobiliéres et impots afférents.
Suivant un tel contrat, si le devis accepté par la famille et la société donne "X" pour le prix des matériaux, la
famille versera au comptant a la société X/2 et s'engagera a verser ultérieurement X/3 par annuité de 1200. Les
cotisations déja versées avant la mise en chantier entreront dans le comptant X/2 ainsi que les sommes déposées
alors au compte courant sans que le pére de famille perde sa qualité de cotisant. Si les estimations se sont
montrées inférieures de "Y" aux dépenses réelles, la famille s'engage a verser a la société, des la fin de la
construction, Y/2 et ultérieurement X + Y / 3.
A partir de 1941, il est prévu la possibilité de construire une maison familiale par an. L'ordre sera celui de
I'inscription, si un autre accord n'intervient pas. Une famille que les circonstances forceraient a ne plus pouvoir
utiliser sa maison pourra la vendre a une autre famille associée ou cotisante, ou demander son remboursement a
la société en retranchant de la somme versée a la société par la famille pour la construction de cette maison une
somme de 500 frs par année de jouissance.
5- La société loue les immeubles a usage commun a "l'Association Familles Unies".
Le produit de cette location, les autres revenus éventuels du domaine, assureront, dés 1'époque E, la constitution
d'un fond de réserve qui permettra le remboursement des cotisants qui le demandent et toute augmentation du
capital-matiére de la société. L'Association Familles Unies a un compte courant a la société ou elle constituera
un fond de réserve pour l'entretien de la propriété qu'elle loue.
6- Lorsque la société sera dissoute, le produit de la liquidation des biens de la société sera affecté, apres le
remboursement des créanciers, dans 1'ordre de priorité suivant :

1- c¢/c des titulaires non associés ni cotisants,

2-c/c des cotisants a I'exclusion des sommes afférentes a leur condition

3- c/c des associés a I'exclusion des sommes afférentes a leur condition

4- cotisations des cotisants au prorata de l'actif restant

5- partage de l'actif restant entre les associés

proportionnellement au nombre de parts.

N'oubliez pas d'envoyer vos cotisations. Elles rentrent lentement. I1 faudrait qu'en octobre prochain, chacun ait
satisfait & son engagement d'une facon ferme car ce sera I'époque délicate ou une grosse somme d'argent devra
étre versée, ou, méme si nous faisons tout ce que nous pouvons, il nous sera peut-&tre nécessaire d'emprunter une
cinquantaine de mille francs pour un an.
Rousseau se charge de recevoir les cotisations, les adresser sur son ¢/c 178-09 Orléans, Rousseau, Chitenay.
Légaut, de son coté, regoit les sommes que 'on désire déposer au titre de compte courant immédiatement
remboursable, les adresser a son ¢/c 1146-15 Paris, Légaut, 8 rue Léo Delibes, Paris XVI.

Note : Légaut nous a raconté que, le jour ou il devait rencontrer la propriétaire de Peyrerol, il n’est pas allé au
rendez-vous, il avait mal a la téte. Sinon, ajoutait-il, je serais devenu chatelain de Peyrerol et me serais fait muter
a Clermont.
(rapporté par Xavier Huot).

322 - Huit jours a Chadefaud Le Montcelet, 23 avril 1939

Mardi saint

Nous arrivons assez tard de Paris a trois : Jacqueline B., Rose H(onkine), C(hristophe) G(audefroy) sous la pluie.
Le gite est préparé par deux providences joyeuses, Y(vonne) G(aston) et M(arguerite) M(iolane) qui nous
versent du chaud, entretiennent un bon poéle, nous réservent un bon lit 2 deux matelas et cinq (!) couvertures de
bonne laine. Chadefaud est ouvert depuis ce matin;

Mercredi
Dés 5 h., il fait jour. Je suis réveillé par le merle. J’ouvre la fenétre, face au soleil levant, et j’entends qu’il n’est
pas seul. Deux de ses copains, a I’autre bout de la pelouse, lui répondent sans interruption. Le ruisseau bavarde



plus fort qu’a I’ordinaire; des paquets d’eau, tombant un peu brutalement, entretiennent sa conversation
mouillée. Le Montcelet est en face, dans 1’isolement comme toujours et sa tour veille sans défaillance sur
I’horizon. C’est le point de convergence, le rendez-vous des coeurs. Du haut de ces ruines, votre affection nous
contemple, chers exilés. Des centaines de regards affectueux et confiants, aimés un a un, quel bonheur ! Quel
bonheur de vivre ! Je suis aim¢, nous nous aimons. J’ai envie de crier : j’y suis, a nous deux, amis, je porte votre
amour. Beaucoup plus loin, la ligne violette des Monts du Forez prolonge les ondulations capricieux du
Lembron. L’air est pur, tout se voit mieux qu’en été. Les pierrailles catastrophiques, le dédale de rochers, les
colonnes pour stylites qui dominent le nid de fées, sont la, comme a portée de la main. La pelouse est verte mais
les rideaux d’arbres sont transparents. Les boules de gui sont encore leur seule parure verte. On voit Scourdois
presque a nu. A Unsac, une fumée lumineuse et bleutée s’étire lentement.

De nombreux oiseaux font entendre leur musique. Je me recouche pour les écouter paresseusement. A deux pas,
c’est le pinson, “petit, petit, joli, joli, ririri, mon piot, chéri, chéri, viens vite visiter Batisse Maillon”. Plus loin,
c’est le coup d’archet du coucou, avec quelle pureté ! Tout pres, c’est I’aczimpe (la mésange), sa voix pipe un
peu aigrelette. Trop souvent, c’est le crooaaa des corbeaux. Vous les avez assez entendus mais vous avez pu
remarquer qu’il y en a plusieurs sortes la-bas. Certaine variété a une voix plus agréable. Il faut une partition a
plusieurs portées pour la traduire. On entend un grelottement singulier et, en méme temps, une note musicale en
“In” quelque chose comme klrrin, klirrin. Cette corneille fait tout cela rapidement, sans doute un claquement du
bec comme une crécelle. La queue rouge d’un rossignol de murailles monte devant ma fenétre. J’y vais voir : il y
en a deux sur le contrevent d’a coté. Stirement, je les dérange dans leurs projets de nid.

Il est I’heure de descendre a la chapelle. Oui, mais il n’y a pas de vin ni d’hostie. On lit pieusement la messe en
francais.

Dans la matinée, on s’ingénie. Je cherche des pissenlits blancs dans les taupiniéres pour la salade. Les enfants
Febvre, qui arrivent de Clermont, viennent m’aider. Puis nous allons chercher du cresson & Unsac. En chemin,
on voit déja des insectes, des coccinelles et une alouette commence sa longue antienne en altitude. De loin, on
apercoit la silhouette familiére du bon berger d’Unsac. Au retour, on remarque les violettes qui embaument. En
plein vent, on respire une atmospheére parfumée. Pourquoi les cueillir ? Mais allez empécher les femmes ! C’est
leur manie de cueillir les fleurs, comme aux gamins de dénicher des nids. Les feuilles mortes ont a peu pres
disparu, sauf a la chapelle dont I’entrée est envahie par leurs coquillettes de chocolat, qu’il faut balayer.
L’aprés-midi, expédition a Peyrerol. Nous sommes une dizaine en trois voitures. En chemin, a Barége, on
retrouve, dans un cadre familier et pacifique, une Couze grondeuse, disputeuse, gonflée de méchancetés,
écumante et précipitée. Je ne voudrais pas étre poisson dans la Couze a cette heure. Ce qu’ils doivent étre
ballottés, les pauvres. Ou se logent-ils donc en ce moment ?

On laisse les autos a Ardes et on grimpe une cote rude, non loin de celle qui monte au chateau de Mercoeur (le
doigt de Dieu). Nous y retournerons plusieurs fois, par la pluie et le beau temps. Au-dela de Mercoeur, pas trés
loin, a droite, on voit de la neige par grands lambeaux, dans les plis abrités des monts. Face au Montcelet qui est
en partie caché, on apergoit, trés loin, beaucoup de neige dans les monts du Forez. Ici des eaux, des eaux, un
murmure perpétuel et universel d’eaux courantes. Les prés sont humides et verts, avec des colchiques blancs (des
crocus) en abondance.

La maison est luxueuse. Ma premiére impression est un sentiment de pitié pour le beau luxe. Voila ce que nous
allons gacher ! Serons-nous assez vandales pour dévaliser un pareil joyau tout neuf ? C’est une responsabilité.
On ne peut pas construire n’importe quoi, n’importe ou. Le frére d’Yvonne est 1a. On mesure tout, on jauge, on
compte. Soit en assises plénicres ou en sous-groupes, on estime, on suppute, on évalue. Le poids de la
responsabilité chez plusieurs ira jusqu’a les empécher de dormir. D’autres en réveront la nuit. En comptant
I’annexe, 72 personnes seront au large ici. Aprés un coup d’oeil sur la ferme, tres belle, on entreprend le tour de
la propriété. C’est une entreprise d’envergure, dans les pentes raides, pierreuses, a travers des bois magnifiques
de hétres, de charmes, de bouleaux, de sapins et d’épicéas. On traverse des ruisseaux, on entend le torrent dans le
bas. Retour songeur !

Pendant notre absence, sont arrivés A(ndré) G(lossinde) et Tante Zette. Ils racontent comme ils ont été accueillis
par “Chéateau”, le bon chien, qui les a conduits dans la salle & manger et la cuisine, flairant respectueusement
partout ou se trouvaient des choses a manger, comme pour les indiquer aux nouveaux venus : ici, le pain; 1a, les
lentilles et le fromage... Finalement, il conduit ses hotes du coté de 1’évier ou gisent les assiettes et les plats
abandonnés dans notre départ précipité, comme pour dire : maintenant, puisque vous avez bien mangé, faites la
vaisselle !

Jeudi matin

Tante Zette ne vante plus les mérites du “bon chien Chateau”. Il lui a emporté une chaussure que I’on n’a pas pu
retrouver; puis une socquette qu’on ne retrouvera pas non plus. Ou porte-t-il tout cela ? Chez sa patronne, la
jardiniére ? Commentaire d’ André, pince-sans-rire :”C’est ce qu’on appelle un chien qui rapporte”. Il a dii
manger les beignets. Commentaire du méme :”Il s’y entend pour nettoyer la vaisselle”.



Il n’est question que des chaussettes de L(égaut) qui se transforment en mitaines de dentelle. A propos de bas,
I’abbé raconte que, lorsqu’il était au régiment, il y avait un capitaine, pas trés astucieux, qui s’appelait “De
Tombas”. De plus, il était comte, ce qui faisait dire a un loustic :”Le comte nu de Tombas, ¢’est un pied”. Ma
voisine J. se tient pour ne pas éclater. Qu’est-ce qu’elle fait donc avec le nez si bas ? Je m’apercois qu’elle
glousse dans sa tasse. C’en est trop, elle s’enfuit et revient bientdt, rafraichie. Il est question de mites et de
canards, je ne sais plus pourquoi. “Tenons-nous bien, dit Yvonne, ce que nous disons est répété, tout cela sera
répété dans le Montcelet”. “C’est le cas de dire que les canards se nourrissent d’insectes” ajoute Légaut.

Enfin, on ne s’ennuie pas quand il pleut. Toute la journée, il pleut “a dagues”. A la fin de ’apres-midi, la pluie
diminue. Tant pis, je sors. Les prés sont noyés, les rigoles coulent & grands flots, débordent en nappes
galopantes. Le ruisseau devient tumultueux. Le pont de Chadefaud prend un sens. De chaque c6té de la route de
Barege, une eau trouble se précipite bruyamment. La couleur des eaux varie avec le quartier, jaune ici, noire 1a,
rouge-orange comme un beau potage au potiron pres des terres rouges. Les obstacles a la circulation des eaux se
couronnent d’une mousse persistante, qui durera plusieurs jours. La pluie 1égére n’empéche pas 1’alouette de
monter.

Propos de table

On parle d’un portrait. On demande a Légaut :”Ou le mettrez-vous ?” - “Il parait qu’il a un oeil qui est bien”, dit
le pince-sans-rire. Marcel Légaut :”L’un fume trop, I’autre boit trop de café. De grace, si vous désirez avoir un
défaut, choisissez-en un dont vous ayez honte : chiquez ou, si vous ne pouvez pas, prisez...avec un mouchoir
rouge”.

On entend du tumulte dans la cuisine, un bruit de seau renversé. “Encore le chien. Vous savez qu’il a emporté
une autre chaussure”. Vérification faite, ce n’est pas lui qui a renversé le seau mais il parait digne de toutes les
suspicions.

“C‘est bizarre, suivant les cartes, Peyrerol s’écrit : Pérérol, Peyrérolles, Péreyrol... Comment faut-il écrire, que
veut dire ce mot ?

Peyre signifie “pierre”; en somme, Peyrerol signifie “pierre qui roule”. Comme ¢a tombe bien : on abandonne
Chadefaud, on roule”.

Vendredi saint

Apres I’adoration de la croix, malgré la pluie qui menace, on part pour Sereys en deux voitures. Il y a les
partisans de la B. 2, qui méprisent les “pauvres bourgeois” de la conduite intérieure. On s’emmitoufle, le voyage
est long, une cinquantaine de kilométres vers 1’est. De temps en temps et de plus en plus souvent, une pluie
glacée vous cingle la figure. On dirait une volée de grésil destinée a vous recoudre la peau. Dans les paliers, elle
est ardente, la B2 et, dans les pentes, elle est vaillante. On monte. Voila la Chaise-Dieu que nous visiterons au
retour. L’attention est attirée par des écriteaux qu’on croirait écrits par quelque facétieux : “Boulodrome
Casadenais”, les étymologistes risquent la méningite. Quelqu’un se détourne. C’est Yvonne qui nous fait la téte,
les tournants lui allongent la figure et lui retournent les sentiments. C’est le tangage qui lui donne le mal de mer.
Elle se penche au bord du bateau et, par une erreur excusable, jette du coeur sur le carreau. Nonobstant, on
traverse de belles foréts, malheureusement envahie par des lichens; ils sont magnifiques mais c¢’est une plaie. On
traverse du brouillard ou des nuages; on en voit descendre les gorges par grands panneaux, bien au-dessous de
nous.

En pleine pluie, on arrive a Sereys. C’est une retraite foresticre. Nous sommes regus trés aimablement par le
fermier. La ferme est pauvre et marécageuse, du véritable Augnat. Nous prenons un repas froid dans une grande
salle du chateau, assez basse mais grande. Puis on fait la visite : mesure-remesure, plan-replan, évaluation-
réévaluation... On est enthousiaste. “C’est un peu miteux, dis-je, mais plus dans notre genre”. Les batiments sont
vieux. Il y aura des réparations. C’est un peu I’inconnu. Malgré la pluie, on ne résiste pas a faire un tour dans la
propriété. Le paysage est une merveille... pour des solitaires. Peyrerol en est une pour des touristes. Sereys est
infiniment calme; Peyrerol est plutot excitant, exaltant. Légaut penche pour Peyrerol; nous tous, pour Sereys
malgré la pluie qui le montre sous un jour défavorable. On discute sur les facilités d’acces, la proximité des
villes, sur les marchés et le ravitaillement.

Rentrés le soir, trempés a coeur, on se séche. Les vétements fument autour du poéle. Tout sent le chien mouillé.
On étale les couvertures sur les balustrades du grand escalier.

Samedi saint

Nous faisons, avant la messe, la lecture des oraisons et des préfaces relatives a la bénédiction du feu nouveau, de
la lumiére, de la cire, de I’encens, de I’eau, des fonts baptismaux. C’est une occasion unique dans I’année pour
certaines méditations. Sans doute, ces splendides cérémonies ne sont plus que des reliques, depuis que 1’on ne
fait plus que des baptémes d’enfants car ces cérémonies sont surtout des initiations au baptéme. Malgré tout, en
relisant le texte, quelques lueurs du sens mystique et de la véritable liturgie s’allument devant nos yeux. La
méditation que nous avons faite serait a sa place ici si le programme de ce numéro n’était pas trop chargé. Nous



pourrons y revenir. L.’abbé se met en téte de ne pas laisser passer 1’occasion de chanter 1’alleluia liturgique de la
messe du samedi saint mais il le chante sur 1’air “veux-tu te taire”, ce qui ne réussit pas a mal-édifier les
assistants

L’aprés-midi, Légaut fait une méditation sur Marie-Madeleine et le vase de parfum brisé sur les pieds de Jésus.
On la trouvera plus loin. Les jours suivants, Peyrerol qui est tout prés occupe toute I’attention. La faveur
publique augmente et deviendra dominante, sans décision du reste.

Mardi matin

Quel joli soleil ! Pas possible, quelles sont ces voitures de déménagement qui passent sur la rue ? Combien doit-
il y en avoir pour faire un pareil train ? Nous étions habitués a plus de silence depuis que la pluie a cessé. Le
ruisseau lui-méme est redevenu plus discret avec le beau temps. Quel tapage ! Mais ce ne sont pas des tanks,
c’est monsieur le vent qui joue un concerto grosso avec accompagnement de Niagara éolien. Tous les arbres
donnent de la voix, surtout le bouquet de pins au milieu de la pelouse. Chose remarquable et rare, il n’y a pas de
coups de vent, de rafales ni d’accalmies momentanées, mais un souffle puissant et continu comme le souffle de
Dieu, I’Esprit de Dieu que chante le psalmiste :”Envoie ton souffle et ils seront créés et tu renouvelleras la face
de la terre” (Ps 103). C’est le vent poussant, 1’ouvrier du printemps. Aussi toute la nature est en émoi. Dans les
buissons, les bourgeons turgescents font un bond de cing centimétres de longueur, les arbres alourdissent leurs
digitations ou bien prennent ces teintes 1égeres nuancées, variées et mouvantes. Les mélézes prennent plaisir a se
balancer. IIs s’abandonnent et prétent successivement leurs rameaux aux emportements de cette véhémente
passion, comme bercés par la puissance germinatrice. Quelques flocons d’ouate jalonnent I’immensité du
firmament. Le socle du Montcelet aligne ses picces de terre jaunes, brunes ou vertes. Il ressemble a un habit
d’Arlequin. Tout de méme, quel étrange manteau artificiel ’homme industrieux réussit a jeter sur la nature !

Le calme revient et les fourmiliéres millionnent. La saison de leurs pérégrinations commence. Les oiseaux se
trouvent multipliés par enchantement. Les alouettes fifrent par dizaines. Déjeuner sur la terrasse. Une fauvette a
téte noire vient nous zouiller son refrain avec insistance.

L’aprés-midi, on monte sur le plateau de Chadefaud pour voir Peyrerol. Le soleil baisse juste de ce coté. Peyrerol
est dans ’ombre et nous le voyons a contre-jour, on se créve les yeux. Au retour, on rencontre le sympathique
berger d’Unsac et on fait une petite causette avec lui. Aprés I’avoir quitté, on parle encore de lui. Marguerite
raconte une histoire a son sujet. Un jour, elle lui demandait s’il connaissait ses brebis une a une. Alors il lui dit
:”Vous voyez celle qui est 1a-bas, je vais ’appeler”. En effet, il I’appela par son nom et elle vint manger un
morceau de pain.

Une inquiétude plane sur nous. R. n’est pas rentrée avec nous, elle doit étre perdue. Il va faire nuit. On laisse
allumée la lampe de ’escalier pres de la chapelle, comme signal. On ne peut rien de plus. On se met a table avec
retard. On ne parle que de ¢a. Cependant a la fin du diner, elle entre rayonnante. Elle s’était trompée de chemin,
était descendue sur 1’autre pente, vers Ardes, et avait rencontré des gens qui ’avaient accompagnée jusque sur le
chemin de Chadefaud. Puis quelqu’un de la Marge I’avait ramenée jusqu’a Chadefaud. Elle était rayonnante,
enchantée de son aventure grace a laquelle elle avait pu voir qu’il y a de braves gens sur la terre. Tout est bien
qui finit bien.



