Devenir soi (Edition du Cerf 2001) Légaut a Sion,
2-5 novembre 1990

Chapitre 3 : Approche et accueil de ’autre
L/ Dans la suite de ce chapitre, on va faire des applications particulieres de cette relation dans les deux
sens qui fait que ce que dit ’un est intelligent, d’une part, parce que 1’autre est éveillé a I’entendre et,
d’autre part, parce que, grace a 'autre, il se découvre lui-méme. Chacun s’entend en ’autre dans la
mesure ou précisément il est en train de devenir.

L’intelligence de I’autre est liée a I’intelligence de soi (page 64)

L/ Le mot “intelligence” a ici toute sa portée. Ce n’est pas simplement une compréhension intellectuelle,
c’est a la fois une intuition et une certaine compréhension globale qui dépasse les particularités d’une
connaissance intellectuelle.

On peut étre intelligent de I’autre sans avoir jamais compris ce qu’il disait. Il y a une différence entre
Iintelligence de 1’autre et une certaine connaissance de 1’autre. Pour bien connaitre I’autre, il faut avoir
fait des études de sciences humaines (disent-ils) mais ce n’est pas parce qu’ils connaissent bien les
mécanismes de 'autre qu’ils sont intelligents de l'autre. Il y a une trés grande différence entre
intelligence et connaissance. Il y a des connaissances qui empéchent d’étre intelligent. Il ne faut pas dire
cela a tout le monde.

Dans ce chapitre, il s’agit d’une rencontre avec [’autre qui aille bien au-dela de ce que, sur le moment,
on sait de ce que celui-ci fait et pense, d’une rencontre qui se situe la ou I’autre est et se développe dans
la solitude inviolable de sa réalité singuliere;

L/ J’essaie, autant que possible, dans tout ce livre, d’éviter le mot “personne” parce que c’est un mot un
peu bouche-trou. J’aime mieux décrire les aspects existentiels de la personne que de parler de la
personne, comme, si vous le permettez, j’aime mieux parler de 1’action en moi qui n’est pas que de moi,
donc qui est de Dieu, que de parler de Dieu. Donc une mentalité existentielle qui consiste, autant que
possible, a partir de 1’expérience qu’on a de soi, indépendante des idéologies qui regnent dans notre
cerveau comme ailleurs et qui, dans une certaine mesure, nous distancent, nous distraient plutot, de cette
prise de conscience intime qui fait que c’est de moi dont il s’agit et, dans la mesure ou c’est vraiment de
moi dont il s’agit, indirectement pour les autres, c’est d’eux qu’il s’agit. La différence est importante. Si
on veut se distancer de la personne, c’est...

. se situer la ou I’autre est et se développe dans la solitude inviolable de sa réalité singuliere, réalité
issue, dans le secret, d’une histoire qui ne se limite pas, et de loin, a son passé personnel connu ou
encore inconnu de lui, qui est tendue en outre aveuglément vers une destinée liée sans nul doute a celle
de beaucoup d’autres.

L/ C’est un des aspects du mystere de I’homme. Tout en étant dans le temps, nous émergeons du temps
et tout ce qui va venir, sans qu’on puisse dire comment, est déja par certains c6tés en préparation dans ce
que nous sommes. La prise de conscience de cette solidarité mystérieuse entre ce que nous avons jusqu’a
présent vécu et ce que nous avons a vivre, c’est une manifestation de ce fait que nous ne sommes pas
uniquement d’un temps et d’un lieu. Ceci est important parce que, dans la mesure précisément ou
J atteins cette réalité qui n’est plus tout a fait du temps, si vous 1’atteignez dans 1’autre, alors I’autre, quels
que soient le temps et le lieu qui nous distancent de lui, par exemple 20 siecles, I’autre est actuel parce
qu’il est présent. Il y a une ressemblance fondamentale entre se rendre présent quelqu’un et le rendre
actuel. Se rendre présent quelqu’un, pour que ce soit vraiment concret, il faut dans une certaine mesure
que nous ne sentions plus les distances qui nous séparent de lui, soit au point de vue de I’espace, soit au
point de vue du temps. Ceci est absolument fondamental, de mon point de vue, pour le christianisme de
demain. Jésus ne sera plus simplement I’homme qui a vécuil y a 20 siecles et dont les historiens nous
parlent plus ou moins bien mais cet homme qui, par sa profondeur humaine, est fondamentalement
présent en nous, actuel pour nous, parce que nous nous efforcons nous-mémes d’€tre nous-mémes
fondamentalement humains.

I-( Intervention) : Vous dites : le christianisme de demain.

L/ de demain, parce que ce n’est pas d’aujourd’hui. Autrement dit, aujourd’hui nous ne connaissons
Jésus, nous ne vivons de lui, qu’a travers la doctrine. C’est a travers la doctrine que nous le connaissons.
C’est pour cette raison d’ailleurs que pratiquement, sauf depuis quelques années, depuis quelques
décennies, ce qui a intéressé les chrétiens dans la doctrine en Jésus, ce n’était pas du tout sa vie humaine,
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c’était ce personnage mystique, mythique aussi, qui dans une certaine mesure s’appelle le christ. La
différence fondamentale, c’est que maintenant c’est I’inverse, on s’intéresse a Jésus.

Il y aune préface tres caractéristique, la préface écrite par Aubert dans 1’histoire du christianisme en cinq
volumes ou écrit Daniélou. Lisez cette préface. Cet homme est intelligent, il est trés compétent en
scolastique. Mais il faut bien le dire, enlevez la scolastique et par conséquent tout ce que la scolastique a
pu dire de Jésus, il ne reste presque plus rien pour Jésus. Vous avez vingt pages dans lesquelles il y a
peut-€tre deux lignes sur Jésus homme. Le Jésus instrumental, d’accord. Alors, ceci est important, nous
sommes actuellement encore dans une période qu’on pourrait dire scolastico-chrétienne. Apres avoir été
judéo-chrétiens, pagano-chrétiens, nous sommes dans une période qui n’arrive pas a mourir mais qui
meurt, le scolastico-chrétien. Je pense que ce qui vient, c’est cette période ol étre disciple de Jésus, c’est-
a-dire se le rendre vivant, actuel, dans les conditions humaines ou il s’est trouvé et qui sont
fondamentalement les mémes que les notres, sera a mon point de vue la base méme de ce qui deviendra le
christianisme de demain. Je ne vais pas faire le prophete. En tout cas, vous ne serez pas la pour le vérifier.

Est-il concevable que Uintelligence que j’ai aujourd’hui de I’autre puisse étre totalement indépendante de
celle que j’atteins actuellement de moi-méme ? Si pour une part importante, cette intelligence reléve de ce
que ’autre est en lui-méme (il faut le souhaiter tout de méme), si de la sorte elle n’est pas seulement, ni
le résultat finalement dérisoire des idées que je me forge sur lui de facon abstraite a partir de ce que je
connais objectivement de lui comme peut le faire quiconque, ni la conséquence des pulsions que je subis
sous leffet de sa proximité physique - attirance ou quelque chose qui approche du contraire - elle
dépend cependant, en ce qu’elle comporte de plus réel pour moi, de l’intelligence que je puis atteindre de
celui que je suis.

Présence a soi et présence en soi de I’autre (p. 65)

Ainsi cette intelligence que j’ai de moi-méme est a l’origine de la présence que je porte en moi de [’autre,

en tant qu’il est sujet...

L/ pas simplement objet. Vous voyez la différence. Objet, ce serait un type de ma race, un collegue de ma

race, méme sur le plan physique. Dans sujet, toute I’humanité se trouve déja dans le mot lui-méme.
.comme je suis sujet pour moi-méme quand il m’est donné de m’atteindre au niveau de mon existence

proprement dite.

L/ Le mot “existence” prend ici toute sa force, c’est la vision globale que je peux avoir de ce que j’ai

vécu grace a ma mémoire et a ce que je vis aujourd’hui et qui me donne le fil de la vie que j’ai suivi sans

le savoir, mais qui dans une certaine mesure est plus important pour aujourd’hui et pour demain que les

volontés particulieres que je peux déclencher a propos d’un projet. Tout cela est clair.

Cette présence de ’autre, créée a partir de ma propre substance...

L/ Prenez le mot “créer” dans son sens fort. Ce n’est pas seulement ce qui se déduit de ce que je connais

de I’autre du fait que je suis tres documenté dans les sciences humaines; c’est un niveau que je puis

atteindre quand je veux, comme je veux, si j’en ai le temps. Non, il y a 1 une activité créatrice, a laquelle je

fais allusion, qui m’est donnée, que je dois accueillir, qui n’est pas a ma disposition comme les autres, une

action de Dieu. Ne prononcons pas le mot “de Dieu”. C’est une action qui ne dépend pas de moi

comme les autres et que je dois accueillir mais qui ne peut pas exister sans que je le veuille.

Cette présence de I’autre, créée a partir de ma propre substance, je ne puis la susciter, mais en temps

opportun, quand elle m’est proposée, j’ai a ’accueillir et a la cultiver.

L/ Le mot “cultiver” n’est pas treés bon. A mon sens, si javais a réécrire la phrase, je dirais : j’ai a

I’accueillir et a y “correspondre”. Le mot “cultiver” est trop direct. C’est en étant fidele aux exigences

qu’on leur donne toute leur portée mais ce n’est pas en s’efforcant que ces exigences soient plus

exigeantes qu’elles deviennent plus puissantes.

Elle a la vitalité de la présence que j’ai de moi-méme a moi-méme. Sans cette présence de [’autre en moi,

puis-je lui étre vraiment présent autrement que de facon physique sans le simuler d’une maniére ou

d’une autre ?

L/ par des manifestations de communication, on s’embrasse. Jadis on s’embrassait trés peu. Maintenant,

tout le monde s’embrasse des le premier jour. Jadis, ¢ca ne se faisait pas. C’est tres frangais mais en Italie,

on s’embrasse facilement aussi, parait-il.

Présence a l’autre, foi en ’autre f délité a I’autre sont ainsi intimement liées a présence a soi, foi en soi,

fidélité a soi. C’est pourquoz si je m approche suffisamment de ’autre dans sa réalité unique - réalité

qu’il m’est demandé de “reconnaitre”
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L/ “reconnaitre”, vous voyez qu’il est entre guillemets parce que je lui donne tout son sens. Dans le
“re”, 1l y a une activité de connaissance et quelque chose de plus. Ce quelque chose de plus dépend de ce
que je suis et n’est pas tout a fait 8 ma disposition comme les connaissances que je peux avoir. C’est déja
un peu créateur.

... qu’il m’est demandé de “reconnaitre” bien au-dela de toutes les connaissances objectives, toujours
partielles, toujours limitées, que je puis avoir de lui - en retour il fait naitre en moi a son sujet des
exigences que la loi peut bien m’imposer de facon générale, d’ailleurs relativement grossiere, (c’est-a-
dire d’une maniere large, sans précision), mais que je suis seul en mesure de me préciser eu égard a ce
qu’il est pour moi, a ce que je suis pour lui, a ce que nous sommes l’'un et I’autre en nous-mémes. A ce
niveau de relation qui parfois porte a un recueillement singulier de simplicité, recueillement certes
éphémere a cause de la hauteur spirituelle exigée pour qu’il soit quelque peu stable - I’autre, en tant
qu’il est lui-méme dans sa réalité totale, par ’approche que je fais de son mystere, devient a proprement
parler mon prochain. Mais alors je peux commencer a étre aussi le prochain de I’autre si celui-ci y
consent et m’accueille.

L/ Pour ceux qui ont lu “Méditations d’un chrétien”, il y a tout un développement sur le commandement.
Pour que je sois le prochain de I’autre, il faut que j’arrive a ce que 1’autre soit mon prochain. La aussi,
comme dans toute vérité spirituelle, les deux sens vont ensemble. Il ne suffit pas d’étre proche de I’autre,
il faut que I’autre le devienne aussi, me pense comme son prochain.

I- Je suis étonné, cette présence, on ne peut pas la susciter d’'une maniere habituelle. Est-ce que ca releve
de la grace, du hasard ?

L/ Ne parlons pas de la grace car, pour en parler, il faudrait étre théologien dans I’ame.

I- Est-ce qu’il n’y a pas une maniere de se mettre en situation d’accueillir I’autre pour qu’il devienne
présent car il y a de I’attente ?

L/ Tout ce que vous voudrez a condition que ce ne soit pas suffisant. Dans mes perspectives, ce n’est a la
fois, jamais suffisant et ce n’est pas toujours nécessaire. Ce n’est jamais suffisant, vous voulez vraiment
étre proche, c’est bien mais ce n’est pas vous qui pouvez le faire. Et ce n’est jamais nécessaire parce
qu’en définitive, il y a des moments, des situations qui semblent tout a fait contradictoires. On est en
pleine gare de Geneve dans 1’attente d’un train ol il y a beaucoup de monde. On est dans une situation de
tension et on est pris par ce fait que quelqu’un vous est essentiellement présent. Ce n’est pas du tout
préparé par la situation actuelle dans laquelle on se trouve. Donc rien n’est nécessaire et rien n’est
suffisant.

Pour moi, ne parlons pas de grace, c’est une activité en moi qui ne peut pas €tre sans moi mais qui n’est
pas de moi comme les autres puisque des autres j’en dispose. C’est 1a que se trouve le pere Cromagnon.
Puisqu’elle n’est pas de moi comme les autres, elle n’est pas que de moi. Le passage entre les deux
phrases, le “n’est pas de moi comme les autres”, ce que tout le monde doit constater s’il n’a pas les yeux
fermés, a cette deuxieme phrase “n’est pas que de moi”, c’est notre penchant religieux qui nous fait faire
ce pas. Nous pouvons le refuser manifestement mais aux heures vives, quand nous sommes atteints dans
nos ceuvres vives, a ce moment-la, le pere Cromagnon reprend sa crosse et sa mitre et nous fait faire une
pricre de cannibales. C’est fondamental.

I- L’état de poésie.

L/ Je pense qu’un état de poésie, si je comprends votre expression, c’est quelqu’un qui serait tres
susceptible d’entendre une poésie en profondeur si elle devient technique. Mais faut-il qu’elle soit dite
ainsi ?

I- Je pense surtout a I’oblation, a un sens de 1’observation, d’un accueil a I’état de poésie...

L/ Tout cela est favorable, pas nécessaire, pas suffisant. Ce sont de ces choses que chacun doit découvrir
pour lui-méme. Il faut que chacun d’entre nous donne du poids aux expressions qu’il utilise en parlant
comme nous parlons en ce moment.

I- On ne se connait vraiment soi-méme que dans un autre, disait Zundel.

L/ Je souscrirais volontiers mais en disant la chose suivante : il ne suffit pas de se voir dans un autre pour
se connaitre. Remarquez que Zundel ne se posait pas du tout les questions que nous nous posons parce
que, pour lui, Dieu existait, du moins je le crois. Je ne connais pas assez les ceuvres de Zundel. Il était de
son temps. Il a méme préché une retraite a Paul VI.

I- Zundel disait qu’il faut changer de Dieu.

L/ Alors ¢a commencait bien. Changer de Dieu, c’est une bonne guerre, je dirais, c’est une sorte de
déménagement. Je ne connais pas assez Zundel mais c’est le seul auteur que je cite dans mes bouquins et
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d’ailleurs sans sa permission mais pas volontairement. Je lui avais écrit pour lui demander 1’autorisation
de reprendre un passage dans “Mutation de I’église” mais il était mort.

I- C’est un peu paradoxal. Quand vous parlez de Zundel, vous dites qu’il croyait en Dieu et puis vous
avez des formules : cette action qui fait partie de moi mais qui n’est pas que de moi. Donc vous faites un
peu la voie de Dieu.

L/ Je m’explique. Pour moi, il y avait deux hommes en Zundel, un précurseur et un homme classique. Un
précurseur, incontestablement mais aussi un homme classique malgré tout car il était d’une époque, d’une
spiritualité, d’un temps ol les questions que nous nous posons ne se posaient pas du tout pour lui. Il
nous est proche parce qu’il était prophete, si vous voulez. Par d’autres cotés, j’ai lu sa prédication a Paul
VI par exemple, ¢a ne passe plus.

I- On ne peut pas aider les autres au niveau spirituel.

Je ne peux rien faire au niveau de profondeur dont nous sommes en train de parler. Je peux aider au point
de vue physique, au point de vue psychique, au niveau de 1’avoir, pas au niveau de 1’étre. La, si I’autre se
refuse, Dieu lui-méme n’y peut rien. Justement on va atteindre la question.

Présence a soi et présence de soi en I’autre (page 65)

Aussi bien quand je suis présent a moi-méme et a ’autre de cette facon, j'appelle, sans pouvoir
davantage la susciter, une présence de moi en lui. S’il répond a cet appel (vous voyez, nous sommes
exactement dans la situation), s’il répond a cet appel qui, pour silencieux qu’il soit, n’en est pas moins
réel, je I’aide au-dela de tout projet de ma part et de toute conscience de la sienne (je saute les tirets) a
étre présent a lui-méme, a atteindre une conscience de soi que seul peut promouvoir de sa part une
activité par ailleurs pour [’essentiel nécessairement personnelle.

L/ Ce n’est pas tres bon : “a étre présent a lui-méme”, d’accord; “a atteindre une conscience de soi que
seule peut promouvoir de sa part”, eh bien non. Je dirais, au lieu de “promouvoir”, je dirais “provoquer
sans fonder” et ¢a, c’est important. Promouvoir, ce n’est pas fonder. Ce qui me vient du dehors peut
promouvoir en moi une action qui va se fonder sur ce que je suis. Vous voyez la différence. La, je deviens
vivant parce que c’est fondé sur ce que je suis. Tant que je reste au niveau de la promotion,
“promouvoir”, je suis encore vécu. Si vous prenez le mot “promouvoir” dans ce sens précis, ¢a va, mais
il ne faudrait pas que ce “promouvoir” fonde. Il ne faudrait pas confondre promouvoir et fonder.
Autrement vous mettriez cela a ma disposition, ce qui est contraire 2 mon point de vue.

... a atteindre une conscience de soi que seul peut promouvoir de sa part une activité par ailleurs pour
I’essentiel nécessairement personnelle. (Bien compris comme ¢a, ca peut faire.). Ainsi sans que j’aie a en
prendre nulle initiative, seulement grdce a ce que suis, a celui que je suis, j’ai part a la naissance en lui
a partir de ce qu’il est en lui-méme, a la naissance en lui d’exigences intimes qui lui sont propres et dont
I’observance est indispensable pour son développement spirituel.

L/ Mettons cela a propos de Jésus. Cette intelligence de 1’autre, disons de Jésus, fait naitre en moi, par le
fait que cette relation existe dans les deux sens, des exigences qui vont me permettre d’approfondir la
réalité spirituelle qui se développe en moi. Dans ces perspectives, I’autre me révele a moi-méme. Dans une
perspective chrétienne, c’est I’intelligence en profondeur de 1’humanité de Jésus et pas du tout des
considérations théologiques..., mais, dans la mesure ou j’entends les exigences que cet homme a eu a
vivre, il y a vingt siecles, pour passer d’une religion strictement d’autorité a une religion qui était tellement
intérieure qu’elle n’a pas pu étre supportée par la religion d’autorité de son temps, cette intelligence en
profondeur de ce cheminement me révele a moi-méme ce que j’ai moi-méme a faire pour sortir d’une
certaine forme de religion ou je suis plus formé que vivant a une religion ol je deviens vivant. A mon
point de vue, c’est le futur christianisme.

De la sorte, je suis appel et ferment en lui comme lui I’est en moi par ce qu’il est pour moi.

L/ Ce n’est pas “parce que” mais “par ce”, la différence est capitale.

Mais aussi, s’il ne correspond pas a ces exigences comme il le devrait de par ce qu’il est en puissance,
je lui deviens pierre d’achoppement, comme il [’est pour moi si, de mon coté, je faillis aux
responsabilités que je me trouve avoir prises dans sa vie.

L/ Je reprends “la pierre d’achoppement” de I’évangile. Je suis I’occasion d’une chute au lieu d’étre
I’occasion d’un développement dans la mesure ol je me refuse. Si on ne m’avait rien proposé, je n’aurais
rien a refuser. Dans la mesure ol je me refuse, il y a une activité de ma part, de liberté, de décision, qui se
trouve étre négative précisément a cause de la rencontre qui aurait pu étre positive.
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I- Dans les évangiles, il y a souvent des expressions : “‘quand 1’heure est arrivée..., le moment

L/ A mon point de vue, ces expressions sont tres explicites de la vie spirituelle proprement dite. Cela ne se
présente pas n’importe quand mais quand ca se présente, c’est ’heure H ou il faut décider. Mais cette
heure H qui apparatt, si elle sonne a telle heure, elle est longuement préparée dans le temps par toute la
litanie de 1’horloge qui a préparé la sonnerie.

Mpystérieuse solidarité pour le bien et pour le mal d’out peut émerger la fraternité dans 1’humilité quand
les destinées, d’ordinaire plus entremélées qu’associées, plus discordantes qu’harmonieuses, sont non
seulement accueillies mais encore épousées par chacun, quand, quel que soit ce que 'un et [’autre est
devenu, tous deux savent partager dans le silence qu’imposent sans rémission les distances souvent
encore infranchissables, la simple et pure joie d’étre.

L/ Je prends I’exemple d’un couple, c’est une chose simple. Voila deux étres qui vivent I’un a coté de
I’autre car ils ne peuvent pas faire autrement mais évidemment il n’y a plus de communication possible
entre eux. Arrive I’dge ou chacun prend mieux conscience de ce qu’il est, mieux conscience aussi de tout
ce qui a été, pour ainsi dire, quasi déterminé dans ’autre de par son hérédité. Chacun va entrer dans une
certaine intelligence de soi et de ’autre qui est bien au-dela des événements difficiles qu’ils ont jadis
vécus ensemble dans leur vie conjugale. Nous avons la deux étres qui, jusqu’a présent, se sont développés
d’une fagon plus ou moins cohérente, qui prennent petit a petit leur individualité. A ce moment-la, quand
I’homme et la femme peuvent se rencontrer en se disant, en s’avouant, dans leur réalité totale, d hérédité
ou il y a beaucoup de vécu et relativement peu de vie réelle, dans la condition humaine telle qu’on est, le
fait d’avoir été, d’étre.. ., c’est la joie. Evidemment, ce n’est pas la joie de deux fiancés bien entendu, mais
ca vatout de méme plus loin que la conversation sur le temps de demain qui se fait entre époux au bord
du feu.

Ce sont des choses qui sont importantes parce que, vu I’itinéraire que nous sommes en train de suivre,
nous sommes obligés de vivre des années et des années ensemble, si bien qu’il y a des cas “heureux ol
I’homme devient veuf” comme dit I’autre, de sorte qu’on peut alors se donner a Dieu a ce moment-la.
D’accord mais ¢a doit devenir une exception. Vivre 50 ans en vieux. Si chacun s’approfondit dans sa
réalité, non seulement on se supporte, mais on se comprend par le fait méme qu’il y a une coexistence tres
intime. Il peut y avoir entre ces deux €tres une possibilité de vie fraternelle a une profondeur qui dépasse
de beaucoup les difficultés de 1’age et qui, dans une certaine mesure, me parait étre un fruit mir de ce qui
était promis au départ lorsqu’on se croyait déja au paradis.

I- Est-ce que vous diriez la méme chose pour des rencontres de personnes qui n’existent plus, qu’on n’a
jamais rencontrées ?

L/ Dans la mesure ol cette rencontre est véritable, c’est-a-dire ou je me rends I’autre actuel par une
intelligence de I’autre, je crois que c’est tout a fait possible. Je n’oserais pas trop le dire mais je crois en
tout cas que, pour un chrétien, ce que Jésus a vécu est plus important pour moi que les événements du
Golfe. Je ne dis pas que les événements du Golfe ne sont pas importants, méme si je ne sais pas tres bien
de quoi il s’agit. C’est tout de méme du contingent, tandis que ce qui s’est passé il y a 20 siecles, malgré
que ce soit tres enrobé de contingent car toutes les histoires de messianisme, de christianisme et tout ¢a,
c’est de la contingence, ce qui a été vécu avec Jésus, c’est tellement dans la ligne de ce que je découvre
devoir vivre. Dans la mesure ou je le comprends, ¢a me donne la force de le devenir et, dans la mesure ol
je le deviens, ca me donne I’intelligence pour le comprendre. Tout cela est une réalité actuelle qui me suit
jour par jour, beaucoup plus que la lecture du journal.

Je me sens un peu fatigué, je voudrais vous réciter un poeme, comme le “Bourgeois gentilhomme” de
Moliere. Je voudrais vous le réciter car il est tout récent :
Vie et mort de Jésus couronnées par la croix
(couronnées avec un “es”, ce n’est pas Jésus qui est couronné par la croix,
c’est la vie et la mort)),
Eternelle présence d’un passé qui n’est plus
(ca s’est passé il y a 20 siecles, c’est fini, fini...),
Universelle voie de I’accomplissement.
Elle (1a voie) ouvre sur I’au-dela du revivre impossible
de ce qui est sans cesse au centre de ma vie,
que nulle doctrine n’épuise, (que nulle doctrine n’exprime),
qu’aucun doute ne détruit,
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qui donne force,

qui donne sens a I’homme devant le monde immense.

Me sera-t-elle donné la paix du huitieme jour

ou I’avant et I’apres se fondent dans I’éternel,

ou le oui et le non se conjuguent et se taisent,

ou tout ce qui devient demeure pour toujours.
Voila un ensemble qui, 2 mon point de vue, me satisfait bien parce que ¢a donne toute une vue d’ensemble
d’une réalité spirituelle que nous détaillons dans les conversations que nous avons les uns avec les autres.
Je pourrais vous dire, pour vous édifier, que je 1’ai trouvé dans un vieux livre.

Mpystérieuse solidarité pour le bien et pour le mal d’out peut émerger la fraternité dans 1’humilité quand
les destinées, d’ordinaire plus entremélées qu’associées, plus discordantes qu’harmonieuses, sont non
seulement accueillies mais encore épousées par chacun, quand, quel que soit ce que 'un et [’autre est
devenu, tous deux savent partager dans le silence qu’imposent sans rémission les distances souvent
encore infranchissables, la simple et pure joie d’étre.

Cette complexe interdépendance des hommes s’engendrant mutuellement, vaille que vaille et dans une
commune ignorance, a leur humanité, semble pouvoir les conduire a atteindre, dans le cas ou chacun
aurait fait heureusement la percée vers sa destinée, a une communion qui puisse les englober sans les
dissoudre en elle.

L/ C’est toujours I’histoire de ce que j’appelle “communauté”, différente d’une collectivité qui englobe
un ensemble, ou ’unité prend des airs perdus dans la masse.

Certes la réalité impensable et la qualité sans pareille de cette communion ne concernent pas ce
monde... Cependant on peut percevoir celle-ci, au-dela des horizons actuellement visibles quand,
dégagé de toutes les contingences de son histoire, on s’entrevoit en profondeur dans sa totalité a travers
I’ensemble de ce qu’on a vécu de facon proprement personnelle, et que, grdce a cette saisie intime, on
pressent ce que les autres, de méme, vivent dans la noblesse de leur solitude infrangible. A certaines
heures, on peut percevoir en soi quelque lueur de cette communion, comme parfois on voit se refléter
dans le ciel la splendeur de I’aube encore lointaine...

L/ Je pense que cette communion peut exister assez vigoureusement lorsque plusieurs personnes qui se
connaissent depuis un certain temps, depuis longtemps, se trouvent en présence de quelqu’un qui est en
train de disparaitre. La présence de la mort nous éclaire d’une fagon tres particuliere sur I’essentiel de ce
que chacun d’entre nous a vécu, en particulier sur I’essentiel de ce qu’il a vécu lui-méme, de sorte qu’il y
a la une communion ol on voit en méme temps la solidarité fondamentale qui existe entre nous tous a
travers les contingences qui souvent nous distancent les uns par rapport aux autres, tout ce qui nous lie.
Nous parlions ce matin de la résurrection. C’est par 1a qu’il faut atteindre ces choses et non pas une
résurrection qui serait pour ainsi dire purement atteinte sans avoir a faire le cheminement correspondant.
C’est d’ailleurs un des aspects de la vie spirituelle. Nous avons des mots communs a tous au point de vue
du langage spirituel mais c’est a chacun de nous de leur donner le poids qui nous convient car il
correspond a ce que nous avons vécu. Il n’y a que ce poids-1a qui compte pour nous; tout le reste, c’est
du verbiage. Quelqu’un a dit ces choses d’une facon trés puissante et avec autorité, c’est Karl Rahner.
Dans son testament spirituel, il se dit effrayé du vide des expressions qu’il a utilisées toute sa vie en
théologien.

L/ Toutes ces considérations sont générales. Maintenant nous allons entrer dans des considérations
particulieres, soit dans la matiere méme des choses, soit dans la relation particuliecre des uns avec les
autres.

Le respect de ’autre et I’intérét pour I’autre (page 67)

Sans nul doute, la plupart des rencontres avec autrui, méme lorsqu’elles ne sont pas seulement
provoquées par le métier, par la fonction dans la société, n’approchent pas et de loin de ce haut niveau
ou le mystére de ’homme se laisse deviner. Cependant plus qu’une quelconque solidarité, la secrete
appréhension de ce mystere appelle spontanément [’homme a respecter 'autre. Elle le pousse
intimement a lui porter intérét et, en toute occasion, elle donne un certain climat aux comportements,
méme les plus simples, les plus élémentaires. C’est au point que ceux-ci en regoivent une portée tout
autre, autant pour celui qui en est I’agent que pour celui qui se trouve en étre l’objet.

L/ “En étre I’objet” et non en étre le sujet. Il ne faut pas dire “sujet”, il faut dire “I’objet” car nous
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sommes a un niveau ou c¢’est plutot de 1’ordre de 1’avoir, du comportement, du faire, du dire, de ce qui est
a la disposition de notre propre initiative, niveau ot nous sommes en train de nous placer en ce moment
quand nous parlons du respect de ’autre et de I’intérét pour 1’autre.

Ce respect et cet intérét sont assurément a la base des relations entre les hommes dignes de leur
humanité, quel que soit I’approfondissement que chacun peut avoir atteint, quelle que soit I’étape ou il se
trouve dans son cheminement vers elle.

Pourrait-on en effet concevoir un commerce autre que de politesse et de mondanité avec qui se refuserait
a ce respect et a cet intérét, les considérant comme préjugés venant des temps d’obscurantisme ou issus
d’un idéalisme pratiqué par les hommes qui s’efforcent d’ailleurs bien vainement de se dissimuler, voire
d’atténuer la dureté de la condition humaine ?

Insuffisance de la loi pour imposer le respect de ’autre et ’intérét pour I’autre (page 67)

L/ Si nous n’étions que du faire, du dire, de I’avoir, la loi suffirait. C’est parce qu’il y a en nous quelque
chose qui dépasse la loi que, d’une certaine maniere, la loi, tout en pouvant favoriser ces attitudes, ne peut
pas les provoquer. C’est toujours la méme idée. A un certain niveau, il y a une impuissance a dépasser la
loi, ce qui ne peut étre fait, ce qui ne peut étre découvert que dans la mesure ou quelque chose d’autre, que
nous accueillons, peut €tre atteint.

Aucune loi, certes, ne peut édicter dans le détail tout ce qu’implique le respect de [’autre, respect qui
concretement dépend de ce que chacun est, mais elle (cette loi) en porte assez ordinairement la
préoccupation. Aussi bien, tres généralement ce respect est-il a l’origine d’exigences que beaucoup
observent d’une facon ordinaire sans méme qu’il leur soit besoin d’en prendre au préalable une
particuliere conscience.

L/ Nous sommes au niveau ou le vécu prépare d’une fagon assez proche ce qui sera quand nous le
vivrons vraiment.

L’intérét appelé par la présence de I’autre demande un approfondissement plus poussé.

L/ L’intérét pour 1’autre appelé par la présence de 1’autre.

Ce souci de ’autre est souvent dominé chez I’homme par celui de son propre intérét. La loi est
habituellement plus inspirée par la préoccupation de défendre cet intérét, que nous supposerons ici,
pour simplifier, de bon aloi, que par celle de promouvoir la sollicitude pour autrui et d’en préciser les
modalités (la maniere dont nous pouvons lui porter intérét).

C’est pourquoi ce souci qu’on a de l’autre, par sa nature méme, si on sait les reconnaitre et s’y
soumettre, est source d’exigences beaucoup plus importantes et plus diverses que ce que la loi peut
édicter dans ce domaine.

L/ 11y a des fonctionnaires qui ne sont que fonctionnaires dans cette relation, qui connaissent parfaitement
le droit, et il y a des relations personnelles qui ne peuvent pas €tre enseignées, qui ne peuvent méme pas
étre inspectées et qui sont 1’essentiel de ce qui peut étre vécu. A ce moment-1a, une fonction, vécue pour
étre véritablement exercée dans la plénitude de ce qui pourrait étre, jusqu’au point d’étre dévoré, devient
“mission”, mais ¢a ne se commande pas. A ce moment-Ia, c’est une trés bonne consommation car il n’y
a pas d’activisme 1a ou il y a mission. Il y a un activisme certain lorsque cette activité est prise pour une
fin en soi.

I- (inaudible)

L/ Vous pensiez a ’autre ? Autrement dit, I’autre, a force d’étre assisté, perd sa propre réalité humaine.
C’est cela que vous voulez dire ? Nous ne nous comprenions pas. Je le prenais de la part de celui qui
agissait. C’est vrai aussi des deux cotés. Il est certain qu’il y a une mentalité de possession lorsque
’autre devient un assisté. Je crois que ¢a existe.

Est-ce que vous connaissez un peu le théatre de Gabriel Marcel, “Le chemin de créte”? Ca va profond, ce
n’est pas toujours facile a comprendre mais ¢a valoin. C’est I’histoire d’une femme qui est vraiment la
générosité personnifiée. Elle s’insinue dans la vie d’une autre personne qui s’apercoit que, a force d’étre
assistée, elle est de plus en plus liée, enchainée. Alors on comprend la révolte de cette femme qui s’efforce
d’étre et qui est emprisonnée, comme une mouche dans la toile de I’araignée, par tous les bienfaits que
cette femme lui a donnés.

Cette femme est-elle un démon qui est en train de posséder 1’autre par les bienfaits dont elle 1’enveloppe
ou bien au contraire est-elle fondamentalement fidele a ce don de soi sans limite qui fait que, quel que soit
ce qu’on demande, on doit pouvoir y correspondre ? C’est 1a que se trouve le nceud de la question. Les
apparences extérieures ne suffisent pas pour faire la distinction entre le démon qui possede et I’ange
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gardien qui fait tout ce qu’il faut pour que 1’autre devienne.

I- (inaudible)

L/ C’est ca qui est tres difficile car pour que 1’ceuvre soit vraiment féconde, il faut qu’elle dure. Vous
parlez de quelqu’un qui s’est donné a fond a une ceuvre et a qui son évéque dit : maintenant, tu vas aller
ailleurs. Vu ce que vous venez de dire, c’est quelque chose qui parait généralement raisonnable et qui est
mortifere a la fois pour I’ceuvre et pour cet homme. Parfois on dit qu’il faut déplacer les hommes tous les
six ans. Non, ce sont des décisions qui sont mortiferes, au moins dans le cas particulier ou celui qui s’est
enraciné pendant six ans commengait a porter des fruits.

C’est toute la différence entre le faire et le dire et le mystere de 1’homme. Du dehors, je crois que
personne ne peut rien dire. C’est a chacun de faire le discernement au sens trés précis du terme.
Quelqu’un qui se soumettrait a une regle pour étre plus siir de ne pas se tromper, a mon point de vue, se
trouve tres probablement sur une fausse piste. Il y a une phrase qui est assez bonne que je vos signale :
celui qui a peur de se tromper n’est jamais sur le chemin de la vérité. Cela a toujours été pensé mais on
peut le dire d’une facon ou d’une autre.

Certes, cette sollicitude envers ’autre doit en outre étre tout inspiré du respect

L/ C’est 1a un des aspects justement intéressant de ce que nous venons de dire. Dans cette piece de théatre
de Gabriel Marcel, la générosité est présente mais pas le respect. Il y a une certaine maniere d’étre discret
dans les dons qu’on fait. Lorsque cette discrétion est absente, cela montre un peu 1’emprise qu’on veut
avoir. Il y a une discrétion qui est assez significative de la vérit¢ du don qu’on fait de soi. C’est tres
difficile mais cette distinction est importante. D’ailleurs c’est toujours cette méme idée, lorsqu’il y a
différents niveaux spirituels, les niveaux supérieurs ne peuvent pas exister sans les niveaux inférieurs.

I- 11 y a des personnes qui se jettent sur tous les problémes pour résoudre les problemes de tous, sauf les
leurs. Elles s’imposent au nom de la charité. Partout ot il y a un malheur, elles se jettent dessus mais leur
vie est dans un état épouvantable. Je connais des cas vraiment dramatiques : la charité obligatoire, qui
devient une sorte de masochisme.

L/ Alors on va s’arréter parce qu’on commence a dire des bétises.

Certes, cette sollicitude envers [’autre doit en outre étre tout inspirée du respect qu’on lui porte pour ne
pas étre la conséquence non reconnue ou a demi avouée d’un intérét personnel caché, d’un
“paternalisme” inconscient ou de doctrine, cela d’autant plus que, a tort ou a raison, elle a tendance a
en éveiller le soupcon.

I- Un paternalisme de doctrine ?

L/ Oui, de doctrine. Justement j’avais en téte toute la perspective qui consiste a dire : I’homme étant ce
qu’il est, il faut en tenir compte d’une facon réaliste. Il faut bien accepter que I’homme ait en lui tout de
méme quelque chose qui ressemble a un acte de liberté mais, pour le reste, il faut savoir ce qu’il est, c’est-
a-dire qu’il a besoin d’étre gouverné beaucoup plus que d’étre appelé a devenir libre. Vu ce qu’il est, il
est plus sage de le gouverner que d’essayer de 1’ouvrir a une liberté qui le conduira a étre un simple
révolté.

I- Ca fait penser au nouveau catéchisme.

L/ Le nouveau catéchisme est la conséquence de ce qu’on a voulu faire au concile de Trente qui a créé un
premier catéchisme. En ce moment, on est en train de vouloir refaire exactement la politique que 1’église a
choisie au moment du concile de Trente pour mettre un peu d’ordre dans ses affaires.

Au fond, cette idée que je suis en train d’évoquer, c’est une idée maurrassienne en France : les hommes
étant ce qu’ils sont, ils ont plus besoin d’étre gouvernés que d’étre éduqués. Il y en a peut-étre quelques-
uns qui sont éducables mais le reste ne I’est pas, il faut les gouverner. Si vous ne les gouvernez pas et que
vous les appelez a étre libres, vous allez vers la révolution, vers 1’anarchie.

Maintenant, que les étres suffisamment vigoureux s’arrangent sous le régime d’autorité auquel ils sont
soumis pour devenir eux-mémes personnels, c’est-a-dire pour devenir des marginaux, d’accord, au moins
pour quelques-uns, ceux qui sont dans une suffisante humanité. Mais pour les autres, ils ont besoin d’une
bonne loi, d’une doctrine bien comprise, d’un bon catéchisme. Tout cela, qu’ils I’apprennent par cceur et
qu’ils le répetent de temps en temps pour s’en souvenir.

Au fond, ces gens-la ne croient pas en I’homme. Vous avez une méditation de ce genre dans “Méditation
d’un chrétien” que vous connaissez peut-étre, c’est “Jésus et Judas”. Ce n’est pas du tout dans la ligne
de I’évangile. Mais qui peut prétendre que le Droit Canon fait partie de I’évangile ?

I- L’important, c’est d’écouter I’autre pour 1’entendre.

L/ Il s’agit de s’entendre sur le vocabulaire. Dans mon vocabulaire, “entendre”, est plutdt acoustique et
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“écouter”, ca veut dire spirituel, une certaine activité spirituelle mais tout dépend. L important, quand on
parle des choses de ’homme, c’est de bien définir les mots qu’on emploie. Ce sont des mots qui sont
piégés, enfin qui ont un certain sens commun dans le langage ordinaire mais plus on s’approche un peu
des choses fines qui caractérisent ’homme, plus il est nécessaire que la précision des termes soit
accentuée. De méme que pour nous autres, pour que nous vivions vraiment de ce que nous disons, dans
ce domaine, il faut que nous donnions aux termes employés un poids qui ne soit pas étranger a ce que
nous avons jusqu’a présent vécu. Le grand travail, c’est un travail difficile, dans une conversation entre
deux étres, c’est qu’ils ne donnent pas le méme poids, en supposant qu’ils donnent la méme signification,
ils ne donnent pas le méme poids aux termes employés. Alors c’est un dialogue de sourds, méme si ca
fait un duo...

I- J’ai ’impression que nous disons la méme chose...

L/ Je croirais volontiers que nous disons la méme chose en employant les termes dans ’autre sens. Si je
vous comprends bien, I’'important, c’est d'écouter I’autre pour 1’entendre. Moi, je dis, I'important, c’est
d’entendre 1’autre pour I’écouter. En méme temps, quand je dis “pour I’écouter”, je dis “pour
m’écouter” parce que présence a soi, présence a I’autre, dans mes perspectives, ce sont presque les deux
faces d’'une méme piece.

I- Ecouter ce qui monte de nos profondeurs, ce n’est pas entendre.

L/ Dans mes perspectives, je suis plus proche de cela, je ne m’entends pas, je m’écoute. Mais tout dépend
des nuances qu’on met dans les choses. Seulement, ce qu’on peut peut-€tre dire, c’est qu’au point de vue
sociologique, au point de vue enseignement, il est plus facile de faire comprendre ce que c’est que
d’écouter, c’est-a-dire faire attention, que d’entendre dans les perspectives d’une intériorité qui se
découvre a elle-méme. Mais I’important, de toute facon, c’est de bien préciser le sens et la portée des
mots qu’on emploie et c’est tres difficile.

I- L’écoute peut étre une attention a 1’autre en fait

L/ Dans votre vocabulaire, 1’écoute est une attention. Dans mon vocabulaire, si vous voulez, I’écoute serait
I’attention a ce que je suis. C’est a travers ce que je suis, a travers ’intelligence que j’ai de ma vie, de ce
qu’est ma vie, que j’entre un peu dans I’intelligence de la vie de 1’autre.

I- Si on fait le parallele entre regarder et voir.

L/ C’est la méme chose. On peut employer le mot dans les deux sens. Je peux voir un tableau sans le
regarder. Ou bien inversement, je peux regarder ce tableau sans le voir. Dans cette deuxieéme expression,
voir suppose un regard intelligent.

I- (inaudible)

L/ 1l s’agit de s’entendre. Dans tous les cas, c’est la différence qu’il y a entre une activité qui reste
presque de I’ordre des sciences, des sciences humaines méme, et d’autre part ce “plus” qui fait que c’est
de tel homme plutdt que dans une perspective générale. Ca personnalise, le mot n’est peut-&tre pas bon,
ca individualise chacun, ¢a singularise plutdt, la singularité.

I- Pourriez-vous préciser ce que vous entendez par ces deux mots “appel et ferment” ? Si on
s’enfante vraiment, chacun est pour 1’autre en méme temps un appel et un ferment.

L/ Dans la mesure ou j’entre dans I’intelligence de I’autre, je peux étre plus ou moins frappé par la réalité
fondamentale qu’il devient. Quand on voit un étre devenir a ce niveau-la, c’est évidemment un appel pour
soi. Plus je découvre en 1’autre une réalité qui n’est pas étrangere a ce que je suis mais qui a une totale
indépendance vis-a-vis des activités que je peux avoir, cette réalité essentiellement autonome, singuliere,
qui dépasse de beaucoup 1’ordre du phénomene, c’est un appel.

I- Et le ferment ?

L/ Le mot “appel” montre un peu, je dirais, ce qui vient du dehors pour pénétrer en nous-mémes. Le
“ferment”, on aurait plutot I’impression que c’est un travail intérieur qui se fait, qui peut étre provoqué
par I’appel, mais qui, dans une certaine mesure, dépasse ce que I’appel pouvait exprimer de I’extérieur.
Dr’ailleurs cet appel, dont nous parlons a ce niveau-la, n’est pas épuisé par ce que nous en savons
aujourd’hui, vu que progressivement, ¢ca se développe a mesure que nous y correspondons. Ce sont de
ces petites nuances qui sont importantes et qui ne peuvent €tre véritablement comprises, dans une
suffisante portée, que lorsqu’on a soi-méme vécu.

I- Je suis beaucoup plus aidée par les livres de Marcel Légaut que par la bible . Finalement, on ne sait rien
sur Jésus.

L/ Vous avez raison ! C’est bon, c’est bon. Je vais essayer de répondre. Il y a deux niveaux, me semble-t-
il. Au fond, quand je vous ai dit, pour m’amuser avec vous, que vous aviez raison de me lire plutdt que de
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lire la Bible, cela ne veut pas dire que ce que j’ai écrit ne soit pas la conséquence de ce que la Bible a écrit
de son temps. Autrement dit, il y a une certaine médiation, succession, qui fait que, méme si la cause est
lointaine, méme si elle est difficile a saisir par le fait méme que les univers mentaux dans lesquels la Bible
a été écrite sont extrémement différents de 1’univers mental ou je suis moi-méme enfermé et dont je ne
peux pas sortir sans faire, je dirais, du semblant. D’accord.

Mais il y a tout de méme une grande unité. Dans I’évangile, Jésus disait : “Avant qu’Abraham fit,
j’étais”. Je ne crois pas du tout que Jésus ait dit cette parole, , enfin je n’en sais rien mais 1’idée, je crois,
de I’auteur de I’évangile, 1’idée que je peux en comprendre, c’est que 1’esprit fondamental d’ Abraham
est le méme que I’esprit fondamental de Jésus malgré que les conditions, 1’'univers mental, les
conceptions de Dieu, soient tout a fait différents. Mais tout cela, c’est de la mousse par rapport a
I’essentiel de ce que 1’un et I’autre ont vécu. Je crois qu’on peut dire que 1’esprit dans lequel nous avons
a vivre est tout de méme fondamentalement le méme esprit, méme si ca se vit d’une facon tout a fait
différente de ce qui a été vécu jadis parce que les univers mentaux, surtout a notre époque, sont tellement
bouleversés par les connaissances scientifiques. C’est ma premiere remarque : il y a des choses de
fondamentalement commun a nous tous dans la mesure ou chacun d’entre nous, suivant ses possibilités
et dans le cadre de son univers mental, a a approfondir son propre mystere. Vous acceptez ca ?

A mon point de vue, nous connaissons tres peu de choses sur Jésus. Nous en avons tout de méme pas
mal mais non dans le détail, je ne sais absolument pas comment il se comportait, par exemple. Il y a tout
de méme une histoire, breve et je dirais assez tragique, fulgurante, du passage d’une religion extrémement
structurée sur la notion de Dieu a une religion personnelle. Dieu était 1a mais c’était le dieu du pere
Cromagnon, c’est-a-dire un dieu tout-puissant qui avait élu son peuple, qui le corrigeait quand il était
rebelle, qui lui donnait 1’occasion de lui trouver sa place lorsque c’était nécessaire. Donc passer d’une
religion ou I’autorité de Dieu, d’un Dieu tout-puissant, omniprésent, omniscient, enfin tout, a une religion
tout a fait différente de liberté, d’originalité. Quand Jésus disait : “La loi dit que..., et moi, je vous dis
que...”, je ne pense pas que ce soit inventé par les évangélistes. Ce sont des choses trop puissantes pour
pouvoir avoir été inventées car des affirmations de ce genre donnent une autorité, non pas une autorité
divine, mais une autorité personnelle, celle d’'un homme qui, au nom de son humanité, affirme des choses
qui, jusqu’a présent, étaient en opposition avec ce que Dieu, tel qu’on pouvait le concevoir de son temps,
pouvait avoir imposé a Molse. Ce n’est pas peu de choses. Alors que tel événement particulier qu’on lui a
attribué soit la conséquence du fait que, apres 70, les évangélistes se sont efforcés de montrer qu’il était le
messie et, par conséquent, qu’ils aient tiré, je dirais méme inventé ou interprété certaines manicres de se
comporter de Jésus de fagon a ce que ce soit conforme aux écritures, je vous accorde tout ce que vous
voudrez dans ce domaine mais ¢a ne supprime pas 1’essentiel.

Je comprends bien vos difficultés, je ne les ignore pas, mais je trouve qu’il ne faut pas accentuer I’idée
qu’on sait tres peu de choses sur Jésus. On sait 1’essentiel 8 mon point de vue. Cet homme, au bout de
quelques mois, s’est montré impossible a supporter pour les autorités religieuses.

I- (inaudible)

L/ Quand je dis qu’il faut lire I’écriture a la lumiere de sa propre vie spirituelle, c’est exactement ¢a. Dans
une certaine mesure, je ne comprends vraiment I’autre, d’une fagon générale, que si, par certains cotés, la
maniere de me comprendre correspond a ce qu’il est. Alors justement dans la mesure ou j’ai tout de
méme I’impression qu’il y a en Jésus une recherche d’humanité, une affirmation d’humanité, qui est
particulierement puissante, vu que ca s’oppose a une conception absolue d’un Dieu extérieur,
extrinseque, celui du pere Cromagnon, c’est quelque chose qui n’est pas banal, voyez-vous. C’est a ce
point si peu banal que, immédiatement apres la mort de Jésus, I’église s’est construite dans une autre
direction. L’église est bien née de cette percussion spirituelle mais, il faut bien le dire, depuis 20 siecles,
des le commencement, on a organisé, on a légalisé. Petit a petit, I’évangile est devenu la Nouvelle Loi,
Jésus était le nouveau Moise. Enfin, on est revenu a une religion d’autorité aprés une percussion
spirituelle qui était fondamentalement pour libérer 'homme de ce qu’il y avait d’autoritaire et non
d’intérieur dans ce qu’il vivait. Voila comment je comprends les choses. Quelqu’un qui a fait une
expérience tres proche (Varillon nous a lancé la-dessus), c’est Socrate. Incontestablement. Socrate est
mort par fidélité profonde a ce qui montait en lui. Il le mettait d’ailleurs sur le dos des dieux, c’était les
dieux qui le guidaient en quelque sorte. Donc il sait exactement ce qu’il en est de ces choses-1a, il était
exactement dans la ligne de ce que Jésus a vécu, a mon point de vue, mais avec quelle différence au point
de vue dramatique. Il a eu lui aussi des disciples mais on ne peut pas dire que les disciples de Socrate ont
été transformés par la mort de Socrate comme les disciples de Jésus I’ont été apres sa mort.
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I ne faut pas du tout opposer Socrate a Jésus mais on peut penser que Socrate est resté surtout sur un
plan d’intellectualité, c’est bien grec, tandis que Jésus s’est placé plutdt sur un plan de vie profonde.
C’est pourquoi probablement les gens qui suivaient Jésus ont été beaucoup plus interpellés dans leur
profondeur que s’ils avaient rencontré Socrate.

I- (inaudible)

L/ Je pense que la vitalit¢ de I’église, en prenant le mot église dans un sens tres large, percussion
spirituelle provoquée par Jésus, se manifeste ou devrait se manifester a chaque génération. Elle se
manifeste sous une forme plus ou moins secrete d’ailleurs, par des gens qui recréent d’une certaine facon
ce qu’ils ont recu du dehors et, par leur maniere de le revivre, lui redonnent une nouvelle vie qui peut étre
interpellante, comme ce que Jésus a lui-méme vécu a interpellé les siens. C’est une succession de
continuelles reprises car c’est a un niveau qui ne peut pas se perpétuer sans que constamment on le
revive. On le recrée a partir de ce qu’on a recu, avec tout ce que ¢a implique d’hérédité, de sociologie...,
tout cet ensemble dont nous sommes, dont nous avons tiré notre propre réalité, enfin dans sa contingence.
I- La foi en soi et la foi en Jésus sont une seule et méme réalité.

L/ Si j’entre suffisamment dans I’intelligence de Jésus pour avoir foi en lui, cette maniere de la recevoir de
lui me permet d’affirmer ma foi en moi d’une fagon plus totale. L’intelligence de I’humanité de Jésus me
permet une plus profonde intelligence de ma propre humanité. C’est en quoi, nous 1’avons dit tout a
I’heure, il n’est pas révélateur de Dieu, il est révélateur de I’homme a lui-méme, quitte d’ailleurs a ce que
ce soit précisément le chemin pour une nouvelle révélation de Dieu car, dans la mesure ou je suis
suffisamment intériorisé, je découvre en moi une action qui ne peut pas étre sans moi mais qui n’est pas
de moi comme les autres et qui n’est pas que de moi. C’est par la que je retrouve vraiment ou découvre
un Dieu qui est tout autre que le dieu du pere Cromagnon qu’on pouvait m’enseigner mais que je ne
peux plus vivre vraiment d’une fagon authentique dans la mesure ol je suis dans un univers mental qui ne
peut pas le supporter.

I- C’est intéressant ce que vous venez de dire. J’ai fait une expérience semblable pendant une période,
quand j’ai découvert les livres de Monsieur Légaut.

L/ C’est ce qu’on appelle de la “légaulation”, de la “légaulatrie”.

I- Apres, on peut relire 1’évangile a la lecture des livres de Légaut et d’autres aussi. A ce moment-1a, Jésus
devient une personne, c’est-a-dire ol on a un rapport de personne a personne, de coeur a cceur. Alors
Jésus devient I’origine de ma vie spirituelle, pas le fondement, c’est vraiment I’origine. Je crois que c’est
grice a ce va-et-vient entre des gens qui aujourd’hui transmettent le message de Jésus et nous-mémes qui
le recevons. A travers les prophetes d’aujourd’hui, on revient a la personne de Jésus, on se sent le
contemporain de Jésus. Je relis I’évangile mais ce n’est plus le méme évangile, c’est quelqu’un qui en
méme temps est en moi, qui est en vous et dans les personnes qui ont été€ un ferment et un appel. Alors il
n’y a plus de distance et je crois que c’est la que Jésus peut étre le fondement d’une fraternité humaine.
A T’occasion de la mort d’une personne, mon pere est mort il n’y a pas tres longtemps, on voit qu’une vie
humaine est peu de choses. On donnait de I’importance a un certain moment a beaucoup d’événements et
apres, on prend conscience que I’essentiel se réduit a 7 ou 8 événements. Il se passe des tas de choses
mais la vie, c’est les grands moments, en particulier les grands moments de rencontre et ¢a suffit.

L/ C’est ce qui manque dans les grandes biographies, celle de Mauriac par exemple, celle de de Gaule. On
a ainsi toutes sortes de choses sur de Gaule mais on ne sait pas I’essentiel de ce qu’il a vécu. Il a di vivre,
a certaines heures, des choses tout de méme qui n’étaient pas simples. On voit le détail des convergences
extérieures et on s’en contente. A mon point de vue, c’est une maniere de trahir que de réduire un tel
homme, n’importe quel homme d’ailleurs, a son faire, a son dire, aux idées qu’il a pu avoir.

Comme je vous le dis et je crois que c’est important, dans I’évangile, nous avons tout de méme quelques
faits qui semblent bien avoir été vécus par Jésus, méme s’ils ont été utilisés par les évangélistes pour des
raisons, non pas d’historiens, mais d’apologétiques ou de doctrine. C’est pour cela qu’il est tellement
important, et cela je ne le trouve nulle part, d’essayer de se rendre compte quels sont les projets qui ont
poussé les évangélistes a écrire leurs évangiles. Les synoptiques, qu’on rassemble parce qu’ils bien des
points communs, sont différents les uns des autres. L’évangile de Marc a été écrit avant 70 lorsque
I’église se trouvait dans le sein d’Israél d’une fagcon assez pacifique, a part quelques crises un peu
sanguinaires. Apres 70 et la destruction du temple, les églises sont éjectées d’une manicre treés vigoureuse
du sein d’Israél par les Pharisiens. A ce moment-la, nous avons eu besoin de trouver notre identité. D’ou
deux évangiles qui, visiblement, s’efforcent de donner a I’église une réalité indépendante d’Israél, tout en
montrant qu’elle est issue d’Israél. D’ou cette sorte de jeu qui consiste a faire des oppositions assez
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fondamentales par exemple entre Jean-Baptiste et de Jésus et, d’autre part, a faire une lecture exégétique
des prophetes qui permette de voir, de démontrer que Jésus avait véritablement vécu ce que les prophetes
avaient enseigné. Il y a les deux aspects. Du coup, nous arrivons a cette perspective, que Jésus s’est
présenté comme le messie. Or I’évangile de Marc s’oppose radicalement a cet aspect, Jésus refuse tout
titre qu’on lui donne car, chaque fois qu’on lui donne un titre, on le limite, et I’essentiel de ce qu’il a a
faire n’est pas la conséquence des projets qu’on fait sur lui mais de la fidélit¢ fondamentale a ce qui
monte en lui et qui rejoint le divin.

Ceci est intéressant car le méme texte peut €tre compris dans le sens de Marc ou dans le sens de Luc ou
de Matthieu. Je vous donne un exemple, la montée a Jérusalem. Dans les trois textes, c’est une montée
qui se fait dans la deuxieéme partie. Dans les perspectives de Luc et de Matthieu, c’est une manifestation
messianique. Si vous étes d’accord avec I’idée que le secret messianique de Marc fait que Jésus a refusé
le nom de messie, I’événement est le méme, il monte a Jérusalem, mais cela a été interprété d’une toute
autre fagon.

C’est d’autant plus significatif que les synoptiques font passer presque toute la vie publique de Jésus en
Galilée. Or on s’apercoit, apres la mort de Jésus, qu’il y avait beaucoup plus de Judéens convertis que de
Galiléens. Dans les Actes des Apoétres, il y a 120 Judéens pour une vingtaine de Galiléens. Ce qui montre
que Jésus a di avoir beaucoup plus d’influence que ce qu’on voit dans les synoptiques. Il montait donc
au temple comme tout bon Juif a toutes les grandes fétes de sorte que cette montée, interprétée comme
messianique chez Luc et Matthieu, était un pelerinage au moment des fétes publiques, il montait a
Jérusalem avec ses disciples. Les mémes faits sont interprétés dans une perspective messianique par les
uns, comme la manifestation d’une réalité, je dirais triomphaliste. A ce moment-1a, Jésus a eu un moment
de grande cote, si on peut s’exprimer ainsi. Il y aurait beaucoup de choses a dire dans ce domaine.
Pourquoi est-ce que ce n’est pas dit, que diable ?

Par exemple, il y a des choses qui sont évidentes mais qui ne sont jamais dites dans 1’église. Il y a deux
parties dans la vie de Jésus, une premiere partie triomphaliste. Son succes se heurte rapidement a une
opposition venant des Pharisiens, des autorités romaines parce que ¢a prend une dimension politique
importante, des autorités religieuses et ainsi de suite. Il y a donc un échec. A partir de ce moment-la, son
activité se fait plutot marginale. On le voit partir pour se mettre un peu a I’abri de la police, soit du coté de
la cananéenne ou de la samaritaine; donc une partie plus ou moins secrete. Dans les synoptiques, on a
cette premicre partie triomphaliste et la partie, je dirais plus ou moins marginale. Dans les perspectives de
I’évangile de Marc, il y a des événements qui sont incompatibles avec le caractere secret que Jésus devait
observer dans la deuxieme partie de sa vie. Avouez tout de méme, il n’est pas concevable que les deux fils
de Zébédée, Jacques et Jean, aient voulu étre les premiers du royaume lorsque tout foutait le camp. Voyez
le général de Gaulle en face de Pétain qui est le chef d’un Etat qui est en train de foutre le camp, ce n’est
pas concevable. Il n’est pas concevable que les grands prétres qui étaient des financiers finis mettent a
prix la vie de Jésus lorsqu’on le voit circuler dans le temple, selon les évangiles synoptiques, d’une facon
tout a fait vulnérable. Il y a toutes sortes de choses qui ont été écrites dans des perspectives apologétiques
et qui sont trés probablement tirées d’événements qui avaient un tout autre sens lorsqu’ils se sont
accomplis.

I- Cela donne aussi une liberté au lecteur, je ne dirais pas tellement de choix, mais d’interprétation a un
moment ou il n’y avait pas encore de doctrine. Il y a des choses compliquées pour arriver a cette
conclusion que Jésus était le révélateur du monde. Quand je lis :”Qui me voit voit le Pére”, il y a un
décodage a faire, un décryptage.

L/ D’autre part, voyez-vous, cette expression “Qui m’a vu a voit le Pere”, c’est essentiellement dans
I’évangile de Jean (14.,9). Je crois que c’est tout de méme un verset qui se retrouve dans les synoptiques
mais inversé simplement. C’est ce qu’on appelle I’écho dans les synoptiques de la perspective
johannique. Il y a juste ce passage.

I- (inaudible)

A mon point de vue, ¢’était compréhensible dans la perspective de leur propre projet, a I’heure ou ils
avaient des lecteurs ou des auditeurs, mais il y a vingt siecles entre nous et eux. Il y a vingt siecles entre
nous et notre univers mental est radicalement différent de I’univers mental d’il y a 20 siecles, de sorte que
nous sommes dans une situation de difficultés si nous restons a ce niveau-la. Mais si nous nous placons
au niveau humain dont nous parlions tout a I’heure, I’homme que je suis, habillé en civil au 20 me siecle,
est fondamentalement le méme que le juif plus ou moins croyant qui pouvait entendre Jésus. A mon point
de vue d’ailleurs, pour expliquer tout ce qui s’est passé apres la mort de Jésus, et qui ne s’est pas passé
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apres la mort de Socrate, avec tout ce qu’il y a d’ambigu, de complexe, de mélangé, c’est tout de méme di
a ce fait qu’ils ont pris conscience d’une interpellation en profondeur qui dépassait méme probablement
I’idée qu’ils en avaient sur le moment méme mais qui était déja suffisamment profonde pour qu’ils le
suivent jusqu’au bout. On a bien I’impression tout de méme que la polémique est devenue de plus en
plus violente, justement a cause des affaires politiques ou des affaires religieuses. Il y a 1a une profondeur
tragique que nous ne trouvons pas chez Socrate parce que nous sommes sur un autre niveau que celui que
Socrate a vécu. Cela ne veut pas dire que Socrate ne soit pas un tres grand homme.

I- Vous pensez qu’une lecture de 1’évangile, non dogmatique, pas savante non plus, ni exégétique,
j’entends une lecture de quelqu’un qui n’a pas été¢ endoctriné et qui le lit de fagcon simple, spontanée,
vous ne pensez pas qu’au-dela des problemes d’exégese, de la structuration des textes, il y a un esprit de
liberté, de rencontre, de libération qui peut nourrir. Cela ne dépend pas de la science.

L/ Alors 1a, on peut vous dire que vous €tes un illuminé et que tout ¢a, c’est du subjectivisme, comme si
les textes sur lesquels on s’appuie n’étaient pas issus d’hommes qui, eux aussi, plus ou moins, étaient au
niveau de notre humanité, c’est-a-dire qui ont créé des ceuvres subjectives dont le poids dépendait de la
profondeur d’ot ils les sortaient.

I- la différence entre I’activité créatrice et la fabrication ?

L/ Les évangélistes ont eu une activité créatrice par une fidélité profonde a ce qui naissait en eux, en
comprenant Jésus chacun a leur maniere, d’'une maniere qui correspondait a leur projet, une maniere
dogmatique, d’une part, et d’autre part, une maniere créative par fidélité profonde a ce qui naissait en eux.
I- On ne peut pas tellement distinguer un créateur.

L/ Nous sommes d’accord mais je crois que c’est un travail que chacun d’entre nous a a faire a ses
risques et périls mais c’est nécessaire car il n’y a que ce qui est vraiment créateur, que nous découvrons
créateur, qui peut vraiment nous nourrir. Nous pouvons nous habiller des costumes des autres mais nous
ne pouvons vraiment nous nourrir que de ce qu’ils ont sorti de leur propre fond sous 1’action de la
percussion spirituelle de Jésus. C’est tout a fait autre chose. Mais a nos risques et périls et c’est notre
grandeur. Nous sommes responsables dans notre liberté de la maniere dont nous voyons le réel.

I- Cela crée une insécurité, une certaine inqui€tude.

L/ L’insécurité fait partie des conditions, non pas de la Suisse, mais de la vie humaine. En Suisse, vous
étes des hommes de sécurité. Sur un plan religieux, les disciples de Jésus avaient vécu dans un climat de
sécurité ou tout était précisé. Il faut se rendre compte de I’extraordinaire révolution dont nous n’avons
que quelques échos car ces échos sont déja informés par 1’était intérieur. Ces disciples, ces juifs, étaient
en définitive des gens qui avaient été formés avant la rencontre de Jésus. Dans une certaine mesure, leur
travail, ce qu’ils ont écrit, tout ce qu’ils faisaient, tout cela n’était pas étranger a ce qu’ils avaient recu
avant. IIs sont dans une situation difficile parce que d’un cété I’apologétique des évangiles consiste a
montrer que 1’église avait vraiment ét€ prévue, préparée, dans la ligne de ce que la bible avait annoncé,
c’est une premiere chose et nous avons cet aspect. D’autre part, je crois qu’il est intéressant, pour
comprendre Jésus en profondeur, le caractere dramatique et grandiose de son action, de montrer le
véritable esprit révolutionnaire qu’il a apporté dans la maniere dont il a présenté la loi, dont il a présenté
ses paraboles en particulier.

I- C’est extraordinaire car on voit, dans I’ancien testament, des prophetes qui révolutionnent le judaisme
sur des petits points, mais ¢a n’a rien de commun avec Jésus

L/ Oui, mais c’était des éléments essentiels. A mon point de vue, les deux derniers grands prophetes de la
Bible sont Ezéchiel et Jérémie. Ezéchiel est tout a fait dans la ligne actuelle, c’est-a-dire affronté a une
religion d’autorité avec un sacerdoce vigoureux, une loi trés précise, une obéissance facile a commander et
a observer; c’est un premier point. Jérémie au contraire proclame que cette loi, elle n’est pas gravée sur la
pierre, elle est dans le cceur. Le jour ou il a dit cela, n’oubliez pas que les Juifs étaient dans une situation
d’oppression depuis des siecles, par conséquent a une époque ou le sacerdoce ne pouvait pas s’exercer
avec la puissance politique dont il a besoin pour pouvoir réellement s’imposer. Ils étaient dans une
perspective ou il fallait,en supportant la situation politique, avoir une fidélité intérieure qui faisait qu’on
découvrait la loi au-dedans de soi parce qu’elle ne pouvait pas s’imposer publiquement au dehors.
Jérémie était infiniment plus intérieur ou intérioris€ qu’Ezéchiel. N’oubliez pas qu’Ezechiel était un
prétre, de classe sacerdotale, un dirigeant. Jean-Baptiste aussi était de la race sacerdotale.

Jésus est un simple laic, un simple laic qui n’a méme jamais été chrétien. Alors quand il intervient, il dit
non seulement que la loi est intérieure mais elle nous est personnelle. Il y a 1a un pas décisif. Une loi
intérieure peut encore se concevoir mais qu’elle nous soit personnelle... C’est particulierement net dans
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I’évangile de Matthieu, chapitre 21, la parabole des talents, la parabole des vierges sages, le jugement
dernier... Tout cela, essentiellement personnel. Chacune de ces femmes a fait ce qu’elle pouvait faire;
I’une a mis de I’huile dans sa lampe, I’autre n’en a pas mis. Lorsque 1’époux arrive, les vierges folles
demandent de I’huile aux vierges sages, ce qu’elles refusent, non pas par égoisme, mais ce n’est pas
possible. C’est tout ce qu’on a vécu avant qui est présent dans la décision que nous prenons aujourd’hui.
Donc il faut essentiellement étre intérieur. Si tout s’était bien présenté suivant la loi, les vierges sages ne
seraient pas sages car on leur aurait dit que I’époux allait certainement arriver en retard. Donc elles
auraient su qu’il fallait mettre de I’huile dans leurs lampes. Si elles ne I’avaient pas fait, elles auraient été
désobéissantes. En fait, elles n’en ont pas eu I'initiative. Cette loi, parce qu’elle est intérieure, fait que
chacun I’observe selon ce qu’il est. On a beaucoup d’autres paraboles dans ce genre. C’est tout I’intérét
du genre de la parabole, c’est un genre de présentation qui est probablement trés proche de Jésus parce
que c¢a ne peut pas étre utilis€é d’une fagon doctrinale. Donc d’une certaine mani¢re, on peut étre
relativement siir des intentions des auteurs des évangiles en reprenant ces paraboles.

I- L’apdtre Paul était un spirituel.

L/ Incontestablement. Paul a ét¢ un grand spirituel, un grand charismatique, mais je dirais que la
systématique qu’il a faite a permis a I’église de prendre des structures intellectuelles qui lui ont permis de
se défendre vis-a-vis des autres, de se défendre plus ou moins bien des influences gnostiques d’un coté,
grecques de 1’autre et ainsi de suite.

Mais si toutes les lettres sont des épitres pauliniennes, ce ne sont pas toutes des épitres de Paul lui-méme
probablement. Dans le registre paulinien, il y a deux épitres qui sont déja trés proches du gnosticisme,
I’épitre aux Ephésiens et I’épitre aux Colossiens ol on voit déja un homme Jésus qui devient de plus en
plus supérieur a toute créature. On voit petit a petit naitre dans les épitres pauliniennes, dans celles qui ne
sont pas proprement de Paul, je dirais une gnose qui a rejoint la gnose de Jean avec le Verbe qui
s’incarne.

I- Qu’est-ce qu’on dit quand on dit que Jésus est Dieu ?

L/ Quand je dis que “Jésus est Dieu”, je ne sais pas qui est Dieu tandis que je sais un peu qui est Jésus.
I- On ne peut jamais parler de Dieu par rapport a Jésus, ce n’est pas facile d’avoir un Dieu comme ¢a.

L/ Je pense que nous ne pouvons croire en Dieu maintenant qu’a travers une compréhension en
profondeur de ce que I’homme peut étre et de ce que I’homme Jésus en particulier a été. Je ne peux plus
croire en un Dieu tel que nous le concevons, méme dans notre liturgie d’une fagon treés générale, un Dieu
tout-puissant... Au moment des Rogations par exemple, je demande a Dieu de bonnes récoltes par le fait
méme que c’est comme c¢a dans la liturgie et, en méme temps, je me dis que surtout je ne sois pas exaucé
parce que plus la récolte est bonne, plus j’ai de travail et moins j’ai de bénéfices.

I- On a une autre expression : Jésus est le chemin.

L/ C’est une expression tres bonne. C’est tres proche de ce que nous sommes en train de dire, Jésus, le
chemin, la voie...

I- On ne sait pas trop ce que cela veut dire mais on le sent.

L/ D’ailleurs, le mot “voie”, plutdt le chemin, c’est un mot biblique.

I- Quand vous dites que Jésus était un simple laic, qu’il n’était méme pas chrétien, ¢ca me fait penser a une
autre phrase que vous avez dite, I’église de demain ne sera probablement pas celle des traditionalistes.

L/ Ce n’est pas pour demain matin mais je pense que, des maintenant, on se rend compte que ¢a bouge, si
on est un honnéte. Nous sommes tous chrétiens et, pour la plupart d’entre nous catholiques. Avouez que
la messe n’a plus le role qu’elle avait, il y a 50 ans, c’est-a-dire qu’on évacue tout ce qui est sacramentel,
tout ce qui est sacerdotal. Vous ne pouvez rien contre cela, ce sont des mouvements de fond contre
lesquels aucune autorité ne peut réagir.

I- On le voit bien avec les enfants. On aimerait au début qu’ils partagent nos convictions. Ensuite on voit
que c’est utopique et on finit par comprendre que c’est bien.

L/ On voit que c’est bien pourvu que ¢a se termine bien.

I- Il y a une coupure terrible entre les générations.

L/ C’est normal, nous sommes emportés par ce mouvement sans que nous puissions le retarder. On peut
s’accrocher a un passé. Si on s’accroche ainsi au passé, on est non pas sur un plan spirituel mais plutot
sur un plan de discipline, de décisions, de corps constitués qui se durcissent pour pouvoir résister. Par
certains cOtés, ca peut faire des sectes, ca ne fera jamais quelque chose qui aura une portée universelle,
jamais.

I- Si vous dites ¢a, vous serez excommunié.
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L/ Ca ne m’intéresse pas. Ecoutez, je suis un simple laic. Voyez, cet échafaudage n’a aucun rdle dans nos
vies spirituelles, aucun.

I- On a besoin d’échafaudage pour finir la maison.

L/ La maison ne sera jamais finie parce qu’il faut constamment la reconstruire. Cela ne veut pas dire qu’il
faille tout rejeter. Je ne quitte pas 1’église. Tant qu’on ne me chasse pas de I’église, je ne vais pas la
quitter. Je ne suis peut-étre pas ’ouvrier que j’aurais voulu étre par le fait méme que je n’ai pas
d’audience, mais je ne quitte pas 1’église. Cependant et ¢a, c¢’est un des aspects de mon changement, je ne
donne plus a I’église le caractere quasi divin que je lui donnais jadis, comme a Jésus. Pour moi, 1’église
est une société d’hommes, qui s’est constituée a travers I’histoire, qui est par conséquent relative, dont les
formes vont varier avec les univers mentaux et les conditions. Mais j’en fais partie par le fait méme que je
suis né chrétien et que c’est encore le milieu ol j’ai le plus de facilités pour des échanges en profondeur,
ou la vie spirituelle déborde de beaucoup le niveau proprement confessionnel. Donc je reste chrétien. A
mon point de vue, s’il y a quelques chances pour I’église qu’elle se transforme sans trop de révolution,
c’est plutot par le dedans que par le dehors. En tout cas, méme si ca se fait un peu par le dehors, pour que
ca prenne un sens spirituel, il faut qu’il y ait une certaine correspondance par le dedans. Voila ma
conviction. Au fond, tous ceux qui quittent I’église, le font par dépit amoureux. Ils attendaient d’elle trop,
ils sont décus.

I- Au fond, dans I’éducation des enfants, on est un peu dans une situation semblable. Entre 1’église
d’autorité et 1’église d’appel, il y a toujours une dialectique qui est nécessaire, qui est indispensable pour
le déroulement de la vie humaine. C’est a I'intérieur d’une église d’autorité qu’on doit nécessairement
vivre. On peut réver d’une église qui ne soit pas, en partie au moins, d’autorité. On peut essayer de la
bousculer mais on ne doit pas réver d’une église parfaite, a 'image du Christ. Il y a une attitude qui
consiste a respecter les étapes. Il y a des avancées qui se font de I’intérieur et qui sont nécessaires.

L/ Nous sommes tout a fait d’accord. Je dirais méme que 1’étape d’autorité reste nécessaire malgré tout
jusqu’au bout mais qu’elle est devenue de plus en plus insuffisante. C’est toute la question du
pharisaisme. Le pharisien est celui qui considére comme suffisant d’observer la loi et qui 1’observe bien.
A mon sens, le chrétien, c’est celui qui dit que, si la loi est nécessaire, elle n’est pas suffisante; 1’église est
utile, elle n’est pas suffisante et ainsi de suite....

I- (inaudible)

L/ A mon point de vue, I’église est la maniere concrete de la religion de s’incarner dans une société.
Quand je parle de ’église, je parle de 1’église empirique, de 1’église avec le pape et ainsi de suite. Je ne
parle pas de I’église mystique, épouse du Christ. Pour moi, 1’église est une maniere concrete, dans des
conditions sociologiques données, de I’aggravation de ce que j’appelle “la religion du pere Cromagnon”,
plus ou moins habillée de costumes ecclésiastiques.

I- On a hérité cette religion de ’Egypte.

L/ De I’Egypte, c’est-a-dire d’une pensée égyptienne ? Je ne peux pas trop vous dire. Mon idée, c’est que
Luc et Matthieu, tout en voulant donner a 1’église une identité propre, dans une premiere apologétique
avec le milieu juif, se sont efforcés de montrer combien tout ce qui était vécu par les Juifs dans 1’ancien
temps était une préparation plus ou moins consciente de la réalité qui venait d’arriver en Jésus. Par
conséquent, il y avait toute une apologétique vis-a-vis des Juifs. Il y a un élément qui est tres significatif a
mon sens. Jésus est mort dans la dérision, vraiment dans la dérision. Ce grand prophete qui bousculait les
gens et ainsi de suite, est mort sur une croix, seul, perdu. Il fallait se laver de cette dérision, essayer de
montrer pour soi-méme et pour les autres que cette dérision n’était pas la condamnation divine car celui
qui meurt sur la croix, sur le bois, est rejeté par Dieu (Deut 21,22). On est allé chercher dans les écritures
le texte du juste persécuté. Le juste persécuté, c’est Jésus qui, précisément parce qu’il a été juste et fidele,
a été petit a petit persécuté. C’est ce qu’on appelle la passion selon Isaie. La difficulté, c’est que la
passion d’Isaie présente une théologie insupportable. C’est Dieu qui en rajoute pour que ¢a soit pieux.
C’est insupportable ! Et nous avons transporté cette théologie du Dieu insupportable pendant 20 siecles.
Nous sommes en train de nous en dégager petit a petit. On n’insiste plus sur le fait que Dieu a fait
crucifier son fils pour se satisfaire et ainsi de suite. Tout de méme ca a pesé considérablement dans la
spiritualité.

I- Journet parle de la réparation. Je crois que c’est des choses que les théologiens n’osent plus dire mais
ils ne diront pas le contraire. Comme le disait I’un d’eux, on ne le prend pas en ligne de compte, mais, si
vous lui demandez de dire que cela est faux, il ne le dira pas en public, on le dira dans le secret. Donc ce
sont des vérités auxquelles on ne croit plus mais qu’on est incapable de remettre en question. La, on se
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trompe. On a tout un passé qu’on traine.

L/ Tout a fait d’accord. René Girard a dit explicitement quelque chose de ce genre, qui était vécu par
beaucoup sans qu’on ose le dire, avec son livre “Ce qui était caché depuis la fondation du monde”. Il a
écrit d’autres livres sur la violence et le sacré.

I- On a eu aussi Jérémie et Ezéchiel.

L/ Ezéchiel était fils de prétre, prétre lui-méme, ayant une perspective tres autoritaire, un sacerdoce capital,
une loi précise, un enseignement net ou on peut exiger 1’obéissance..., toutes sortes de choses un peu du
dehors. Jérémie, de 1’autre coté. Tous deux se trouvent dans des situations fort semblables, par le fait
méme que le peuple juif était sous l’oppression. Mais Ezéchiel se trouve une perspective ou le
messianisme était une libération d’Israél par la politique, la perspective de Jérémie ne I’implique pas. A
mon point de vue, c’est la perspective importante que Jésus a épousée aussi car le messianisme qu’on lui
proposait était un messianisme politique, un messianisme apocalyptique. Je pense que, quand il parlait du
royaume de Dieu, c’était une maniere de ne pas parler du messianisme pour ne pas confondre le royaume
avec un messianisme politique ou un messianisme eschatologique, quoiqu’en définitive, il n’est pas tout a
fait certain que Jésus n’ait pas eu quelques idées sur la fin du monde. En tout cas, Paul en avait des idées
bien précises...

I- qui ne se sont jamais réalisées.

L/ Ce que je penserais, qui est tout a fait préparé par les prophetes passés en particulier par Jérémie, c’est
que la maniere dont Jésus s’est comporté avait une telle puissance qu’il a été pour ainsi dire rejeté des
qu’on a commencé a prendre un peu conscience de ce qu’il était en train de proposer. Je crois bien que
Jérémie a aussi connu quelque chose de ce genre.

Mais alors, et ceci est important, on a deux questions fondamentales : Qui es-tu Jésus ? Mais comment se
fait-il que tu sois devenu “dieu” ? ou méme pourquoi es-tu devenu “dieu” ? C’est difficile a dire mais
incontestablement il y a une ambiance, je dirais, d’'un c6té gnostique, de 1’autre juive et méme grecque
d’un troisieme cOté. Petit a petit il s’est fait un brassage de pensées, élaboré par les intellectuels et qui est
arrivé, avec Constantin, a étre influencé considérablement par I’aspect romain, politique. D’ou le concile
de Nicée. Nous avons le courage, et je crois que c’est a peu pres acquis, de regarder 1’ancien testament
comme un livre comme les autres. Nous avons assez largement encore, apres la crise moderniste, 0sé
regarder les évangiles comme des livres comme les autres. Mais une chose que nous n’avons encore
jamais faite, c’est de connaitre un peu les dessus et dessous des conciles qui sont capitaux pour la
construction de la doctrine. Qu’est-ce qui s’est passé a Nicée ou Constantin était le président ? Quelles
meeurs régnaient dans ces réunions ? quelles considérations politiques et personnelles les ont influencés ?
Ce travail n’est pas fait. Bien siir, on peut dire que I’Esprit-Saint se sert de tout pour arriver a ses fins.

I- Ca élude la question

L/ Mais tout de méme il y a des limites a ces perspectives. Il y a en tout cas un point d’interrogation tres
important. A mon point de vue, si nous voulons vraiment comprendre par le dedans qui est Dieu, il ne faut
pas partir des questions des Conciles mais de I’intelligence de ce que Jésus a vécu humainement et qui a
si peu de poids dans la conception de la doctrine qui a été forgée ultérieurement.

I- On a un message intéressant a apporter aux hommes, le message du Christ. Vous €tes un idéaliste, vous
voulez amener les gens a découvrir en eux un essentiel qui comporte des valeurs de liberté.

L/ Voyez, c’est tres humain. I1 y a 50 ou 100 ans, beaucoup de gens dans les milieux chrétiens
considéraient que 1’éducation de la base populaire était une erreur car ca faisait des déracinés. Vous
voulez apprendre a lire et a écrire a des fils de paysans, vous allez les déraciner. Donc il y avait toute une
opposition. Ecoutez, tout de méme, le fait que maintenant a peu pres tous les Francais savent lire et écrire,
je ne dis pas du tout qu’ils savent penser, mais ils savent au moins lire et écrire, ¢ca change completement
le climat.

Tentations que I’enseignement rencontre s’il veut respecter I’autre et lui porter intérét (page 69)
Le respect de ’autre et ’intérét pour ’autre caractérisent aussi l’enseignement que, par fonction ou
pour toute autre raison, on est conduit a donner en temps convenable a autrui. Il en est de méme de
I’esprit avec lequel on le fait.

Respecter autre, c’est d’abord ne pas profiter de sa confiance, de son manque d’esprit critique, de sa
crédulité pour lui faciliter I’accés (qui est tout autre que 1’accueil) a ce qu’on veut lui communiquer.
(C’est déja un programme). C’est ne pas l’influencer par les comportements qu’on se permet a son
égard ou par la mise en condition et |’ entrainement inconscient que développe une ferveur collective.
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L/ 11y a une différence entre mise en condition et mise en marche. Il est intéressant qu’il y ait une mise en
marche, ne serait-ce que pour se mettre en marche le matin, on fait un peu de musique, ce serait presque
une mise en condition si ¢a durait tout le temps.

C’est ne pas abuser de la fragilité intime de [’autre, sentimentale ou intellectuelle, en usant de la
puissance affective ou verbale, argumentation adaptée a sa mentalité. (Cela va de soi). C’est se refuser a
correspondre par politique et en dépit de ce qu’on pense, a ses attentes spontanées, que celles-ci
viennent de son tempérament ou de son milieu, pour qu’en retour il corresponde a ce qu’on lui
apporte...

L/ C’est un peu la politique de Jean-Paul II. Il va nous parler des droits de I’homme pour nous glisser
derriere les droits de Dieu. C’est ¢a, il faut bien le comprendre.

Le propagandisme, frere jumeau du sectarisme qui juge et qui condamne, ne permet pas ce respect. Il
ignore aussi ’intérét pour I’autre en dépit des raisons qu’il se donne et des apparences dont il se drape.
En effet, cet intérét doit conduire jusqu’a intelligence des besoins et des exigences du cheminement de
I’autre, méme si ceux-ci (besoins et exigences) sont fort différents des siens. Il ne permet pas non plus
qu’on profite des penchants d’autrui a l’imaginaire, a [’extraordinaire, au “miraculeux”, souvent
cultivés par réaction (a notre époque, c’est tres fréquent) consciente ou non, contre un milieu réaliste
jusqu’a étre matérialiste, banal jusqu’a étre vulgaire, scientiste jusqu’a ’obscurantisme.

I- Qu’est-ce que vous entendez par scientiste ?

L/ Ce sont des gens qui croient que la science peut seule nous faire connaitre la réalité¢ des choses, la
science objective, ce qui d’une certaine maniere peut étre enseigné. Le scientisme existe encore mais il
existait beaucoup plus au début du siecle. Teilhard de Chardin est encore scientiste car il croit encore que
la science permettra petit a petit d’améliorer les conditions de I’homme et ainsi de suite. Que la science
soit utile, d’accord mais qu’elle soit suffisante, non. C’est l1a précisément que se trouve le scientisme.
Nous en sommes tous plus ou moins pétris sans le savoir mais, dans les conditions ou nous vivons
aujourd’hui, nous serions plutdt technicistes que scientistes.

I- Qu’est-ce que c’est la science ?

L/ Dans les perspectives d’un scientiste, c’est tout ce qui peut &tre connu grice aux méthodes
scientifiques, quel que soit I’état spirituel de celui qui procede a I’opération.

I- C’est empirique

L/ Le mot empirique fait partie du scientisme. Je crois que c’était plus sain car il y a un peu la
connaissance de la reconnaissance. La connaissance ne suppose pas des choses particulieres de
I’individu. Tout homme suffisamment intelligent connait. Pour reconnaitre, il y a une activité personnelle
qui nous est propre et que chacun a a découvrir par lui-méme par le fait méme que ¢a ne peut pas
s’enseigner ni s’imiter. C’est toujours la méme histoire.

Certes, on se doit de communiquer ce qu’on croit étre vrai, bien que cette vérité ne soit jamais proposée
sans quelques errements.

I- Cette prise de conscience est importante.

L/ C’est une chose qui est, je crois, importante. Nous ne sommes pas en mesure de connaitre le fond des
choses, nous n’avons que des représentations. C’est un des progrés de la modernité de la science, de
savoir qu’elle n’atteint pas le réel en lui-méme. On n’a que des représentations, des représentations qui
dans une certaine mesure sont utiles mais qui n’ont pas la prétention d’étre vraies, de la vérité dont on
parle ici, dans ce bouquin. Au fond, la vérit¢ avec un grand V, elle existe peut-étre mais nous ne
I’atteignons jamais. Nous n’atteignons que des vérités avec des petits v, qui sont des représentations qui
ne sont vraies que parce qu’elles sont utiles. C’est la que se trouve le nceud. Elles ne sont vraies que parce
qu’elles sont utiles, c’est opérationnel.

Un des éléments les plus importants sur lequel a ét€ construite toute la philosophie, toutes les
connaissances de jadis, c’est le réalisme ontologique, c’est-a-dire que la pensée atteint le réel dans sa
réalité profonde, de telle sorte que les opérations de la pensée ne sont pas étrangeres aux opérations qui
peuvent se faire dans le réel. Il y a une sorte de continuelle relation entre les deux. Or, il faut bien
I’avouer, c’est maintenant par terre. Nous avons des représentations mais ces représentations ne
prétendent pas €tre vraies, elles prétendent surtout étre utiles. C‘est méme pire que ¢a, nous avons parfois
des représentations contradictoires du réel qui sont chacune utiles dans la zone ou elles ont a travailler

I- C’est de I’opportunité.

L/ C’est plus que de I’opportunité, c’est de la modestie. Ainsi dans le cas de la lumiere, nous pouvons la
voir sous 1’aspect ondulatoire ou sous I’aspect point. Les deux sont contradictoires et cependant chacun
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est utile pour expliquer certains phénomenes. Le savant devient modeste car il ne tend pas avoir la vérité, il
tend a avoir une action utile sur le réel. Je crois que c’est une des acquisitions importantes de la
modernité. Quand je pense a tous les crimes qui ont été commis dans I’humanité par tous les gens qui
possedent la vérité, on peut dire qu’il y a quelque chose qui ne marche pas dans I’histoire. Si vous restez
simplement au niveau concret, pratique, ces crimes n’ont plus de soutien. Je crois que c’est treés important.
I- C’est une hypothese de travail.

L/ Exactement une hypotheése de travail, de méthode. L’hypothése dont nous parlons est bonne, la
méthode est tout a fait bonne, mais la succession des hypotheses n’est pas nécessairement convergente en
une réalité qui demeurera finie, nous n’atteignons que des conceptions de modeles qui, dans une certaine
mesure, nous sont utiles mais qui n’ont pas la prétention d’épuiser le réel.

Alors il est bien certain que ces pensées, je ne les avais pas tout a fait en téte lorsque j’ai écrit ceci. La, tres
certainement, il y a secrétement encore cette pente que nous avons tous d’ailleurs spontanément, a savoir
un réalisme ontologique, c’est-a-dire notre pensée épuise dans une certaine mesure le réel qu’elle atteint.
I- Le réalisme ontologique reste encore la these officielle de 1’église.

L/ de I’église et de beaucoup d’autres. Le réalisme ontologique s’enseigne encore.

Je pense que ¢a ne supprime pas du tout la réalité spirituelle mais il s’agit de lui donner sa place. Alors la
évidemment en dix ans on change un peu de mentalité dans des perspectives de ce genre.

Certes, on se doit de communiquer ce qu’on croit étre vrai...

L/ Voyez, c’est 1a que se trouve un peu le fond de ma pensée.

bien que cette “vérité” ne soit jamais proposée sans quelques errements. ..

L/ ce que nous avions dit. Donc il y a une petite correction. Mais malgré tout, ce n’est pas tout a fait ce
que je voudrais écrire maintenant si j’avais a reprendre cet ouvrage.

N’est-elle pas fatalement pour une part contingente, d’un temps et d’un lieu, et méme dans la maniere de
la dire, d’un étre particulier ? Méme si par impossible, elle participait sans faille a I’absolu du vrai (13,
nous sommes en plein réalisme ontologique), elle aurait encore a étre proposée dans la liberté que le
respect de ’autre impose a I’égard de la voie qui lui est propre, inséparable de ses errances, de ses
progressions et de ses reculs, de ses allures et de ses rythmes.

Aussi bien aller a la vérité exige qu’on s’approche de I’ authenticité.

L/ Alors la c’est une chose importante, ce n’est plus simplement une espece d’intellectualité, c’est le sujet
lui-méme qui intervient dans la connaissance. C’est un autre aspect de la question qui est important, a
savoir que, dans un certain scientisme dont nous parlions tout a I’heure, la réalité spirituelle du savant
n’intervenait pas dans le résultat de la science. C’était la forme du scientisme objectif. Je crois que
maintenant on peut dire que, dans presque tous les domaines, méme les domaines les plus physiques, il y
a une certaine relation entre celui qui cherche et ce qu’il trouve, ce qui est trouvé évidemment et
heureusement, 1I’objet. Il y a une maniere pour lui de I’atteindre qui dépend, malgré tout, de sa propre
subjectivité. C’est évidemment vrai pour les sciences humaines. Je crois qu’on peut dire peut-€tre que, au
moins en physique dans les perspectives de I’infiniment petit ot les instruments de mesure ont leur poids,
leurs conséquences, dans ce qu’ils mesurent, la différence radicale entre subjectif et objectif devient
impossible. La encore il y a je crois un progres de la connaissance moderne.

Aussi bien aller a la veérité exige qu’on s’approche de [’authenticité, par ailleurs jamais tout a fait
atteinte, par le lent et tortueux cheminement personnel de la recherche sincere, cheminement que nul ne
peut enseigner ni imposer car chacun doit le découvrir lui-méme et s’y consacrer selon ce qui s’efforce
de devenir en lui.

L/ La, il y a une petite chose que je voudrais dire. Il y a le mot “sincérité” et le mot “authenticité”. Je
crois qu’il faut nettement distinguer la sincérité de 1’authenticité. On peut étre sincere successivement de
facon différente. Dans 1’authenticité, il y a une stabilité a travers le temps qui n’existe pas nécessairement
dans la sincérité. Une sincérité successive ne condamne pas la vérité de chacune d’elles. L authenticité,
des authenticités successives, c’est presque contradictoire dans les sciences. C’est a coups de sincérité
que nous atteignons 1’authenticité.

Qu’il est difficile de respecter ’autre et de lui porter intérét véritable, a celui qui est plus convaincu de ce
qu’il dit qu’il ne vit en esprit et vérité, de ce qu’il affirme, a celui aussi qui, sans avoir personnellement
atteint au niveau de la foi et de la fidélité, a la fonction d’enseigner dans une société structurée en vue de
gouverner.

L/ Evidemment, ¢a, c’est en perspective de I’église en particulier.
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Les instincts fondamentaux et la vie spirituelle (page 70)

Si le respect de I’autre et I’intérét qu’on doit lui porter se refusent a toute exception, (c’est général, quel
que soit 1’autre), s’ils s’étendent a quiconque et sont d’ordinaire occasionnels, il n’en est pas de méme
des relations dont les instincts fondamentaux de ’homme sont [’origine et que toute vie a a connaitre :
amour, maternité et paternité. Celles-ci sont par nature les plus électives et par les responsabilités
considérables qu’elles comportent, leur rupture dans le temps est le signe de leur échec, non pas de leur
caractere en soi éphémere seulement.

I- Le respect pour I’autre, I’intérét pour 1’autre ne souffrent aucune exception. D’accord pour le respect,
chaque étre humain a droit au respect quel qu’il soit. L’intérét pour 1’autre me semble relativement plus
difficile a avoir pour tous, quel qu’il soit. On doit les respecter mais 1’intérét qu’on peut porter a des
personnes est quand méme quelque chose de sélectif.

L/ Je ne le crois pas, je ne suis pas d’accord. Cela dépend de ce qu’on entend par intérét mais tout
homme, par le fait méme qu’il est lui-méme mystere, non seulement je le respecte, mais par le fait que je
suis homme aussi, je me dois de I’aider a étre le plus lui-méme. Il y a entre nous une fraternité, une
solidarité, qui fait que je ne peux pas m’empécher, étant ce que je suis et étant ce qu’il est, de 1’aider a
devenir davantage.

I- Au niveau général, d’accord, mais au niveau personnel, il faut bien admettre que, dans la vie quotidienne,
il y a des gens qu’on respecte et qu’on ne trouve pas intéressants, pour lesquels on n’a pas ’intérét en
SOi.

L/ Vous avez dit, des gens qui n’étaient pas intéressants. Il y a une différence. Je dois porter intérét méme
a quelqu’un qui n’est pas intéressant. Prenons les choses pour ce qu’elles sont parce que ce sont des
solidarités, je dirais de race. En tout cas, il y a un exemple tres précis. Quelqu’un qui n’est pas intéressant
est menacé dans sa vie. Je dois lui porter intérét, je dois 1’aider a se sauver. Qu’il soit intéressant ou qu’il
ne le soit pas, on me reprochera de ne pas I’aider. C’est méme 1égal, c’est méme le seul cas ou la loi
s’intéresse au deuxiéme niveau, ’intérét pour 1’autre. S’il est menacé dans son existence, je dois lui
porter secours, méme s’il n’est pas intéressant. C’est un bon exemple. Il me semble que ca se ressent.

Je comprends bien votre objection par le fait méme que nous rencontrons beaucoup de gens et que, en
définitive, nous avons peu d’occasions, vu le nombre de gens que nous rencontrons, de leur porter
véritablement intérét au sens efficace du terme. Donc je comprends bien, on passe outre.

I- On le fait par obligation.

L/ Oui, mais c’est la que se trouve le probleme. La grosse difficulté, c’est le nombre. Si nous n’étions pas
si nombreux, a avoir des relations trés nombreuses, ce serait plus facile a concevoir. La notion de masse
est une notion qui est humaine a cent pour cent.

I- Porter intérét a chacun, ca dépend aussi de nos activités qui sont différentes. Ainsi par exemple
’activité du médecin...

L/ Tout a fait, méme si les gens ne sont pas intéressants.

I- Dans I’enseignement, malgré le nombre, on est amené a avoir des relations individuelles, en
accompagnant chaque éleve, qu’il soit intéressant ou non.

L/ Le meilleur enseignement, c’est I’accompagnement; 1a, nous sommes d’accord. Je pense que tout ce
que nous avons dit, si c’est déja vrai de ’enseignement, ca 1’est encore bien plus de 1’accompagnement.
Lorsque j’accompagne quelqu’un, je ne dois pas abuser de sa crédulité. Tout ce que nous avons dit au
sujet de I’enseignement et dans une relation de personne a personne, tout ce que nous avons dit pour
I’enseignement est valable a fortiori aussi pour I’accompagnement qui est comme une perfection de
I’enseignement proprement dit.

I- (inaudible)

L/ Si vous enseignez, tout dépend de I’effectif. Je comprends bien votre affaire. Je crois méme que d’une
certaine facon il aurait été intéressant, je ne I’ai pas fait, ce n’était pas dans mon vocabulaire a ce moment-
la, de distinguer accompagnement et enseignement. Ce sont deux choses différentes. Au fond,
I’enseignement véritable, ce devrait €tre un accompagnement. Ici il y a une carence, je ne vois
I’enseignement qu’au sens large du terme.

I- La terminologie est nouvelle, elle est récente. Il y a trente ans, on ne parlait pas beaucoup de
I’accompagnement. C’est une terminologie qui correspond a une mentalit¢, 3 un besoin, comme
I’accompagnement des mourants. C’est quand méme un peu en réaction contre la massification de
I’enseignement.

L/ C’est aussi contre une certaine autorité. Autrefois, quand on faisait des retraites, on avait un directeur
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tandis que maintenant on a un accompagnateur. C’est une petite différence. Je crois d’ailleurs que c’est
un progres.

I- Aimez-vous les uns les autres.

L/ L’amitié ou I’amour, c’est déja électif. Le malheur, c’est que justement toutes ces réalités différentes
sont inclues dans le méme mot “amour”, aimer son prochain. C’est pourquoi il y a un progres tres
important a faire en distinguant bien les différents niveaux, le respect, I’intérét pour tous et apres, I’amitié,
ca devient électif. Je ne peux pas aimer tout le monde d’un amour d’amitié et, a un autre niveau et un peu
plus encore, je ne peux pas rencontrer dans 1’autre, en tout autre, la réalité spirituelle qui est ’exact écho
de la réalité de ce que je suis moi-méme au niveau de 1’existence. Le malheur, c’est que précisément,
lorsqu’il y a plusieurs niveaux, en propre, le niveau supérieur exige le niveau inférieur. L’intérét pour
I’autre exige le respect de 1’autre, sinon c’est du paternalisme. Mais inversement, les choses €lectives sont
beaucoup plus difficiles a comprendre et a vivre que celles d’avant de sorte que, lorsqu’on emploie les
mémes mots, c’est toujours les expressions les plus simples, les plus communicables, qui sont visées
plutdt que la réalité fondamentale.

I- 11 y a bien des cas ol le mot “amour des autres” rejoint 1’intérét pour I’autre, surtout le respect, ce qui
existe dans beaucoup de couples.

L/ C’est exact, nous allons probablement en parler dans le chapitre 5.

I- On pourrait revenir a la derniere phrase, leur rupture dans le temps est le signe de leur échec.

L/ Je reprends ma phrase “Celles-ci sont par nature des plus électives (certainement) et par les
responsabilités considérables qu’elles comportent, leur rupture dans le temps est le signe de leur échec”.
Dites-moi quelle est la difficulté de ce texte.

I- Leur rupture dans le temps, je me demande si c’est est le signe de leur échec ou de leur évolution.

L/ Je pense qu’il y a toujours évolution mais je ne pense pas que cette évolution comporte nécessairement
I’échec de ce qui était précédent. Autrement dit, il y a un développement, il n’y a pas un changement
radical de niveau, si vous voulez. Vous acceptez ca ? Autrement dit, dans ma phrase, je vise non pas une
évolution mais le fait que, pour une circonstance ou une autre, le respect de I’autre ou 1’intérét pour I’autre
n’a pas été observé, non pas a cause d’une évolution, mais a cause d’une situation nouvelle. Chaque fois
qu’une exigence est suffisamment puissante pour avoir du poids dans la vie, d’une certaine facon, si je ne
I’observe pas, il y a échec. On peut peut-€tre ne pas dire échec dans ce cas, ce sont des choses adventices
qui d’une certaine mesure sont superficielles et qui peuvent se remplacer les unes par les autres. Mais
dans le cas que nous sommes en train d’utiliser, c’est une réalité qui est proprement humaine, singuliere,
qu’on ne peut pas remplacer par d’autres qui lui seraient équivalentes. Elles sont singulieres. Le fait que
je ne les observe pas, ¢’est pour moi un échec.

En tout cas, une rupture qui respecte 1’autre et, dans la mesure ou c’est possible, qui lui porte intérét, je
crois que ca, c’est important. C’est un des aspects positifs de notre époque. Je trouve admirable, facon de
parler, les gens qui divorcent, je dirais, la main dans la main. Ils se séparent a I’amiable. Jadis, c’était un
drame, c’était des histoires du diable. Maintenant, ils se séparent en toute amitié. Cela me dépasse tout de
méme encore un tout petit peu, je ne suis pas de la méme génération, mais c’est tout de méme un tres gros
progres de dédramatiser des situations qui peuvent étre dramatiques. C’est un tres gros progres en
particulier pour les enfants. Les enfants sont certainement moins perturbés lorsque leurs parents ne se
déchirent pas a leur occasion, ce qui existe.

Ces relations liées a de particulieres affinités sont pour beaucoup les seules occasions d’avoir a se
soumettre a des exigences dont les conséquences se montrent souvent extrémes par leur importance et
leur permanence. Ces exigences (c’est au niveau de tout ce que nous venons de dire, les instincts
fondamentaux...) les poignent dans [’intime comme [’élan vital et ’instinct de conservation. Aussi
s’imposent-elles a leur comportement plus directement que nombre d’autres exigences auxquelles
d’ordinaire les hommes demeurent insensibles car c’est trop discrétement qu’elles se suggerent a leur
esprit et qu’elles appellent de leur part une réponse.

L/l est certain qu’en dehors de ce qui poigne par le dedans a cause de ce que nous sommes, il y a mille
occasions de porter intérét, d’aider, qui seraient possibles mais que nous ne voyons pas, nous sommes
distraits.

I- Nous sommes distraits mais aussi nous ne pouvons pas tout faire.

L/ Il y a aussi cela. Je crois que c’est la grace féminine. La femme est beaucoup plus attentive aux
besoins, aux intéréts de 1’autre que ’homme. L’homme est un gros qui passe et ne voit rien. Ainsi, ces
fleurs, ca vient de toi ou de la sceur ? Voila la démonstration.
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I- On a une hypothese et apres, il y a la démonstration.

L/ La difficulté, c’est que parois I’hypothese est fausse et la démonstration est exacte : admirez ce grand
homme qui, par des raisonnements faux et des calculs inexacts, est arrivé a la connaissance de la vérité.
Ces relations peuvent conduire les hommes a accéder, de facon consciente ou non, a la vie spirituelle
s’ils sont ainsi portés a des manieres d’étre qui leur sont propres, a la différence de celles qu’ils ont
suivies jusqu’a présent de facon aveugle par une soumission sans problémes aux coutumes et aux
traditions de leur milieu ou au contraire par une contestation systématique (c’est du mé€me ordre).
Toutefois pour que, dans le déploiement de ces instincts, se produise [’acces a la vie spirituelle, il est
nécessaire que le respect de ’autre et 'intérét pour lui soient observés.

L’amour humain se crée dans le respect de I’autre et ’intérét qu’on se doit de lui porter (p.71)
Sans nul doute lorsque des étres ont dépassé les crises de I’adolescence et atteint une premiére maturité,
lorsque la vision de [’avenir est venue donner son sérieux a la ferveur du présent, a [’heure de I’amour
naissant et de la fondation du couple, chacun est incliné dans le sens des exigences qu’imposent le
respect de I’autre et l'intérét pour ’autre, lesquels la ferveur transforme alors en particulieres attention
et sollicitude (cela va de soi). Mais par la suite, a mesure que les instincts s’exercent, se développent, se
déploient dans leur violence ou dans leurs attentes passionnées, ils ne portent plus spontanément a ces
attitudes nobles et généreuses. En effet au ceeur méme de ces pulsions, il y a un désir de possession,
d’identification a soi, qui ne respecte pas l’autre; au contraire un appétit de se livrer, de s’identifier a
I’autre qui n’est pas sollicitude pour ’autre. Aussi bien lorsque ces instincts puissants mais aveugles,
centrés en dépit des apparences sur ceux qui en sont possédés plus encore que vivifiés, ne sont pas
orientés a temps par ce respect et cette sollicitude, ils dégénerent rapidement, soit en jetant le masque et
en asservissant, soit en disparaissant sans laisser d’autres traces que la mémoire vite estompée de
sentiments devenus des sensibilités incompréhensibles.

L/ Tout ca fait partie de I’expérience personnelle de chacun.

Alors la,il y a quelque chose qui n’est pas dans ce bouquin et que je voudrais un peu dire, ca sera peut-
étre intéressant. Dans 1’éducation morale des chrétiens, 1’acte sexuel est une chose qui n’est permise
qu’au moment du mariage. On a insisté énormément la-dessus, beaucoup plus que sur I’intérét et le
respect de I'autre. On est sur le plan de la moralité stricte. Trop souvent, I’enfant est élevé dans les
perspectives ou le mariage va lui permettre ce qui ne lui a pas jusqu’a présent été possible. L’intérét pour
’autre, la sollicitude pour 1’autre, passent au second plan. C’est trés grave au point de vue spirituel.
Beaucoup d’échecs de couples sont dus a un mauvais départ dii a une conception, je dirais physiologique,
matérialiste, de la formation du couple. Au lieu d’insister sur le fait que demain, sera possible ce qui ne
1‘était pas hier, on devrait insister sur le fait que maintenant le respect de I’autre, I’intérét pour ’autre,
priment. .

Je peux continuer un peu ? Ecoutez, enfin nous sommes hommes et femmes, nous avons tous vécu cela.
Incontestablement, le jour du mariage, nous pensions a ce qui va arriver mais le respect de 1’autre, I’intérét
pour I’autre, ca existe bien siir, mais c’est second. Je vais dire des bétises. Il serait tres utile que I’homme
et la femme se connaissent avant de se marier pour que ce ne soit pas un événement absurde, pourquoi
absurde, un événement nouveau. Cela se fait mais ce n’est pas encore légal. C’est difficile a dire mais
incontestablement le garcon et la fille qui se sont déja connus peuvent faire de leur mariage un acte
vraiment religieux, purement religieux. Si au contraire c’est pour eux une porte qui s’ouvre, ¢a ne marche
plus. Ce n’est pas encore dans les mceurs ecclésiastiques mais je pense que ce serait une chose
importante.

I- D’ou vient, a votre avis, cette attitude pourtant absurde d’une chose qui est interdite a un moment et
permise le lendemain ?

L/ C’est ce qui nous a été enseigné. Charnellement parlant, instinctivement parlant, je crois que, pour la
plupart d’entre nous, il y a 1a un avant et un apres. Surtout pour la femme mais pour I’homme aussi dans
la mesure ot il a été tres sage avec sa fiancée.

I- La virginité occidentale est véritablement une invention catholique.

L/ D’accord, mais ¢a ne va pas contre ce que je viens de vous dire.

Je continue encore un peu. Ceci est vrai d’ailleurs dans tout autre chose. Je suppose que ce gargon et cette
fille se sont bien préparés a ce mariage et qu’ils en font vraiment un acte religieux et pas simplement de
mettre une clef sur la porte. Un acte religieux, c’est important dans la vie. Alors pourquoi faut-il qu’il y ait
ensuite un climat sociologique de repas, de danse, de tout ce qui distrait I’homme et la femme de
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I’essentiel de ce qu’ils sont en train de vivre ? Autrement dit, pourquoi la société familiale n’accompagne
pas par sa présence et son expérience personnelle la réalité qui est en train de se constituer entre le garcon
et la fille ? C’est un signe trés exact, non pas de déchristianisation, mais de la médiocrité de la
christianisation. Dans les grandes heures de la vie, le baptéme, la premiere communion, le mariage la
famille intervient d’une facon paienne parce qu’elle n’accompagne pas spirituellement 1’enfant. On
suppose que I’enfant vient de faire sa premiere communion dans un climat favorable. Au repas de famille,
tous ces adultes vont parler de tout, font faire un bon repas, ils ne diront pas un mot de la cérémonie qu’ils
ont vécue. C’est énorme. C’est ainsi depuis longtemps et de plus en plus. C’est un de ces signes, je ne
dirais pas de déchristianisation car ¢a a toujours été un peu comme ca, mais d’un manque de sérieux dans
la vie religieuse.

I- Dans les grandes heures, comme la mort, surtout si les gens peuvent mourir chez eux, on retrouve ce
sérieux, méme si c’est un peu tard. Pour la premieére communion des enfants, quand je vous entends
parler comme c¢a, je me sens un peu culpabilisé car on a tous, d’une facon ou d’une autre, di céder a des
coutumes collectives qui nous font faire beaucoup de choses auxquelles on ne croit pas, par résignation
ou bien pour ne pas avoir d’histoire, pour ne pas déplaire, pour ne pas peiner... Rares sont les gens qui
ont le courage de faire ces actes en préparant ce qu’ils vont faire.

I- Comment vous envisageriez I’accompagnement des jeunes ?

L/ Je vais vous faire un roman. Ma fille se marie avec un jeune garcon. Ils ont demandé une cérémonie
religieuse. Je suppose qu’ils sont eux-mémes religieux, qu’ils ne se marient pas a 1’église pour faire
plaisir a leurs parents. Donc ils font vraiment un acte religieux. Je les suppose déja suffisamment distants
des réalités qu’ils vont découvrir ou qu’ils vont de nouveau vivre maintenant pour ne pas étre absorbés
par ces préoccupations. Je les mets donc dans la situation la plus favorable. Au repas de famille, le pere et
la mere, les parents, se mettent a parler de leur propre maniere de se marier, de leur passé, des moments de
bonheur mais aussi des difficultés de leur vie et ce qui s’en est suivi. Nous sommes sur un plan
d’hommes ou de femmes qui dépassent les situations particulieres ol chacun se trouve. Vous voyez
I’effet que ¢a peut faire. Ce n’est pas du tout ce qui se passe.

I- Vous n’étes quand mé&me pas opposé a la féte.

L/ Non mais je voudrais que cette féte ne les distraie pas du sérieux de leur démarche. On m’a fait
souvent cette objection. Je serais d’accord pour que le jour de la célébration, on fasse un repas intime ou
on puisse véritablement atteindre en profondeur la réalité de I’acte qu’on fait. Et puis apres, faisons, si
vous voulez, un repas pantagruélique qui permette dans une certaine mesure les relations de société.
D’accord. Mais c’est tout de méme dommage que ce soit la société qui I’emporte.

I- S’il n’y a pas eu avant, entre parents et enfants, une communication qui dépasse la loi, le réglement ou
les récits de college, je crois que c’est impossible. Cela suppose une conception de ce qu’une génération
peut donner a I’autre et recevoir de I’autre. Cela ne se décide pas au dernier moment. Ce qui est triste,
c’est que l’exigence d’un idéal n’a jamais ét€ vraiment proposé et encouragé dans une structure
ecclésiastique, ca va plus loin qu'un jour de féte. On voit une coupure terrible entre les générations
maintenant.

L/ 11 faut bien I’avouer, c’est exact. Mais maintenant tout de méme nous sommes dans des conditions
sociologiques, au moins ordinairement, ou les conditions matérielles sont moins impérieuses qu’elles
pouvaient I’€tre jadis.

I- L église enseignait, les parents n’enseignaient pas, les parents étaient des parents catéchisés. Comment
dire aux parents qu’ils ont quelque chose a communiquer a leurs enfants de leur vie, de qu’ils ont vécu,
qui pourrait étre nourriture pour leurs enfants ? C’était I’église enseignant et préchant. Les parents
assuraient le relais comme, dans ’église, les prétres assuraient le relais du pape et des évéques et tout était
en ordre. C’était le principe. Alors ¢a ne m’étonne pas qu’on soit arrivé a une solitude des générations et
des individus. Il n’y a plus cette paternité spirituelle dont vous parlez.

L/ Indépendamment de la critique de cette structure ecclésiastique, il faut dire aussi que les enfants ont
besoin de se détacher de leurs parents. I y a un cordon ombilical supplémentaire. Ce n’est ni le pere ni la
mere qui, en temps ordinaire, est le mieux placé pour apporter a I’enfant une réalité spirituelle qu’il doit
découvrir par lui-méme pour ne pas étre a la remorque des parents en particulier. Quel que soit
I’enseignement, il y a ce réflexe humain qui consiste a se détacher de ceux qui nous ont engendrés.

I- 11 faudrait que ce soit un témoignage plutot qu’un enseignement.

L/ Tout a fait, je dirais méme, un témoignage dans le sens d’un aveu. Le mot témoignage, lorsqu’on
I'utilise trop systématiquement, tend vers |’enseignement. Le mot “aveu”, on ne peut pas
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systématiquement faire des aveux ou alors le mot perd toute sa coloration. Le mot “aveu” est un mot fort.
Par ailleurs, de méme que I’amour humain ne doit pas naitre seulement du respect et de la sollicitude, il
demande bien autre chose aussi pour durer et se développer, pour approfondir et affiner chez ceux qui
s’aiment une intelligence mutuelle capable de leur permettre d’aller au-dela des horizons pourtant déja
merveilleux qui au départ se sont laissé entrevoir et qu’on a méme cru alors avoir atteints.

L/ Je crois en effet, que se marier par pitié, c’est la pire des méthodes. On voit des cas ou la femme
épouse par pitié, c’est contre nature.

C’est pourquoi, chemin faisant, apparaissent a chacun avec leur caractére impérieux des exigences,
conditions particulieres de son propre développement spirituel, qui s’imposent a lui pour qu’il
corresponde et collabore, autant que cela est possible et donné, a la croissance humaine de I’autre. (Ca,
cava).

Les exigences personnelles que fait naitre I’amour et les contestations intimes qui en résultent
(page 72)

Le développement de I’amour est la source d’exigences intimes dont nul enseignement ne saurait donner
a lui seul l'idée et que nulle loi n’est en mesure d’imposer, tant ces exigences relévent de la délicatesse
des intuitions et de la justesse des inventions du cceur, tant elles sont particulieres a chacun, dépendant
de Uétat spirituel ou l'un et I'autre se trouvent. Aussi bien chez les étres qui ne sont pas encore assez
miirs, ces exigences apparaissent souvent de facon trop confuse pour qu’ils en aient a temps une
conscience claire et qu’ils puissent les observer. C’est seulement plus tard, d’ordinaire trop tard, qu’ils
les découvrent et encore quand ils y arrivent en dépit des autodéfenses qui les protegent de l'intelligence
de leur passé... Souvent les idées précongues et les sensibilités spontanées, conséquences d’une hérédité
janséniste (nous sommes issus d’une génération ou le jansénisme existait encore; ¢a existe encore mais
dans des endroits tres particuliers), d’une éducation puritaine ou de théories fausses sur ce qui est
“naturel” et sur ce qui ne l’est pas, conduisent a rester étranger a ces exigences, parfois méme a les
combattre comme des tentations. De méme la stricte observance de lois qui se présentent imposées de
facon générale a tous, quel que soit le niveau spirituel (de chacun), peut donner [’occasion de se
distraire de ces exigences et le prétexte de s’en dispenser.

L/ C’est le pharisaisme.

I- Est-ce que vous pourriez donner un exemple d’exigence qu’on combat comme une tentation ?

L/ Je suis marié. Par conséquent la situation est claire de mon c6té. Je rencontre une femme qui se trouve
tres désespérée. Je peux tres bien arriver en docteur; ou bien je peux arriver en homme. Si j’arrive en
docteur, je lui dis : vous devriez prendre votre situation en mains..., tout ce qu’il faut dire. Si j’arrive en
homme, je m’approcherai d’elle un peu plus peut-étre que ce ne serait permis en temps ordinaire, je la
prendrai par la main, je serai pour elle un peu plus que I’homme quelconque. Je pourrais considérer cela
comme une tentation de ma part. Je crois que c’est exact. Je dois savoir dépasser certain niveau qui serait
normalement a respecter dans certaine situation particuliere parce que l’intérét de 1’autre est plus
important que le respect de la loi.

Voila un exemple qui peut arriver, surtout maintenant. Le nombre des divorcés est considérable mais ceux
qui sont flanqués par terre par le divorce, c’est beaucoup plus souvent la femme que I’homme, méme si
c’est la femme qui le demande plus souvent que I’homme. Lorsque le divorce est fait, souvent c’est la
femme qui est la victime avec tout ce que cela implique. Tout cela, c’est a chacun de le moduler pour sa
propre gouverne. Il faut bien le dire, comme toujours chez nous, chez I’lhomme comme chez la femme il y
a toujours une ambiguité. Les choses simples, claires, nettes, ¢a n’existe pas. Il faut accepter cette
ambiguité et etre suffisamment conscient pour la voir dans sa réalité propre.

A travers les évangiles, nous pouvons entrevoir un peu de cela en Jésus. C’est assez étonnant. Jésus a une
simplicité, une sérénité, une proximité du coté féminin qui est extraordinaire, des réparties extraordinaires.
Vraiment il dominait la situation, ce que nous ne faisons pas toujours. Je trouve admirable ce récit de la
femme pécheresse qui vient lui manifester son amour. Ca ne le désarconne pas du tout. Il dit que c’est
pour sa sépulture. Avoir cette idée-1a en té€te au moment ol ¢a se produit, avouez qu’il faut avoir du génie.
Ce sont ces petites patines de rien du tout qui en disent long sur un étre.

Quand ces exigences sont suffisamment reconnues, elles soulévent des contestations vigoureuses en
chacun, tant elles se heurtent aux complexités et aux ambiguités de sa nature. Celle-ci se trouve frustrée
ou blessée plus qu’il ne saurait se I’avouer. C’est le temps, qui peut durer toute la vie, ou 'on se
découvre submergé, sinon emporté, par les flots chaotiques et tempétueux des mouvements primitifs
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dont les réves ne laissent que des images évanescentes, oui I’on se surprend instable et d’une fragilité qui
semble rendre improbable la durée d’'un amour qui paraissait au début assuré, ou l’on se sent capable
du pire tandis qu’on se croyait a la mesure du meilleur.

L/ Tout cela, c’est a chacun d’entre nous de le moduler selon sa propre histoire.

On en arrive a connaitre des heures ou l’idée qu’on avait de soi-méme, outragée, pousse a s’enfuir de
son amour comme on se détourne d’un mirage ; des heures au contraire ou on est porté a s’y engloutir
et, avilissant son amour, a ne chercher en l’autre que ce qu’on peut y prendre, se niant en le niant.
Difficile genese, aux étapes diverses, échelonnées tout au long de la vie, au cours de laquelle non
seulement le passé personnel de I’homme, vécu par lui dans l’ignorance de ce qu’il comportait de
capital pour sa destinée, mais aussi le passé proche de sa famille et celui, tres lointain, perdu dans la
nuit des temps de sa souche, tous profondément enracinés en lui plus qu’il ne pourrait le savoir, sont
secretement actifs pour participer a ses croissances humaines ou au contraire pour le pousser a avorter
spirituellement. Ce que [’homme a besoin de recevoir pour grandir est un mélange inextricable du
meilleur et du pire qu’il ne sait pas au départ franchement distinguer, tant les légeres et furtives
intuitions dont il peut se servir pour éclairer sa voie sont alourdies par des préjugés viscéraux dont il ne
se dégagera jamais completement et contaminées par les conduites communément pratiquées dans son
milieu de vie.

L/ Tout ¢a, ce n’est pas la peine de I’expliquer, chacun le comprend a sa maniere. C’est une saisie de
I'extréme improbabilit¢ d’une réussite humaine, une extréme improbabilité parce que, lorsque nous
courons les risques, nous ne savons pas que nous les courons; lorsque nous fréquentons les abimes, nous
ne savons pas que nous les fréquentons. Nous sommes un peu comme le héros d’Alphonse Daudet,
Tartarin de Tarascon. Tarascon est un pays tout a fait plat. Il va dans les montagnes. Tout le monde lui dit
que c’est facile, qu’il n’y a rien de difficile et il franchit des abimes. Au retour, on s’étonne qu’il soit
passé par la. Il se met a avoir une peur affreuse, d’avoir fait quelque chose qui lui paraissait le plus naturel
du monde puisqu’on lui avait dit que c’était tout simple. C’est la méme chose pour nous. Notre vie,
quand nous la regardons du passé, elle est improbable. C’est pourquoi, si nous sommes suffisamment
intelligents de ce que nous avons vécu, je crois que c’est bon une fois mais pas deux. S’il y en avait deux,
on verrait sa vie du dehors et alors, c’est tellement improbable, il y a tellement d’histoires, d’endroits ou
on aurait pu sombrer, d’impasses ou on aurait pu s’enterrer... Bon, ¢a va, on s’en est sorti mais n’en
reparlons plus.

Ce qui, en puissance en lui, d’'une facon qui lui est propre, cherche a naitre, se trouve associé
inéluctablement a ce qui, intérieurement en lui comme en tous, (vous faites la différence, en puissance en
lui d’une fagon personnelle et 1, intérieurement en lui comme en tous), tend au contraire a I’ensevelir
dans la fosse commune.

Difficile cheminement dans un dédale d’incertitudes et de contradictions a peine conscientes, semées de
vertiges, de crises et de violences que nulle volonté ne saurait éviter ni méme immédiatement dominer !
La foi en soi et la foi en ’autre, méme non reconnues dans leur originalité vécue, permet a I’homme de
le mener a bonne fin quand il se soumet tant bien que mal mais aussi de mieux en mieux aux exigences
qui s’imposent en conscience a lui et le fait précisément, d’ailleurs plus ou moins consciemment,
explicitement, grdce a elles. Chez un tel homme, bien que cette foi en soi et cette foi en [’autre s’efforcent
dans la zone qui voisine son mystere et lui reste inconnue, elles (foi en soi et foi en ’autre) sont, au long
de ses jours, a la secrete origine d’une ténacité aveugle mais persévérante, d’une patience sans espoir
mais sans abandon.

L/ C’est d’ailleurs curieux. Dans ces moments de crise, il y a une fermeté, une ténacité qui fait que, du
dehors, ca parait extraordinaire mais c’est presque co-naturel. On découvre une stabilité en nous qui est
fondamentalement contradictoire en apparence avec une extréme mobilité, inconsistance, que nous
manifestons dans le quotidien.

I- Bien des gens se demandent : Comment j’ai pu tenir ? Comment est-ce que j’ai fait ? Ils sont étonnés
eux-mémes : je ne pourrais jamais le refaire, s’il ny avait pas eu dans ma vie une sorte de vertige. Si je
devais revivre ma vie, je ne ferais pas autrement, sinon je ne serais pas celui que je suis, je serais
autrement. Il y a une sorte de dépassement.

L/ C’est exact. Seulement, quand nous le faisons, dans ce dépassement, nous sommes dedans. Quand
apres nous y pensons, nous sommes dehors, un peu comme un autre tandis qu’avant on est soi-méme.

I- La force nous est donnée, c’est une grace.

L/ Vous employez les mots, tres bien, c’est la grace actuelle.
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I- L’événement donne la force de surmonter, si on est fidele.

L/ C’est par le fait d’une réalité fondamentale qui se vit a ce moment-la. C’est 1’appropriation de
I’événement dont nous parlions tout a I’heure.

Je crois qu’il faut dire, d’une maniere précise, non pas que I’événement donne de la force, mais que
I’événement donne a I’homme 1’occasion d’avoir la force de..., a condition qu’il satisfasse aux exigences
qui montent en lui et qui sont plus ou moins enracinées dans tout un passé de fidélité. C’est
I’appropriation de I’événement, d une facon plus large.

Cette ténacité et cette patience permettent de rendre finalement possible pour lui ce qui a juste titre aurait
dii paraitre, vu du dehors, avoir I’improbabilité de I’impossible.

L/ Ce sont de ces expressions frangaises qui ne veulent rien dire..., enfin ce qui est impossible, ce n’est
pas improbable, c’est certain. Alors quand je dis “I’improbabilité de I’impossible”, ce sont des mots
dont la coexistence est permise parce que chacun prend le sens qui correspond a l’autre. Si c’est
impossible, rien n’est plus probable que 1’impossible. Pourquoi est-ce que j’ai dit I’improbabilité de
I’impossible ? Ca passe mieux mais c’est idiot.

I- Ca fait profond.

L/ Voila, ca fait profond

I- il y a une sorte de mystere autour des mots.

L/ De temps en temps, vous avez des expressions de ce genre. Si on les analyse bien, c’est absurde mais
leur ensemble est quelque chose de raisonnable.

I- C’est un langage de bois.

L/ Non, ce n’est pas du langage de bois. Nos évéques ne savent pas utiliser ¢a.

I- C’est le frottement des mots.

L/ C’est le frottement des mots, ¢’est exact.

Cette ténacité et cette patience permettent de rendre finalement possible pour lui ce qui a juste titre aurait
dii paraitre, vu du dehors, avoir 'improbabilité de I'impossible tant sur sa voie se sont présentés
d’impasses ou il s’est trouvé engagé sans le savoir et dont il a été dégagé sans [’avoir volontairement
cherché, de dangers qui ne furent méme pas soupgconnés par lui et dont il s’est trouvé protégé avant
méme de les avoir reconnus...

L/ C’est I’histoire de Tartarin.

Cette foi en soi et cette foi en [’autre n’ont-elles pas appelé en cet homme, au cceeur de ses attitudes
spontanées et de ses sursauts vitaux, une action qui semble venir de plus loin et de plus haut, tant se
manifestant a propos, ces attitudes se montrent justes et ces sursauts puissants...

L/ Autrement dit, une amorce de cette action en moi, qui ne peut pas €tre sans moi mais qui n’est pas de
moi comme les autres par le fait qu’elle n’est pas a ma disposition et pourtant elle a ét¢ au moment ou
j’en avais besoin. Toujours la méme histoire, venir de plus loin, de plus profond, de plus haut, d’au-dela,
d’ailleurs.

I- Vous avez corrigé le texte. Au lieu de “puissant”, vous aviez mis “efficace” dans le dernier mot, “ces
sursauts efficaces”.

L/ Je crois que c’est exact, il aurait mieux valu mettre “efficace” car c’est hétérogene, “et ces sursauts
efficaces”.

I- Est-ce que ces exigences intérieures sont aidées par la présence de 1’autre ?

L/ Tout a fait. Nous sommes tout a fait d’accord. Il y a un mot qui n’est pas évangélique mais qui dit a
peu pres la méme chose, c’est la présence d’un état pour faciliter une réaction, c’est le catalyseur. L’autre
catalyse d’une certaine manicre.

I- C’est une exigence individuelle ou est-ce qu’il peut y avoir une exigence commune a plusieurs ?.

L/ A plusieurs, je le croirais volontiers. Je crois méme qu’on peut dire que chacun peut I’expérimenter
d’une fagon ou d’un autre, mais a condition que cette exigence soit commune tout en étant singuliere en
chacun. La synchronicité me va mieux que le fait d’une liaison qui déterminerait I’'une par I’autre. Dans
un couple qui vit vraiment, il y a des heures ol il y a une sorte d’exigence qui fait une expérience qui me
parait intéressante. Pour adopter un enfant, il faut incontestablement que chacun le fasse par une exigence
intérieure qui lui est propre et, a la fois, par une exigence qui est commune a I’homme et a la femme. Il y a
quelque chose de cet ordre.

I- Au sujet des “corrections”.

L/11 y a des corrections de temps en temps, ca dépend un peu du climat dans lequel on se trouve. Le mot
juste n’arrive pas toujours le premier. Il y a un besoin de logique dans les images qui implique que le mot
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qu’on aime, qui serait juste ne 1’est plus tout a fait a cause de I’accompagnement.

I- Les corrections que vous faites apportent en général une précision et vous supprimez un coOté
volontariste, moralisant.

L/ Les sursauts sont en effet puissants mais ce n’était pas 1’endroit de le dire.

I- Ca me fait penser a Pascal, aux trois niveaux. Le premier, la charité, entralne le second, puis le troisieme.
Mais c’est dans les deux sens.

L/ Tout cela a déja été¢ vécu mais a mon point de vue relativement rarement car, dans les conditions ou
Pascal se trouvait, il fallait étre spécialement humain et capable de dire pour pouvoir I’exprimer. Je crois
que maintenant, c’est tout autre chose. Il y a une différence radicale entre notre climat et le sien.

I- Avec des jeunes, on se dit que c’est ca qu’il faudrait leur dire mais on ne sait pas le dire.

L/ Le manque de vocabulaire. A ce point de vue, il faut bien 1’avouer, je crois que 1’enseignement qu’on
donnait, il y a 20 ou 30 ans, était plus formateur que celui d’aujourd’hui.

I- Niveau de réaction dont vous parlez, le catalyseur

L/ Je crois tout ce qui a ét€¢ vécu dans un couple au niveau des exigences intérieures demeure. Je ne dis
pas que la forme ne change pas mais je pense que ¢a demeure, sous une forme que je ne peux pas
préciser, qui est probablement tributaire de 1’histoire ultérieure de chacun mais ¢a demeure. Quand on a
vraiment connu une vraie amitié ou un amour, quels que soient les événements qui vont se présenter, qui
par certains cotés vont peut-&tre nous obliger a nous séparer, a nous opposer méme, il y a quelque chose
qui demeure. Ce que je penserais, c’est que ultérieurement quand chacun aura suffisamment dominé sa
vie, c’est-a-dire qu’il aura dépassé les contingences qui ont été peut-Etre trés puissamment ressenties par
lui a certaines heures de son existence, il sera plus saisi par le sens profond de sa vie que par les
événements particuliers, particulierement puissants si vous voulez, qu’il a eus a vivre. A ce moment-la, ils
se rejoindront au niveau de leur amitié. Je crois que c’est I’histoire de beaucoup de couples. Au début, ils
sont bien partis; ensuite, ils ont eu beaucoup de difficultés a vivre et, a la fin, chacun, ayant dominé sa
propre vie, découvre en lui la réalité¢ de ce qu’il a vécu avec I'autre a un niveau beaucoup profond
probablement que ce qu’il pouvait connaitre sur le moment. Voila, me semble-t-il, comment on peut
comprendre les choses.

I- Vous n’étes pas prétre (Simplement laic et heureux de 1’étre) et cela vous donne une liberté que les
prétres n’ont pas. Les aumoniers, trés souvent, se croient obligés de faire comme s’ils croyaient ce qu’ils
disent et ensuite étre capables de parler tout autrement.

L/ A mon point de vue, en interprétant d’une facon humaine la parole de 1’évangile, “Quand deux ou trois
d’entre vous seront réunis en mon nom, je serai au milieu de vous”, 1a ou il n’y a plus de barriere parce
que c’est la transparence qui est le lieu ou nous pouvons nous retrouver. Cette transparence peut
apparaitre, comme nous le disions tout de suite, entre ces deux étres qui apres avoir été tres embrouillés
par toutes sortes d’événements qui les ont séparés, vont dépasser la zone des brouillards et s’atteindre
dans la limpidité d’un ciel pur.

I- Malheureusement, dans beaucoup de cas, ¢a ne se termine pas toujours comme ¢a. On voit des faillites.
L/ Je vais aller plus loin que vous. Je me demande, a condition que chacun prenne vraiment pleine
conscience de sa condition d’homme et de la condition d’homme de 1’autre, et par conséquent dépasse
toutes les contingences, s’il n’y a pas d’histoire d’homme qui ne soit pas grande. Si on regarde les
choses dans le détail, la vie humaine est peut-€tre plus ou moins médiocrités, ambiguités et ainsi de suite.
Si vous supprimez tout ¢a...

I- Il n’y a pas d’histoire d’homme qui ne soit pas grande ? Vous faites une immense confiance a
I’homme, vous embellissez un peu la vie...

L/ Vous me dites que j’embellis parce que vous ne voyez pas combien, dans cette prise de conscience de
la grandeur humaine, il y a un dépassement de toutes les situations particulieres qu’on a eues a connaitre
avant. Dans ce sens-la, lorsque, sur une tombe par exemple, quelqu’un dit un peu ses impressions vis-a-
vis de celui qui vient de disparaitre, il y a bien un genre apologétique mais, sous le genre apologétique, si
on veut vraiment atteindre le fond, cet homme tel qu’il a été, par le fait de ce qu’il était, est grand. C’est un
des aspects, je ne dirais pas contingent, mais un des aspects assez proche de la réalité de ce que nous
sommes chacun mystere.

Cette grandeur dépasse de beaucoup les notions que nous en avons. Nous attachons souvent notre
grandeur a des grandeurs qui ne le sont pas.

I- Plus il a été, plus il est grand.

L/ Si vous dites qu’il a été dans ce sens, non pas par ce qu’il a fait, si vous entendez par “plus il a été”
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cette réalité qui s’est créée en lui, grace a lui mais au-dela de lui, dont il n’a pas eu totalement conscience
mais auquel tout de méme il a correspondu, a ce moment-1a, on atteint quelque chose qui demeure et c’est
vénérable.

I- 11 y a des gens par exemple qui n’arrivent pas a se réconcilier. Cela ne veut pas dire que cette grandeur
est illusoire mais parfois la prise de conscience de ce qu’on a vécu n’est pas donné a des gens, vu les
conditions de leur vie, les tourments de leur vie, ca ne vient pas a la conscience.

L/ Cela ne vient pas a la conscience et souvent on n’en a pas non plus le vocabulaire. Il y a des
impossibilités de communiquer qui ne contredisent certainement pas ce que je suis en train de vous dire. Il
ne faut pas réver mais, pour moi, le mot “transparence” est trés important. Quand on atteint cette
transparence, on est d’une certaine facon ce que 1’on demeurera. Tout ce qui ne releve pas de la
transparence est de la contingence.

C’est une premiere étape car c’est un €tat limite. Rien ne doit étre caché de ce que j’ai été. Si je suis
transparent comme nous sommes en train de le dire, rien de ce que j’ai été, quoi que j’aie €té, je dois
I’épouser pour étre; je n’ai rien a cacher. Le mot “aveu”, pris dans le sens total, est plénier.

I- Transparent face a soi-m&me mais face a I’autre ?

L/ Je crois que, face a l’autre, le mot transparence a des limites parce que nous sommes dans la
contingence mais incontestablement sitdt qu’il y a quelque chose de nous qui ne doit pas étre dit a I’autre,
c’est ou bien que nous ne sommes pas capables de I’assumer pour nous-mémes ou que nous sentons que
I’autre n’est pas capable de I’assumer. La, ce serait une sorte de prudence, si vous voulez.

I- Je dois m’assumer mais c’est difficile.

L/ Je vous I’accorde volontiers dans ce sens. A mon point de vue, les états de ce genre que nous essayons
de décrire, ce sont des états qui ne sont pas a notre disposition quand nous le voulons. Il y a la une
activité, je dirais de révélation, de création, qui dépasse de beaucoup ce que nous pouvons prendre par
notre initiative. Je vous ’accorde volontiers.

Maintenant vous venez de dire un mot qui me géne un peu. Vous parlez de I’institution. Pour moi,
I’institution, ¢a n’existe pas a ce niveau-la. C’est 'autre en tant qu’autre mais I’institution n’existe
absolument pas a ce niveau-la.

I- Le péché, I’échec

L/ C’est incontestable, ca peut méme exister mais ce n’est encore que passager; c¢a peut étre un échec
mais c¢’est un échec limité.

I- C’est ce que Jésus a vécu. Il a dit des choses de lui, il a connu I’incompréhension parce qu’il a pris le
risque de le dire en public. C‘est constant dans toute sa vie.

L/ Il n’y a de paroles humaines que des paroles d’aveu, des paroles qui sont suffisamment enracinées
dans celui qui le dit pour que, d’une certaine maniere, ces paroles, je ne dis pas 1I’épuisent, mais ne
dissimulent rien de ce qui est actuellement en train d’étre dit.

I- Ce qu’on appelle échec, c’est souvent des succes.

L/ Je serais assez proche de vous en prenant le mot échec dans un sens large.

I- On faisait ce matin une distinction entre échec et évolution; il ne faut pas avoir peur de 1’échec.

L/ parce que ce sont des étapes a dominer, pour plus de vie exactement. A mon point de vue, toute vie
fidele, qui va jusqu’au bout, rencontre I’échec. C’est a travers la portée probable de 1’échec que se trouve
la fécondité pour un autre plan.

I- 11 faudrait rapprocher cela de 1’aveu.

L/ Tout a fait, vous trouvez ¢a dans “I’homme a la recherche”.

C’est ce qui fait la différence entre la mission et la fonction. La mission, lorsqu’on va jusqu’au bout,
conduit a I’échec. La fonction est vraiment un échec si elle échoue, tandis que la mission est vraiment une
fécondité si elle est allée jusqu’au bout d’elle-méme, en dépit de I’échec de la mission. Je crois que c’est
un des aspects fondamentaux de la vie spirituelle chrétienne. La croix dont on parle beaucoup, pour moi,
est le symbole de I’échec de Jésus. C’est pour avoir été totalement fidele que, devenu marginal par rapport
a une société qui ne pouvait pas le suivre, il a ét€ persécuté par cette société etil a été rejeté. Mais c’est
bien la conséquence de ce fait qu’il a été jusqu’au bout de lui-méme, au-dela de ce que la société pouvait
accepter de lui. Je crois que c’est spécifique de la fidélité, de I’intériorité chrétienne.

I- Pas seulement dans la vie spirituelle mais dans la vie. On voit ce méme schéma dans la vie active.
Beaucoup de grands penseurs, de grands musiciens, parce qu’ils sont allés jusqu’au bout de ce qu’ils
devaient étre, se sont affrontés soit a un public soit a une société qui les a rejetés et qui ont finalement
composé pour des chaises. Mozart, a la fin de sa vie, pour étre fidele a lui-méme, a dii faire une musique
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qu’il savait pertinemment étre incompréhensible. C’est un schéma courant dans la vie des grands génies.
C’est aussi vrai au niveau de la vie spirituelle, de la création, de la mission. Les gens qui ont épousé
habilement I’attente d’un public ont fait des ceuvres médiocres tout en étant acclamés. Les vrais créateurs
ne sont pas compris.

L/ D’accord. En tout cas,ce qu’on peut peut-étre dire, c’est que ce travail intérieur auquel a correspondu
I’artiste, c’est aussi quelque chose qui travaille la société, mais au ralenti. L ’artiste qui crée est en avance
sur son temps et ca se paye de I'incompréhension dont nous parlons. Mais par un autre coté, ca
correspond a la fécondité qu’il aura ultérieurement.

I- On dit souvent que la lumiere se fait sur les tombes. Souvent la reconnaissance se fait une fois que la
vie entiere est terminée. On atteint la compréhension de sa vie, au niveau de la compréhension des grandes
ceuvres et des petites de celui qui crée mais tout créateur doit affronter une hostilité.

L/ Cette phrase est bonne, “la lumiere se fait sur les tombes”. Cela correspond a ce que nous disions tout
a I’heure : quel que soit ’homme qui disparait, il a une grandeur dont on découvre la réalité a la lumiere
de sa tombe.

Les souffrances de celui qui aime (p. 74)

Bien que tout étre digne de son humanité soit profondément éprouvé sur le moment par la connaissance
des horreurs extrémes qui se perpétuent dans son espéce, ces abominations qui sont les manifestations
inverties des puissances qui rendent possible sa grandeur d’homme.

L/ Le pire, c’est d’arriver a dégénérer I’homme, a le rendre incapable de se regarder, voila la
dégénérescence radicale; ca existe, ¢ca a existé.

1l ne souffre durablement de blessures, dont toujours par ailleurs il est condamné a porter les stigmates
dans ses manieres de sentir et de se comporter, que des étres qu’il aime, que des étres qui sont entrés
dans sa vie plus qu’il ne saurait le dire, plus qu’eux-mémes ont pu en prendre conscience, a supposer
qu’ils ne 'aient pas simplement ignoré. Des que I’homme n’a plus [’extréme sensibilité et fragilité de la
prime jeunesse du ceeur, quand il n’est pas encore soumis a l'intense affectivité, qui est vulnérabilité, de
la vieillesse, autrui ne peut que l’égratigner en passant.

Mais la ou I’amour fait sa demeure, il est des paroles dites ou entendues qui ne seront jamais oubliées.
Elles font toujours mal quand elles reviennent mordre a l'improviste, ravivées par la circonstance du
moment. Entre ceux qui s’aiment, il est des agissements dont on ne savait pas lorsqu’on en a été
I’auteur ou la victime a quel point ils demeureraient ineffacables et quelle portée inéluctable ils auraient
dans I’avenir. Ils ne peuvent plus désormais ne pas avoir été. L’homme en traine la mémoire longtemps
avant de parvenir a la porter.

Mais encore, pour que I’amour se perpétue et par suite se développe, il est des exigences auxquelles on
ne pouvait absolument pas se soumettre sur le moment, contre lesquelles sans cesse on butait, sans étre
alors inexorablement inaccessibles au point de paraitre inacceptables et de devoir étre légitimement
refusées. Méme si plus tard I’homme est parvenu a pouvoir en reconnaitre la vérité et méme a y
correspondre, il ne sera plus en mesure de porter remede a un mal désormais définitif.

L/ Tout ¢a, c’est un peu dramatique mais je crois que c’est exact. Mettez-le a un niveau convenable, un
niveau, si vous voulez, ou ce n’est plus simplement la mémoire de ce qui s’est passé mais le souvenir au
niveau existentiel, le souvenir de ce qui s’est passé.

I- Vous parliez des exigences. Méme si on bute sur le moment, ¢ca reste des exigences mais il est
impossible de s’y soumettre...

L/ Impossible de s’y soumettre. Prenons un exemple, il y a des pardons qui sont impossibles parce qu’ils
sont insupportables. Plus tard on pourra mais pas sur le moment. Ce sont des situations un peu limites. A
mon point de vue, dans toute vie, il est des situations-limites de ce genre, plus ou moins inconsciemment
vécues, mais réelles. C’est un des aspects de la grandeur de I’homme, c’est qu’il vit des heures ou ce
qu’il vit dépasse de beaucoup les possibilités qu’il a de les assumer.

De toute facon, et sans doute dans chaque vie, de I’irréparable est ainsi consommé. Seul le “réparé” est
possible et encore bien rarement (réparé entre guillemets). Il n’est que “rafistolage”, a moins que (c’est
la que nous allons retrouver notre chose. Je dirais, au-dela de notre pessimisme, la foi) a moins que l’'un et
I’autre, désormais suffisamment détachés de leur vie passée, suffisamment consistants en eux-mémes,
aient atteint a la hauteur spirituelle ou chacun voit son histoire et celle de I’autre d’un tout autre regard,
du regard qui permet d’entrevoir leur fondamentale consonance au-dela des fatales dissonances de
jadis, au-dela des dissonances d’aujourd’hui, en soi peut-étre encore inéluctables.
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L/ C’est ce que nous avons dit tout a I’heure, d’une autre maniere.

Ces situations que toute vie a a connaitre, d’'une maniere ou d’une autre, chez combien se succédent-
elles et se multiplient-elles comme par rebondissement du destin. Pour échapper aux exigences de
I’amour, bien des hommes soumis aux pulsions impérieuses de l’instinct renoncent a aimer et ainsi se
renoncent.

L/ parce que, aimer, c’est se soumettre d’une certaine maniere, c’est se démettre.

Sous Ueffet de leurs pulsions, s’y livrant a mesure qu’elles se présentent ou les brisant en s’en
distrayant, ils s’abritent derriere un scepticisme distingué et amusé devant la comédie humaine. ..

L/ La comédie humaine, ¢’est une allusion a Balzac.

ou s’évadent dans une vie totalement extériorisée, dans le travail, dans le savoir, dans [’esthétisme ou
dans la mondanité, selon qu’ils y réussissent et s’y complaisent.

L/ Ce sont des compensations, je suis d’accord, c’est la distraction pascalienne, si vous voulez.

Face a ces situations et a leurs engrenages, combien paraissent dérisoires, méme s’ils ne sont pas tout
a fait inutiles, les fréquents examens de conscience, les nombreuses révisions de vie menées
consciencieusement dans le détail menu ! Qu’ils laissent en effet démunis aux heures ou il ne suffit plus
de filtrer le moucheron (c’est une allusion a I’évangile, Mt 23.24) quand, par absence de vie spirituelle,
la vie morale la plus scrupuleuse jusque-la bascule et qu’on va a vau-l’eau tout en croyant encore
nager...

I- On filtre le moucheron et on laisse passer le chameau.

L/ A mon point de vue, le moucheron, ce sont de petits détails de rien du tout qui relevent, je dirais du
perfectionnisme plut6t que de la morale. Quand j’étais jeune, je me confessais toutes les semaines comme
les bonnes sceurs. Heureusement qu’on avait quelques pensées mauvaises ou quelques distractions dans
la priere qui donnaient de la matiere a la confession. Tout ¢a, c’est ridicule. A la place d’éveiller I’enfant a
des exigences qui lui auraient permis d’atteindre la vie spirituelle au-dela de la vie de simple moralité, on
I’enfermait dans la vie de simple moralité en lui faisant faire attention particulierement et en le distrayant
par conséquent des réalités fondamentales de la vie spirituelle. C’est pourquoi je suis trés opposé a la
confession de dévotion a cause justement de cela. Fatalement, on rabaisse ’homme a la vie de simple
moralité parce qu’on n’est pas capable de 1’aider a atteindre un peu des exigences personnelles qui lui
sont propres et que c’est a lui de découvrir.

I- Au début de ce paragraphe, vous parlez de destin. Il semble qu’il y a un destin qui s’acharne sur des
gens, pas seulement des personnes mais parfois de famille en famille. Il y a des circonstances qui font que
les gens n’arrivent plus a se relever et on a tout un enchainement terrible. Vous avez le mot de “destin”

car ca donne cette impression d’une force au-dessus d’eux qui empéche la vie spirituelle, de se relever

L/ En ce sens-la, il faut distinguer, je crois, destinée et destin. Destin est beaucoup plus violent, beaucoup
plus dur. C’est le “fatum”. Tandis que le mot “destinée” est plus souple. En tout cas, on y voit pointer
au moins quelque initiative individuelle qui ne change peut-étre pas tellement les choses mais ou le
déterminisme radical est vaincu.

I- Nous sommes déterminés.

On ades exemples de ce genre. Le pere de Kierkegaard, apres étre devenu veuf,a di se remarier avec sa
servante. Je crois me souvenir que ca a été pour lui 1’occasion, je dirais du destin. Toute sa vie a été
fondamentalement marquée par une décision de ce genre. Je pense que ce n’est pas sans relation avec une
certaine vision luthérienne ou le Péché (avec un grand P) prend la place majeure.

I- On est plus blessé par ceux qu’on aime mais on est vite submergé par toutes les souffrances qui nous
entourent.

L/ A mon point de vue, il s’agit ici de I’auteur. Je suis un homme qui n’est jamais sorti de I’Hexagone,
sauf a la fin. Je suis convaincu que, vu ma sensibilité, si j’avais passé en Afrique ou bien en Asie, je
n’écrirais plus cela tout a fait de la méme maniere. Mais on ne peut pas me demander de vivre une autre
vie que celle que j’ai vécue. Je pense que ¢ca marque une ceuvre et ¢a la limite. Je comprends trés bien que
des gens qui ont vécu une partie de leur vie, sinon la totalité, dans des pays d’extréme misere, doivent se
dire : ce pauvre M. Légaut, de quoi s’occupe-t-il ? Il est avec les pauvres.

I- Ca m’est arrivé pendant quelque temps de me sentir submergé par des situations terribles qui nous
touchent, ou on a une part de responsabilité, on est acculé a faire quelque chose pour étre quelque chose.
Mais, si on est encore vraiment debout, la force vitale de I’homme est tellement forte que automatiquement
on met un peu de coté ces situations et puis, dans la durée, on voit ces choses autrement.

11 suffit de penser a ce qui se passe dans le Golfe en ce moment.
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L/ Ecoutez, je ne sais pas ce que je ferais si j’avais un enfant dans le Golfe, mais les histoires du Golfe
m’intéresseraient davantage, certainement. Malgré tout, ca reste du contingent vis-a-vis du reste, en
particulier du niveau ou je me place pour me rendre actuel et présent ce qui a été vécuil y a vingt siecles
par cet homme.

Tout ce que nous avons dit au début de cette séance, on se placait au niveau de I’homme, presque avec un
grand H, un homme qui est un peu au-dela du petit homme, si vous voulez, ou de I’homme particulier que
nous sommes chacun dans notre vie. Pour prendre un exemple, nous arrivons tous au paradis et alors on
se rend compte et on se dit : tout de méme, qu’est-ce que nous avons vécu sur cette terre ? Au fond, c’était
de la pagaille, ce n’était rien du tout. L ’essentiel, nous ne le savions pas mais maintenant nous avons notre
place au paradis. Je suis (c’est une autre manicre de dire : je suis au paradis), je suis, la joie d’étre.
Evidemment, il faut le comprendre au niveau convenable.

I- Finalement, c’est cette conception qu’on a de ’homme Jésus qui nous permet d’avoir une autre vision
des événements du Golfe. C’est ce qui me semble essentiel, c’est fondateur.

L/ C’est ce que je suis en train de dire. Maintenant, vous savez bien que dans quelques années on n’en
parlera plus et on parlera d’autres choses. C’est ainsi depuis le commencement. Ce sont des éléments
dont il faut comprendre la réalité physique tout en 1’ayant dépassée, grace a la situation privilégiée qui
consiste a vivre en Suisse, tandis que, pour les gens qui I’éprouvent, c’est différent.

Plus tard cependant, a ’heure des clairvoyances et des absolutions que ménage la vieillesse et que
prépare une vie suffisamment fidele en dépit de ses errements, ce passé auquel il n’est plus moyen de
porter reméde véritable apparait sous un jour nouveau, pacifié et harmonieux, sous un jour ou, au-dela
du bien et du mal, le pire et le meilleur, sans s’opposer comme jadis, se cotoient et se reconnaissent
comme tels, ou tout ce qui a été demeure et, sans nullement étre gommé, en étant au contraire
lucidement sondé, manifeste, en dépit de ce que I’homme pouvait ressentir jadis, la grandeur qui lui est
propre a travers I’ histoire trouble et hasardeuse de son devenir.

L/ Ce que nous avons dit en langage courant, ¢ca correspond a ce qui est dit 1a.

Comment peut-il en étre ainsi ? Comment dans le présent une telle puissance de rédemption...

L/ J’ai pris le mot “rédemption”, j’aurais di le mettre entre guillemets. J utilise évidemment un mot
pieux, un mot théologique. Ce mot a son sens. J’aurais pu employer un autre mot et qui est aussi difficile
a comprendre, c’est “la résurrection”. C’est encore plus fort et ce serait peut-étre méme meilleur. Dans le
mot “rédemption”, il y a tout de méme une histoire de rachat qui ne me plait pas du tout tandis que, dans
le mot “résurrection”, si on veut bien le comprendre comme il faut, il y a quelque chose qui est tout de
méme en relation tres positive avec ce qui s’est passé, avec ce qui a été vécu avant.

Comment dans le présent une telle puissance de rédemption se manifeste-t-elle qui va jusqu’a donner
fécondité a ce qui fut nuisible en son temps et, on le pressent, a ce qui le fut au-dela méme de ce qu’on a
pu jadis en percevoir; une fécondité qui paradoxalement, sans un tel passé (il est paradoxal, cet homme
1), n’aurait pas été possible ou encore I’aurait été autrement et peut-étre de facon moins pléniere ?

L/ Cela ne s’exclue pas. Tout ceci, vous I’avez spirituellement dans les veines chrétiennes. Le “félix
culpa” c’est pour montrer que, par la médiation de la culpa, on peut faire des choses qu’on n’aurait pas
faites. Un enfant bon ne sert que de bonnes choses. Un enfant difficile, pas un mauvais enfant, peut faire
de grandes choses.

L’amour impossible (p. 76)

Les plus lourdes exigences apparaissent souvent au sommet de la vie lorsque [’autre penchant
s’annonce (vers 40-45 ans) et qu’on est fortement tenté de croire que la vie, sinon terminée, est du
moins déja jouée (c’est ce qui m’est arrivé, j’ai toujours cru que j’étais vieux). Alors [’homme qui a aimé
dans ’ordinaire du quotidien partagé peut en arriver a entrevoir par contraste et en certaine rencontre
ce que pourrait étre I’amour, ce que celui-ci devrait étre et qu’il a ignoré apreés avoir cru le connaitre. ..
Chez un étre encore sans expérience, plus enclin a le désirer qu’en mesure de le vivre, [’amour qui s’est
présenté le premier, apres les éveils du ceeur, au temps de la prime jeunesse, n’est pas le seul possible ni
le plus évident. Et voila qu’au long des années, I’amour dont [’étre est devenu capable par maturité se
leve a l'horizon la ou il ne peut plus I’atteindre vu les responsabilités que sa situation comporte et
qu’elle a accumulées pour ’avenir, vu aussi les responsabilités de I’étre vers lequel se tourne tout ce
qu’il est...

I- C’est un autre amour qui se présente a la porte.

L/ Ca arrive dans toute vie, que diable ! C’est un aspect de la grandeur de I’homme. Cette grandeur se
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développe progressivement a partir des contingences limitées, des circonstances que 1’on rencontre. Cela
arrive a tout le monde. C’est plus ou moins refusé, refoulé. Je pense que tout ce qui est refusé ou refoulé
est une perte par certains cotés. Ca ne veut pas dire qu’il faut tout accepter. Ca veut dire qu’il faut tenir
compte de la réalité fondamentale qui peut étre entrevue a travers des circonstances qui sont impossibles.
Je crois qu’il faut le dire. Ce n’est pas du tout de la moralité, ce que je suis en train de vous raconter, c’est
une réalité positive.

Ce que je penserais, c’est que cet amour impossible n’est pas pour moi I’occasion d’un refoulement. Je
dois accepter que soit possible dans ma vie un amour impossible. Voila bien la formule : que soit possible
dans ma vie un amour impossible. Je dois 1’accepter, non pas comme une tentation, comme un accident,
mais comme une prise de conscience progressive, une étape progressive de la prise de conscience de la
réalité que je suis. Ca donne une attitude tout a fait différente vis-a-vis de cet amour impossible. On ne le
condamne pas, on ne le refuse pas, on le constate impossible dans les conditions oll nous nous trouvons
mais positif dans la mesure ol c’est un véritable amour. Nous en avons tous fait I’expérience dans notre
vie. Nous pouvons le colmater d’une facon ou d’une autre.

I- (inaudible)

L/ Ce que vous dites n’est pas tout a fait dans la ligne de ce que je suis en train de préciser, c’est le fait
d’un amour impossible qui a été rejeté; on 1’a refusé, on 1’a bloqué et cela réapparait sous la forme d’un
infantilisme. C’est une des difficultés majeures de I’église catholique. Elle a tellement construit sa vie
spirituelle sur un refus de la sexualité qu’il est tres difficile de changer les perspectives. Tous nos vieux
cardinaux qui ont peiné toute leur vie pour rester célibataires ne vont tout de méme pas dire aux gens :
Mariez-vous... Ce n’est pas pensable. Il y a des puérilités de vieux. Il y a 1a des drames secrets.

I- Freud a parlé de ca.

L/ Je ne le connais pas. Tout ce que je peux vous dire, je suis d’une génération que Freud a beaucoup
marquée de sa propre réalité. J’ai donc quelques ouvertures la-dessus que je n’aurais pas si Freud
n’existait pas. Mais ce n’est pas di a ses livres, c’est le fait de I’atmosphere dans lequel a vécu ma
génération. Je pense que c’est treés important.

Pour un homme marié, ce serait se renier que de se refuser aux exigences, seraient-elles les plus
lourdes a porter, que lui imposent, méme si ’amour “sensible” a disparu, le respect et la sollicitude
envers la femme dont sa présence commande de facon souvent décisive le destin. Et que dire quand il y a
des enfants ? Par ailleurs

L/ Je vous avoue que c’est un des aspects que je trouve tout a fait déplaisant dans les milieux
psychanalytiques, c’est qu’ils s’occupent de leurs clients ou de leurs clientes, ils ne s’occupent pas des
enfants, c’est comme si les enfants n’existaient pas. Ca, c’est terrible.

I- 11 existe des thérapies ou on prend en charge toute la famille.

L/ Vous prenez la défense de ce que je n’attaque pas. C’est un gros progres. Nous le disions ce matin,
maintenant, quand I’homme et la femme se séparent, ils n’en font pas un drame. Une certaine estime peut
subsister entre eux. Je trouve que c’est tres positif car les enfants en souffrent moins. A mon point de vue,
ils en souffriront tout de méme mais ce ne sera pas traumatisant comme certains spectacles, certaines
violences qui peuvent les avoir blessés tres profondément, sans méme qu’ils le sachent trop.

I- Ce n’est souvent pas mieux quand des parents restent ensemble et qu’ils ne s’aiment plus. Les enfants
souffriront peut-étre moins quand il y a une séparation dans de bonnes conditions.

L/ Je le crois volontiers. Avec la vieillesse, je deviens un peu comme ¢a et j’aurais plus d’attention aux
ambiguités qui existent dans toute vie. Dans ce livre, c’est un peu le mathématicien qui parle. Autrement
dit, il est un peu trop carré mais mettez un petit peu de courbe et ca se reégle bien.

C’est néanmoins difficile parce qu’il y a tout de méme des exigences fondamentales qu’il faut observer,
méme si on est coincé par toutes sortes d’événements. Il faut que ca demeure. Je crois que je 1’ai mis
dans ce bouquin. Ce que je n’ai pas pu ne pas faire demeure dans ma conscience une réalité qui a son
poids dans ce que je dois faire maintenant. Autrement dit, rien dans mon passé ne doit étre effacé. Tout
compte et doit compter positivement dans le présent que j’ai a vivre maintenant. Ceci est déja dit ici mais
je le dirais aujourd’hui avec un caractére moins brutal. Quand je le relis, c’est un petit peu trop brutal, trop
direct.

I- Par rapport aux enfants, c’est vrai qu’ils peuvent souffrir d’une séparation mais il y a aussi des échecs
qui peuvent tourner en bien. Cette souffrance, si elle peut briser les enfants, peut aussi les armer pour la
vie. Ils peuvent en tirer un bien sans 1’avoir voulu peut-étre.

L/ Nous sommes bien d’accord. Un autre aspect qui serait a rajouter, c’est que, dans ma génération, les
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enfants de divorcés étaient 1’exception. Maintenant, c’est presque le contraire. Alors les situations
exceptionnelles, dont on pouvait souffrir de mon temps, n’existent plus actuellement. C’est vraiment un
changement de société.

I- (inaudible)

L/ Je ne saisis pas tres bien. Vous parlez de votre propre devenir, de votre propre chemin, de quelque
chose de vous qui vous est singulier. Ce n’est pas au méme niveau. Je le disais tout a I’heure, ce qui nous
est singulier n’est pas sans relation avec le fait d’une société qui évolue et dont nous sommes, qui nous
entraine sans que nous le sachions mais vis-a-vis de laquelle nous réagissons selon notre propre
singularité. Les deux choses sont liées. Je deviens a partir de ce qui n’est pas moi par une activité¢ qui
vient de moi et qui d’ailleurs n’est pas que de moi.

Par ailleurs, il est beaucoup d’autres situations qui peuvent étre l’occasion d’écarts dont I’avenir
spirituel de I’homme dépend plus qu’on ne saurait dire.

L/ Je donne ici un exemple en or. C’est une situation ou aucune religion n’a osé dire son mot. Dans
beaucoup de cas, le mariage civil par exemple, la loi. C’est ’exemple du veuf qui ne se remariera pas, au
moins maintenant, parce que ses enfants en souffriraient. Sa fille par exemple aurait I’impression de
perdre son pere s’il se remariait. Or aucune loi ne s’y oppose. Les psy, le docteur, tous sont favorables a
un remariage et le lui disent : tu peux te remarier mais si tu attends dix ans, tu auras dix ans de plus. Par
conséquent, aucune considération raisonnable ne le pousse dans le sens de ne pas se remarier. Or il sent
que, s’il se remarie, sa fille va étre marquée pour la vie par des traumatismes psychiques. Méme si la
deuxieme femme est treés gentille avec elle, ce n’est pas la méme chose. J’ai rencontré plusieurs fois dans
ma vie des cas de ce genre ou les enfants ont grandement souffert du remariage du pere ou de la mere.
C’est un exemple magnifique. Ce n’est pas une question de morale, tout va dans le sens positif, mais les
exigences intérieures le refusent.

I- Au fond c’est du ressort de chaque individu d’apprécier la situation personnelle ou il se trouve. Chacun
est renvoyé a lui-méme, ce qu’on peut supporter, ce qu’on peut engager.

L/ au-dela de toute loi, de toute sagesse humaine, en général. C’est un exemple en or pour montrer le
caractere impératif d’une exigence qui ne peut absolument pas s’appuyer sur des raisons raisonnables.

I- On ne peut pas dicter a I’autre quel est son bien. Un veuf qui décide de ne pas se remarier par égard
pour cette fille, va peut-étre géner 1’autonomie de ses autres enfants.

L/ Ca peut exister aussi. On peut aussi prendre le coté diamétralement opposé : le jeune veuf ne se remarie
pas pour donner a sa fille I’autonomie qui lui est nécessaire.

Ainsi celle du veuf eu égard a ses fils et a ses filles, quand ses enfants pourraient avoir [’impression,
lagquelle souvent a l’expérience ne se montre pas sans fondement, de perdre leur pere et de devenir
orphelins s’il se remariait. N’est-ce pas aussi parfois celle du prétre vis-a-vis des croyants qui, pour
leur vie spirituelle, s’ appuient de facon utile et parfois nécessaire sur lui, bien que ce soutien soit plus ou
moins ambigu vu le célibat imposé par les lois ecclésiastiques du temps ? Célibat que les nécessités
matérielles de la vie du prétre, les conditions nouvelles de son apostolat rend aujourd’hui plus exigeant
et plus difficile pour lui et aussi souvent pour autrui... N’est-ce pas encore celle du moine qui a jadis
entendu I’appel du grand large mais bien avant de connaitre son cceur ?

Cet amour impossible... Qui ne I’a pas rencontré ignore ce qu’est I’amour tout paré du prestige de ce
qui aurait pu étre et qui ne saurait étre et dont on a une conscience d’autant plus vive qu’il faut y
renoncer pour vraiment vivre. Amour impossible d’une facon absolue dans les conditions ou I’homme
se trouve, hors desquelles (c’est au conditionnel) il aurait été infiniment heureux... Au vrai, [’homme se
trouve alors dans l'impuissance, non pas d’entreprendre ce qui le tente et a quoi il aspire, cela qui
d’une maniere ou d’une autre lui serait accessible, mais de mener a bien cette action dans la plénitude
qu’il entrevoit et qu’il désire si passionnément.

Cette impuissance est radicale. Elle n’est pas pour le principal la conséquence d’un tabou d’origine
religieuse ou d’un interdit d’ordre sociologique imposés de facon extrinseque mais de sa grandeur
d’homme appelé a la vie spirituelle.

L/ Je crois que c’est vrai. Seulement il faut bien le dire, c’est la que je mettrais un peu de mousse, aucune
situation n’est aussi tranchée, aussi pure.

I- Pourquoi le mot “amour impossible” ?

L/ Ca ne veut pas dire qu’il devient possible. L’analyse que je fais, est, par certains cotés, celle d’un
mathématicien, un esprit un peu raide, ou la ligne droite est plus droite que la ligne courbe. Tout reste en
définitive a la disposition de celui qui doit choisir. Mais c’est tout de méme important pour manifester le
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caractere impératif d’exigences qui ne peuvent tirer leur valeur que de la réalité de ce qu’on est, plus que
des raisons qu’on peut se donner. C’est un exemple trés important pour montrer le caractere tres
singulier des exigences spirituelles.

I- On peut vivre un amour impossible avec sa propre femme et redécouvrir un état de grace, un amour
apres vingt ans de mariage.

L/ Nous sommes d’accord, ¢a rentre tout a fait dans la situation. Si je comprends bien, c’est un amour qui
a trouvé, dans cette sorte d’impossibilité, son épanouissement qu’il ne lui était pas facile d’atteindre au
départ.

Nul ne construit son bonheur sur le malheur d’autrui, méme si cet autre n’est pas sans porter quelque
responsabilité de la situation. Si I’on croit pouvoir le faire, on est réduit de toute maniere a ne connaitre
qu’une contrefacon du bonheur entrevu; ce sera a travers l’euphorie du début qui grise mais qui, a la
longue, fait insensiblement glisser sur la pente de la dégénérescence, fut-elle des plus raffinées, des
mieux déguisées et des plus fortement niées. Quoi qu’on fasse, est enlevée toute possibilité de la vie
spirituelle nécessaire a la plénitude du bonheur dont de loin on ne peut alors que réver dans
I’imaginaire.

L/ La, je ne serais plus tout a fait d’accord maintenant avec ce que je disais parce que c’est trop bien
dessiné, trop catégorique, parce qu’il y a toujours une ambiguité qui fait que la porte, si elle n’est pas
fermée, elle n’est pas non plus ouverte.

[- C’est vraiment difficile. Parfois pour suivre une exigence, on doit faire souffrir; des fois, c’est
inévitable (c’est fatal). Si on veut éviter de faire souffrir, peut-&tre qu’on ne peut pas étre soi-méme.
D’autre part, marcher sur des €tres humains pour trouver son épanouissement, c’est une trahison. Entre
les deux, la difficulté est de savoir ce qui monte en nous. Quand des couples, des hommes et des femmes
se reprennent apres des échecs, c’est valable et souvent c’est fort; il y a la possibilité d’un vrai amour.

L/ Le mot “dégénérescence” est fort, c’est difficile de trouver une nuance convenable. Ici je ne peux pas
dire les souffrances, le mot souffrance n’est pas suffisant.

I- On laisse I’autre dans le fossé, c’est grave et ¢a arrive souvent. C’est ¢a, le malheur, laisser I’autre pour
compte.

L/ Je crois que vous avez raison, le mot “malheur” est trop direct, dur, mais laisser dans le fossé,
I’abandonner radicalement. ..

I- ou le jeter apres ’avoir utilisé, le rejet, I’ utilisation de la personne.

L/ C’est ¢a, tout a fait

Que I’homme la reconnaisse ou qu’il s’y refuse, cette impuissance est proprement de structure.

L/ Ca va. Nous arrivons a un endroit ou nous parlons de I’homme a I’état pur pour ainsi dire, sans les
contingences qui sont intégrées dans sa vie ordinaire.

Elle est due a des exigences intrinséques a ce qu’il est en lui-méme. (c’est ce que nous avons dit tout a
I’heure). Ces exigences ne demandent pas moins que le sacrifice total, invisible et silencieux d’une vie
loin d’étre terminée qui, selon les apparences que renforcent les vertiges du cceur, se croit capable de se
refaire et de recommencer d’un nouveau et véritable commencement mais cette fois avec un esprit
miiri... Ces exigences imposent le renoncement a une décision que tout sollicite (je dis toujours la méme
chose), que beaucoup conseilleraient ou du moins tacitement approuveraient. Aussi bien le caractere
impératif de ces exigences se situent au-dela de ce que nulle autorité de fonction ne pourrait imposer
sans provoquer de graves dégradations psychiques car elle ne saurait le faire que de facon extrinséque,
aurait-elle les moyens d’assurer avec certitude leur vérité objective et de les faire observer.

L/ Tout cela correspond a la loi.

La raison elle-méme n’est pas en mesure de complétement justifier ce caractére impératif sans abuser
de ses prestiges et de ses arguments; elle aurait plutot tendance a nuancer ces exigences jusqu’a en
atténuer la rigueur, voire jusqu’a les supprimer...

L/ Tout ¢a, c’est au fond le développement de ce que nous avons dit ensemble de facon beaucoup plus
simple.

Au vrai, ces exigences refusent a cet homme un bonheur qu’il ne pourrait d’aucune maniere atteindre.
Tandis que d’autres peuvent le connaitre, lui, il doit se soumettre définitivement a cette impossibilité
existentielle qui le concerne personnellement et accepter que cela lui soit a jamais inaccessible.
Cependant cette reconnaissance doublée, si cet amour est avoué et en outre partagé, de celle faite par
I’autre, sera la source pour les deux d’une vie spirituelle que sans doute ils n’auraient pas atteinte
autrement mais qu’ils doivent mener séparément, en marche obscurément vers une communion dans la
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fidélité dont on peut penser qu’elle sera ’accomplissement de cet amour radicalement impossible au
niveau ou il se laissait au départ entrevoir, accomplissement vers une communion impensable, unique,
comme tout véritable amour, bien que d’une maniere tout autre que la communion jadis désirée. ..

L/ Ca correspond a ce que nous disions tout a I’heure, ce n’est pas des choses a éliminer de sa vie mais il
faut savoir les conserver. Ce n’est pas des choses a éliminer de sa vie, soit sous la forme de tentations, soit
sous la forme d’occasions de souffrances inutiles. C’est du positif mais faut-il en un certain sens que,
grice a la vie spirituelle, cela prépare un avenir qui ne serait pas capable d’étre atteint si on ne passe pas
par la porte étroite de ce sacrifice.

I- Vous trouvez ¢a dans Claudel

L/ Vous avez ca dans Claudel, dans “Le soulier de satin”. Je n’ai pas lu d’autres picces. Comment
s’appelle-t-elle votre piece de théatre de Claudel, c’est le démon de midi, “Le partage de midi”. Je ne I’ai
pas lu mais je crois que c’est du méme sujet.

I- Dans les grands choix, on est au-dela du bien et du mal.

L/ Dans les perspectives que j’essaie de développer la, ¢ca consiste a dire que la maniere de regarder n’est
plus du tout influencée par des préoccupations de moralité qui ordinairement dictent nos jugements. Ca
reste purement objectif. Le mal et le bien, objectivement imposés du dehors, sont déja des jugements. Ca
ne correspond pas aux exigences intérieures dont nous parlions, ou pratiquement, méme indépendamment
de la notion de bien et de mal, le fait de ne pas correspondre a une exigence est, je ne veux pas dire mal,
mais ce n’est pas dans la ligne de la vie.

I- Ca correspond a ce que vous avez dit hier dans votre poe¢me : le oui et le non se conjuguent et se taisent.
L/ L’idée est la suivante. Cette réalité¢ spirituelle que j’essaie de dire dans cette formule, je suis
continuellement en train de désirer pouvoir I’exprimer par la pensée et constamment aussi je suis sollicité
de la nier parce que c’est autre chose que ce que je vis. Voyez la phrase précédente et la suivante, “que
nulle doctrine n’exprime, qu’aucun doute ne supprime”, c’est cette continuelle dialectique. A mon point
de vue,il n’y a pas de foi sans doute. Les gens qui n’ont pas de doute ne savent pas ce que c’est que la
foi car alors on reste sur le plan de I’adhésion aux croyances qui ne supporte pas le doute. Au contraire, la
foi est continuellement en train de critiquer les manieres dont elle se dit. Aucune maniere dont elle
s’exprime n’explicite, n’épuise, ne dit ce qu’elle est en réalité. C’est cette perspective que je développe ou
le oui et le non dialoguent. A 1’endroit ol le oui et le non se conjuguent, ils se taisent. Ils se taisent parce
qu’en définitive, la dialectique ne conduit a rien. C’est au-dela du oui et du non que se trouve le mot de la
foi.

I- Un rabbin a dit : Pour celui qui croit, il n’y a pas de question et pour celui qui ne croit pas, il n’y a pas
de réponse.

L/ Je ne suis pas du tout d’accord. Je pense le contraire. A mon point de vue, la ot il y a la foi,il y a
continuellement des questions qui se posent parce que toutes les expressions qu’on peut donner de la foi
ne correspondent pas a ce que I’on vit véritablement.

En fait, on ne dit pas tout a fait la méme chose, le rabbin dit autre chose. Pour lui, la foi, c’est I’adhésion
aux croyances. Alors 1’adhésion aux croyances supprime évidemment les questions.

I- La foi comporterait une interrogation plutt qu’un doute.

L/ Ca dépend de ce qu’on met sous le mot « doute ». Que ce soit une interrogation dans le sens positif du
terme, d’accord. Autrement dit, le doute ne doit pas étre aimé pour lui-méme, le doute n’est pas aimé pour
lui-méme mais I’interrogation est due a ce fait que chaque fois que j’explicite ma foi, j’en suis insatisfait.
I- Parce que la foi est de I’ordre du mystere et le mystere, on ne peut jamais le connaitre.

L/ C’est au-dela la connaissance. Pour cela, , la distinction entre mouvement de foi et adhésion aux
croyances est trés importante, ce qui ne s’est pas fait souvent. La plupart du temps dans les milieux
chrétiens, foi et croyance sont synonymes. C’est faux parce que la foi, en général, s’habille toujours de
croyances mais il y a une maniere d’absolutiser les croyances qui ne sont pas de 1‘ordre de la foi. La
tendance spontanée est d’absolutiser les croyances et ¢a dispense du mouvement de foi. C’est tres
important parce que 1’expression des croyances dépend évidemment des temps et des lieux. Ce qu’on
peut dire et il faut le dire,la maniere dont les chrétiens croyaient, pas de foi n’est-ce pas, au début de ce
siecle est tout a fait différente de la maniere dont ils croient maintenant. Par certains cOtés, ils ne se
reconnaissent plus, ce n’est plus la méme religion. On a changé la religion Au début du siecle, au moment
des grandes discussions modernistes, un prétre qui était tres cultivé d’ailleurs affirmait ce qu’aucun
intégriste actuellement n’oserait dire : si Jésus n’a pas affirmé lui-méme qu’il est Fils de Dieu, notre foi
est vaine. Il n’y a pas un seul intégriste qui oserait dire actuellement que Jésus a dit qu’il était Fils de
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Dieu ou bien alors il faut étre un Mgr Lefévre a la troisiéme puissance ou un “petit-gris”.

I- Pour ma part, je crois que, dans le fond, encore aujourd’hui, beaucoup de chrétiens sont persuadés que
le Christ a dit qu’il était le fils de Dieu parce qu’il y a quelques paroles dans 1’évangile ol on peut croire
qu’il a dit : «Je suis le Fils de Dieu» quand il parlait de la résurrection. Je crois que c’est encore
largement partagé par des gens, qui ne se font pas d’illusion.

L/ C’est-a-dire, je crois que c’est partagé par des gens qui le disent sans le penser.

I- Jésus aurait-il pu proclamer sa divinité ?

L/ A mon sens, ce n’est pas pensable. Est-ce que vous pouvez réaliser qu’un homme comme lui dise : «
Je suis Fils de Dieu » ? Ce n’est pas pensable. On peut lui faire dire et je crois que Jésus I’a refusé : « Je
suis le Messie ». C’est différent. Mais dire en public « Je suis Fils de Dieu », on I’enfermait
immédiatement a Charenton. Quand le grand-prétre lui a posé la question, il a répondu d’une manicre
évasive. D’ailleurs il a posé cette question, non pas sous la forme « fils de Dieu » mais « Es-tu le messie ?
», il était sur un plan politique et c’est normal comme Pilate qui lui demande s’il est le roi des Juifs. Jésus
a refusé de répondre. D’ailleurs, le proces religieux de Jésus a été transformé en un proces politique et, a
la place d’€tre lapidé, il a ét¢ crucifié. Celui qui a €t lapidé a la place de Jésus, si on peut dire, c’est
Etienne. Etienne, qui a ét¢ le premier martyr, a ét¢ lapidé parce qu’il a probablement exprimé d’une facon
forte ce que Jésus disait dans les derniers moments de sa mission.

I- Lapider, ca signifiait quoi ?

L/ C’était la condamnation de ceux qui étaient hérétiques, impurs au niveau religieux. Comme on ne
pouvait pas les toucher parce qu’ils étaient impurs, il fallait les lapider. La crucifixion était un supplice
plus politique.

I- Qu’est-ce que vous pensez de la résurrection ?

L/ Je vais essayer de vous répondre. Pour moi, apres la mort de Jésus, il s’est passé quelque chose. Mais
ce qui m’intéresse, c’est la raison pour laquelle ce quelque chose s’est passé parce que ca ne s’est pas
passé pour n’importe qui. D’apres les écritures, ca s’est passé pour quelques-uns de ceux qui avaient
suivi Jésus jusqu’au bout. D’ou cette idée : la vie que ces quelques étres avaient vécu avec Jésus les avait
profondément marqués, au-dela méme de la conscience qu’ils pouvaient en avoir sur le moment, au point
que soient possibles d’une facon ou d’une autre, physiologique, psychique, tout ce que vous voudrez,
quelques formes d’apparition, méme optiques. Ce que je considére comme invraisemblable, ce que je
refuse absolument, c’est que ¢a soit une apparition optique qui ait déclenché ce qui a été vécu. Ce n’est
pas 'extérieur qui est premier. Si I’extérieur a existé, ce dont je ne suis pas tout a fait siir, en tout cas dont
je ne peux pas dire exactement la nature, c’est parce qu’ils ont vécu quelque chose de plus profond qu’ils
ne pouvaient le savoir lorsque Jésus était avec eux.

C’est le sujet de ma discussion avec Varillon. Varillon disait que la base de sa foi, c’est la résurrection.
Pour moi, la base de ma foi, c’est ce que les disciples ont vécu avec Jésus, au-dela de la conscience qu’ils
pouvaient en avoir lorsque Jésus était avec eux. La résurrection n’est qu’un phénomene qui aurait pu, en
droit, non pas en fait, ne pas exister, c’est-a-dire que certaines apparltlons qul se sont faites a ce moment-
1a, qui ont eu beaucoup trop de p01ds sur la doctrine qui a surgi apres, mais, dans une certaine mesure,

étaient nécessaires vu les conditions sociologiques dans lesquelles ils se trouvaient.

I- Est-ce que vous voulez dire par la que leurs sentiments ont transformé leur regard et leur ont permis de
croire a la résurrection ?

L/ Volontiers mais a condition de ne pas donner au mot « transformer » une valeur ontologique. Ce sont
des hommes, ils sont restés des hommes et, d’une certaine maniere, les mémes hommes, mais les
profondeurs spirituelles qu’ils avaient plus ou moins implicittment en eux ont eu l’occasion de
s’expliciter d’une facon particuliecrement puissante sous l’influence du traumatisme de la mort, par
exemple, mais justement je ne dirais pas sous une forme physique. Pour la théologie, par la mort de Jésus,
nous avons été transformés au point de ne plus avoir cette nature pécheresse que nous avons hérité aussi
avoir avec cette malheureuse histoire d’Adam et, Eve.

Pour beaucoup de théologiens, le fait de la foi était ordonné champ de nature ontologique : les croyants ne
sont plus tout a fait des hommes, ce ne sont plus non plus des femmes, enfin ils sont autre chose.

I- C’est incroyable de la part de théologiens.

L/ La fonction n’est pas simplement une fonction, c’est une transformation de la nature méme des choses.
Ca correspond a toutes les perspectives scolastiques dont nous ne sommes pas encore sortis, qui tiennent
I’église depuis des siecles mais qui est en train de se ruiner sous ’action des critiques que les sciences
permettent progressivement de faire.
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Ce que je peux dire, c’est que le raisonnement n’est pas suffisant dans le domaine spirituel pour
construire une représentation qui soit suffisamment fidele au réel. Autrement dit, il ne suffit pas de
raisonner, il faut vivre. Il y a tout un aspect des sciences humaines qui n’existait absolument pas du temps
des raisonnements. Ceci fait que la raison a congu un magnifique systeme. On ne peut pas dire que ce ne
soit pas un magnifique syst¢éme mais c’est une structure sans matiere, sans dme. Ca m’est difficile de
vous répondre parce que je n’ai pas de culture.

I- Ce serait vrai méme pour un St Thomas d’Aquin ?

L/ Au moins pour un St Thomas d’Aquin, je dirais répété par des répétiteurs qui €taient thomistes sans
étre St Thomas d’Aquin.

I- St Thomas d’Aquin, a la fin de sa vie, a quand méme dit que toute son ceuvre, ¢’était de la paille.

L/ 11 aurait bien fait de le dire au commencement (rires).

I- Dans votre livre, je suis frappé par le coté dramatique dans les passages sur 1’amour. Je ne veux pas
dire que tous sont dramatiques. Dans 1’église, pour la préparation au mariage, on présente souvent la vie
comme un idéal, quelque chose pour lequel il suffit de la bonne volonté avec 1’aide de Dieu et des
sacrements. On fait miroiter aux gens un idéal et, apreés quelques mois ou quelques années, beaucoup se
rendent compte que vivre ensemble, ce n’est pas comme ¢a et il y a une sorte de déchirement. Ils ne sont
pas préts a affronter les difficultés de la vie parce qu’on leur a présenté un idéal qui n’est pas le réel.

L/ C’est général. Je crois que la religion, dans une bonne mesure, est faite pour protéger les hommes du
réel en leur donnant des imaginations qui leur permettent de vivre un peu a coté du réel. La religion en
esprit et vérité, au contraire, nous donne la force intérieure de pouvoir épouser le réel sans nous en
défendre par quelque écart, par quelque distance. Epouser le tragique de la vie, épouser le réel dans son
caractere inhumain, c’est tragique, en prenant le mot tragique dans un sens, non pas romantique, mais
douloureux, laborieux, ou les difficultés font partie de la structure méme de ce que nous vivons.

I- Tout a I’heure, j’ai vu une affiche « Conférence sur St Joseph, époux et pere ». L’idéal du couple est
un mythe et on écarte les enfants, les relations conjugales avec une femme. Voila le modele ! On répond
qu’il ne faut pas toujours regarder le négatif, méler cela a la religion. Je regrette mais ¢a se rapporte a la
religion puisque ce genre de conférence est encouragé par les évéques. Ca ne sert a rien de se mettre des
ceilleres. Il y a tout un mouvement d’opinion, maintenant encouragé, qui donne ce genre de conférence.
On peut le regretter, le déplorer mais je crois qu’il faut le regarder en face, on ne peut pas I’ignorer.

L/ C’est tout de méme un détail mais c’est avec des détails de ce genre qu’on fait une religion.

I- Dans nos rencontres, on parle beaucoup. Ce matin a la chapelle, on a fait un long moment de silence. Je
voudrais vous demander de nous donner des indications sur la maniere d’habiter les temps de silence.

L/ Je crois que nous avons de temps en temps besoin de dételer, c’est-a-dire de nous arréter de vivre pour
vivre. Ces périodes de silence commencent par étre d’abord une décontraction ou un dépaysement avant
d’étre un silence qui prend une certaine intériorit€. Donc il est tout a fait normal que nous nous
réunissions tous les matins. Avec les carmélites de Mazille, on se réunit tous les matins pendant une heure
et demie. Ce silence d’une heure et demie, méme s’il est un peu mis en marche par un petit office, reste
malgré tout un temps ol on est avec soi-méme. Ce n’est pas constamment qu’il y a quelque chose de
positif qui vient pour ainsi dire se greffer sur la vie ordinaire, quotidienne mais ce dépaysement, ce silence,
le fait qu’on se met un peu a part de la vie qu’on a I’habitude de vivre ordinairement permet, a certaines
heures, un regard plongeant, englobant, qui permet d’atteindre justement cette réalité que je distingue
souvent en parlant de ’existence par rapport a la vie. Ce n’est plus du tout I’examen de conscience, ce
n’est plus du tout la révision de vie, c’est un regard sur son histoire qui déborde de beaucoup les
particularités qu’on a a vivre chacun de son coté et qui permet, dans une certaine mesure, de vivre un peu
au-dela de son vécu car, de par le fait que nous vivons dans une société, nous sommes vécus.

I- Le silence est un moyen de devenir soi, de devenir un vivant.

L/ A mon point de vue, tant qu’on n’a pas réussi a faire ce dégagement, on est plus vécu que vivant. Je
crois que le dégagement en soi n’est pas suffisant pour provoquer cette sorte de mutation, cette sorte de
promotion, mais c’est tout de méme utile. Le recueillement personnel est par conséquent solitaire mais, a
mon point de vue, pour moi en tout cas, je me recueille beaucoup plus facilement, le mot utilement ne me
convient pas trop bien, mon recueillement est véritablement plus habité lorsque je suis avec d’autres.
Lorsque nous sommes un certain nombre a nous recueillir pendant une demi-heure ou une heure, il y a
des possibilités d’intériorisation, de présence, c’est difficile a dire, de regard nouveau sur sa vie, qui ne
sont peut-étre pas aussi faciles a atteindre si on fait ¢a dans sa chambre. J’insiste beaucoup au Carmel sur
le souci de se recueillir ensemble a la place de le faire chacun dans sa cellule. Je crois que c’est un des
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aspects intéressants de leur vie. En dehors d’un office trés bien fait mais court, il y a ce recueillement
ensemble, cette trentaine de femmes qui se recueillent pendant une heure, une heure et demie, dans un
silence qui est assez impressionnant lorsqu’on le découvre pour la premiere fois.

I- Comment concevez-vous la priere ?

L/ Pour ma part, on ne peut prier que lorsqu’on est arrivé au niveau de la mission, c’est-a-dire a une prise
de conscience des exigences qui petit a petit ont dicté notre vie et avec lesquelles nous vivons le présent
parce que, aujourd’hui, dans ce présent, tout mon passé est 1a et tout est tendu vers ce que j’ai a faire
demain. C’est dans ce domaine que je peux parler de la priere. C’est plus un regard sur ce que j’ai a vivre
ou une communion avec cette action en moi qui n’est pas que de moi, dont nous avons déja un peu parlé,
qu’une priere vite faite, que de faire une priere. Autrement dit, il y a une différence entre dire des prieres et
prier. On peut dire beaucoup de prieres sans prier. Tres généralement quand on prie, on dit des prieres
mais il y a des moments ol un simple regard qui n’est pas une expression verbale est véritablement
priere. D’une fagon plus large, toute activité qui se fait dans le domaine de la mission est priere. Par le fait
que je la fais explicitement, consciemment, dans le champ de ma mission, 1’activité est priere.

I- C’est I’idée d’une association entre la priere et la mission

L/ A mon point de vue, je crois que I’idée telle que nous pouvons la dire est assez claire. La grosse
difficulté, c’est de faire comprendre aux gens ce qu’est une exigence intérieure qui ne soit pas la simple
conséquence de ce qui s’impose a moi du dehors.

I- Vous parlez de la mission ?

L/ Pour moi, sitdt qu’on prend conscience d’une exigence et qu’on y correspond par une activité qui
n’est pas une simple observance de la loi qui s’impose du dehors, donc quelque chose de neuf, de
créateur, on est dans le cadre de la mission. Si notre vie est jalonnée par des exigences de ce genre
auxquelles on correspond et qui permettent précisément I’émergence d’autres exigences, c’est la mission.
On a donc une vie qui est jalonnée par I’avénement d’une suite d’exigences. Ce domaine-la, c’est la
mission.

Ce n’est pas nécessairement de 1’agir. C’est quelque chose qui déborde de beaucoup une action
particuliere, bien entendu, quoiqu’en définitive, ordinairement, ¢ca se concrétise en action particuliere mais
ce n’est pas du méme ordre. Le sens de la mission est tout a fait autre chose. Le mot “missions”, au sens
commun, a une signification tout a fait différente de celle que j’emploie.

I- Pour revenir a la priere, on parle maintenant de méthode, de technique, d’apprentissage. Je connais des
gens qui se sont efforcés d’apprendre a prier et qui sont tombés dans une sorte, non pas de désespoir,
mais qui n’arrivent pas a rejoindre I’intérieur d’eux-mémes parce que les techniques prennent le dessus.
Quel lien vous voyez entre une priere qui est spontanée, au fond ot I’homme se présente tel qu’il est, en
lui-méme, et puis celle de ceux qui sont peut-€tre de grands priants, des gens qui peuvent nous en
apprendre sur 1’approche de la priere.

L/ Dans mes perspectives, les techniques sont utiles, elles ne sont jamais nécessaires et elles ne sont
jamais suffisantes. Jamais nécessaires parce qu’il y a des moments ou nous sommes pour ainsi dire
acculés a prier par ce fait que nous sommes atteints dans nos ceuvres vives et que le pere Cromagnon
arrive avec sa crosse et ainsi de suite.

I- C’est de I’ordre d’une mise en marche.

L/ C’est de I’ordre d’une mise en marche qui n’est pas nécessaire et qui n’est pas toujours suffisante. La,
nous sommes d’accord.

I- La priere de demande.

L/ Nous avons dans la liturgie une oraison qui est tres intelligente, qui est profonde. «Seigneur, dis-moi
ce que tu veux me donner pour que, te le demandant, tu me 1’accordes». Ce serait une impolitesse vis-a-vis
de son pere si un fils lui disait : « Pour Noél, dis-moi ce que tu veux me donner pour que je te le
demandes ». Mais vis-a-vis de Dieu, c’est possible. L’idée est la suivante, c’est que 1’action de Dieu en
nous nous permet de nous approprier I’événement mais je refuse absolument que 1’action de Dieu change
I’événement. Dieu n’est pas une cause, Dieu n’est pas un personnage historique mais il nous apporte par
le dedans la maniere de nous approprier I’événement en correspondant a 1’état spirituel oll nous nous
trouvons. Alors si vous demandez la pluie, il vous est accordé le bon esprit qui fait que vous acceptez la
sécheresse.

I- Dans ce domaine, les chrétiens ont fait beaucoup de progres. Méme dans nos régions, on le voit dans
les faire-part de deuil, par exemple, les gens hésitent a dire des choses comme : Dieu nous 1’a enlevé, Dieu
nous I’a pris. Je crois qu’il y a 1a une prise de conscience que Dieu n’est plus cause.
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L/ C’est dii au fait que I’esprit moderne est tres modelé par la science. Dieu cause n’est plus pensable, ne
serait-ce que pour le probleme du mal. Seulement c’est la raison pour laquelle la plupart des gens sont
athées, méme s’ils affirment la croyance en Dieu. Rien ne changerait dans leur vie si Dieu n’existait pas.
C’est I’activité spirituelle dont nous parlons en ce moment qui permet,a mon point de vue, de découvrir
en nous une exigence, un travail, une force, une lumiere qui n’est pas uniquement de nous.

C’est la qu’on voit le passage d’un Dieu dont la transcendance est dans I’extréme extériorité, dans la
puissance, a un Dieu dont la transcendance se trouve dans I’extréme intériorité et la précarité, parce que
I’action qui monte en nous ne peut pas exister si nous n’y correspondons pas. Donc un Dieu
essentiellement dépendant. Dans les perspectives du pere Cromagnon, Dieu est essentiellement un dieu
puissant.

C’est la grande transformation et, & mon point de vue, c’est un des aspects fondamentaux du
christianisme qui jusqu’a présent n’a pas été cultivé. La chance du christianisme est de pouvoir passer par
cette intériorité, qui n’est pas simplement une intériorité d’évasion, c’est une intériorité de prise de
conscience en puissance de la réalité qui nait en nous. A mon point de vue, c’est le grand avantage du
christianisme par rapport aux autres religions, et en particulier aux religions d’intériorité véritable que
nous avons en Orient ol I’intériorité est plutdt aimée pour elle-méme et pour se protéger du réel, tandis
que, dans notre perspective chrétienne, I’intériorité est de nous donner la force de nous approprier par le
dedans les événements qui s’imposent a nous du dehors. Plus nous sommes vrais, plus nous épousons le
réel dans sa totalité sans nous en défendre par quelques autodéfenses spontanées.

I- C’est la grandeur de I’homme pour vous. N’y a-t-il pas un pie¢ge qui consiste a croire qu’il faut a tout
prix correspondre a la grandeur spirituelle qui est la vérité ?.

L/ Voila, c’est une idéologie...

I- Je le mets en relation avec ce piege qui consiste a croire que, pour rester chrétien,il faut une part
héroique, élevée dans I’exercice de la vie chrétienne. Dans la vie, viser ’impossible déshumanise. Je mets
en relation la grandeur, I’héroicité et I’étrangeté de la vie.

L/ A mon point de vue, I’héroicité ou I’étrangeté et la grandeur, ce sont des réalités d’ordre tout a fait
différent. La grandeur n’exige pas du tout pour exister ni 1’héroicité ni une maniere ou autre de
grandiloquence. Elle exige essentiellement la fidélité a ce qui monte en nous et qui dans une certaine
mesure va contre un certain projet par lequel on saurait d’avance ce que 1’on doit €tre pour étre ce qu’on
doit étre. C’est par fidélité profonde, sur un chemin ot c’est I’inconnu du pas a pas quotidien qui conduit
a I’endroit ot on doit aller et non pas I'idée qu’on se fait de ce qu’on devrait atteindre par projet. C’est
par fidélité au pas a pas quotidien.

I- Dans une pédagogie chrétienne, vous ne croyez pas que ces nuances sont importantes, on met les gens
devant des taches impossibles.

L/ Il est certain qu’au départ il faut proposer des projets, c’est évident mais a ce moment-la, on est sur le
plan d’une simple moralité et autrement, ce qui est beaucoup plus difficile, on est sur le plan spirituel. Je
pense que c’est la le moment décisif, difficile, dont nous avons souvent parlé.

I- A quoi fait allusion les évangiles par “prendre sa croix” ?

L/ A mon point de vue, ¢a a été écrit au moment des persécutions mais 1’expression “prendre sa croix”
n’est pas parfaite. Sois fidele et tu seras suffisamment chargé de ta croix, il n’y a pas besoin de la charger
avant.

I- Le poids du réel est suffisant. Ca me fait penser a ce que vous avez écrit dans “Méditation d’un
chrétien du 20 me siecle” sur le jeune homme riche. La, vous montrez qu’on a engagé des jeunes en leur
présentant un idéal extraordinaire, soit dans la prétrise soit autrement. Les jeunes, avec toute leur
générosité, se sont engagés mais ils se sont perdus parce que, en fait, cet héroisme plait un moment a la
jeunesse. Dans 1’église, on a abusé de cette générosité sans montrer justement la part inévitable
d’humanité.

Cette méditation sur le jeune homme riche est merveilleuse car c’est une réponse a des réalités qu’on
rencontre dans notre église. Dans 1’église orthodoxe, les prétres peuvent se marier et il y en a beaucoup
qui le sont mais dans 1’église catholique, on n’en est pas la.

L/ Dans I’église orthodoxe, il y a ce fait que si ce jeune veut se marier, on lui donne six mois pour choisir
sa fiancée.

I- En plus il ne peut pas étre consacré évéque, une fois qu’il est marié. Chez nous, les diacres sont des
gens mariés.

L/1l'y a une chose qu’on ne sait pas ordinairement mais qui est, je crois, intéressante, c’est que les diacres
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mariés, s’ils deviennent veufs, ne peuvent pas se remarier. C’est intéressant parce que ca correspond a
cette parole qui se trouve dans I’écriture : “Il faut que 1’épiscope soit inattaquable, mari d’une seule
femme”. C’est dans 1’écriture, ce doit &tre dans Paul (1 Tim. 3,2)

I- Le sens profond de la notion de “prendre sa croix”.

L/ Vous avez la une expression qui est extrémement précise “prendre sa croix”. Ceci n’a pas pu étre dit
par Jésus parce qu’il ne s’attendait pas du tout a étre crucifié, il s’attendait a étre lapidé. Donc ce sont des
textes qui ont été écrits apres la mort de Jésus dans des perspectives de doctrine, ¢a creve les yeux. Il y en
a d’autres, certainement beaucoup d’autres, mais 1a, c’est évident. Jésus ne s’attendait pas du tout a étre
crucifié. Alors, d’ailleurs, si je me souviens bien, il annonce trois fois sa mort mais je ne sais pas s’il
I’annonce sous la forme de la crucifixion ou sous la forme souffrance.

I- 11 a failli étre lapidé a Nazareth.

L/ C’est dans I’évangile de Luc. La grosse difficulté dans 1’évangile de Luc c’est qu’on se demande ou
se trouvait le gouffre dans lequel on a voulu le projeter. La géographie est muette. Autrement dit, nous
avons des récits qui sont organisés dans une perspective doctrinale. Luc ne voyait aucun inconvénient a
truffer son texte de réalités de ce genre pour que sa catéchese soit suffisamment complete.

I- Jésus a su tres tot qu’il allait étre tué.

L/ A mon point de vue, il savait fort bien que, prenant une direction comme la sienne, il aurait tres
rapidement des difficultés majeures. En tout cas, méme s’il ne le croyait pas au départ, c’est arrivé tres vite
a la fois au niveau politique et au niveau religieux.

I- ‘inaudible)

L/ Incontestablement. J’ai di écrire cela vers 78, je ne sais pas.

- Vous étes venu a Sion en 80 pour la premiere fois.

L/ Quand j’écrivais ¢a, dans une certaine mesure, j’avais déja digéré une partie de mon passé. Digérer,
c’est-a-dire que les difficultés que j’ai rencontrées, je les avais suffisamment dominées pour pouvoir en
parler d’une fagcon qui soit suffisamment directe et malgré tout suffisamment abstraite pour ne pas étre
une confidence déplacée. Incontestablement, c’est écrit par un homme qui a dans une certaine mesure su
dominer le passé qu’il a eu a vivre et qui était une difficulté certainement assez importante pour moi, vu les
conditions concretes dans lesquelles j’ai eu a vivre ces années-ci. Je pense d’ailleurs, comme vous le dites,
qu’un des mérites du livre de Thérese de Scott, c’est justement d’avoir essayé de mettre, pas en parallele
si vous voulez, mais en conjugaison, la vie de I’auteur et les ceuvre qu’il écrivait. Je crois que c’est exact
surtout dans des ceuvres de ce genre qui sont au fond, je ne dis pas des aveux au sens explicite du terme,
mais qui sont tres inspirés par I’aveu sous une forme relativement abstraite.

I- Je trouve extraordinaire, vous parlez de vous, vous parlez de lui et vous parlez du Christ. Au début,
quand on lit vos livres, j’en ai fait ’expérience, je n’ai jamais pensé que vous parliez de vous. C’était des
livres qui venaient de vous.

L/ Mais alors ¢a reste sur un plan d’abstraction

I- Au début, et ensuite quand on vous connait, on voit que derriere, il y a une vie, une expérience qui est
tres personnelle. Mais vous rejoignez des gens qui vous lisent en disant ce que vous étes, ce que vous avez
vécu. C’est le passage du personnel a I'universel et il y a I’intermédiaire de Jésus que vous avez.

L/ Oui alors je dirais, le passage de 1’approfondissement du singulier, c’est en approfondissant le
singulier qu’on s’approche de I'universel. C’est en faisant 1’approche du singulier qu’on s’approche de
I’'universel. C’est d’accord, tout a fait d’accord. C’est pourquoi, c’est tellement précieux, une rencontre
entre des étres. Nous parlions ce matin de la transparence. C’est 1a une des choses les plus précieuses.
Méme si la transparence n’est pas tout a faite atteinte, il y a tout de méme une communication qui devient
assez facilement une communion ou chacun se retrouve dans ce que ’autre lui dit. Je pense que c’est tres
important pour le développement intime de chacun.

I- Dans votre priere, vous avez des mots qui changent.

L/ Dans ma fameuse poésie. Mais vous savez, ¢a peut encore changer. C’est d’ailleurs assez curieux,
voyez-vous, il y a des temps ol ¢a vient, c’est tout a fait nouveau et dans quelques semaines ce sera fini.

I- 1l ne faut pas trop en changer.

L/ Vous avez raison, ¢a, c’est important, ca m’est souvent arrivé. Voyez, dans “Prieres d’homme”,
I’ancienne édition est probablement meilleure que la nouvelle. Vous I’avez lue dans la nouvelle. Souvent
quand je la récite moi-méme, je conserve 1’ancienne édition. En ajoutant des précisions, par un certain
coté, j’alourdis le poids des choses. I y a des ajouts qui sont des erreurs. Quand je la récite moi-méme, je
conserve I’ancienne édition. C’est une difficulté de ma part, de vouloir que ce soit de plus en plus précis.
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Il y a des précisions qui sont trop onéreuses pour la réalité, mettons semi-poétique si vous voulez, du
texte.

I- Tout est transparent, tout est relatif...

L/ Si tout était transparent, il y en aurait beaucoup au paradis. En tout cas, c’est certainement une chance,
je crois. Quand je compare ce que j’ai pu recevoir quand j’étais jeune, avec des anciens comme Portal et
autres, je n’ai jamais eu une relation-rencontre avec Portal, sauf peut-étre une heure ou deux, qui soit dans
une certaine mesure en comparaison de ce que nous sommes en train de faire, je dirais, presque
naturellement, sans particulierement nous forcer. Autrement dit, il y a des possibilités de communication
en profondeur, aujourd’hui, qui étaient tout a fait étrangeres a ce qu’on pouvait désirer, il y a 50 ans. Je
crois que cela correspond a cet approfondissement humain général dont chacun profite suivant ses
propres dispositions.

I- Vous parlez des occasions de communication, comme avec M. Portal, ceux dont ¢’était la mission de
nous parler de ¢a, ne pouvaient pas prendre de risques, eux qui étaient chargés du message, comme pour
nous éviter les erreurs,

L/ Pour nous autres, il n’y a pas d’autorité qui vienne pour ainsi dire donner du poids, un poids trop
lourd, a certaines affirmations. Nous acceptons de nous tromper sans avoir I’impression que ce soit grave.
Mais il y a 50 ans, ¢’était différent.

I- C’est grave quand méme. Il y a des choses qui ont du poids mais on a aussi le droit a les relever. Mais
ce qu’on dit quand on dit soi-méme ¢a dix fois, ce n’est pas des choses dites a la 1égere. On peut se
tromper et puis on assume ce risque.

L/ C’est d’ailleurs la grace du laic parce que sitdt que vous faites partie d’une organisation, il y a des
pressions, connues ou inconnues, qui freinent, qui pesent sur la pensée.

I- On a besoin de liberté pour penser et parler.

L/ Dans la modernité, je crois qu’il y a trois éléments qui sont véritablement nouveaux par rapport a ce qui
se faisait jadis. Le premier élément, 1’esprit humain ne supporte pas qu’on lui impose du dehors des
limites a son exercice. Sitot qu’il y a des limites imposées du dehors, dans nos discussions et méme dans
les domaines les plus libres, nous sommes toujours plus ou moins conditionnés par le fait qu’il y a des
affirmations que nous ne voulons pas contester et il y a des problémes que nous ne voulons pas soulever.
Et ca pese tout de suite sur notre maniere de poser des problemes et de discuter. Ce fut extrémement
sensible dans la crise moderniste. C’est un premier aspect.

Un deuxieme aspect, il n’y a pas de savoir au sens ou il y aurait identification de 1’objet pensé avec la
pensée de 1’objet.

Le troisieme que je trouve trés important, ce n’est pas la doctrine qui fonde I’histoire, c’est I’histoire qui
fonde la doctrine.

Oui, il y a trois éléments. Le premier, c’est que I’esprit humain ne supporte pas, sans étre blessé, des
limites imposées a son exercice, imposées du dehors. Voila pour le premier point. Cela n’a jamais été
accepté. Cela implique, dans une certaine mesure, non pas la disparition du surnaturel comme beaucoup
I’ont dit, mais une maniere de concevoir I’action de Dieu dans les hommes qui ne soit pas de ’ordre de la
limitation. D’une facon plus précise, a propos de la notion de révélation, si vous vous limitez, si vous ne
devez pas par votre intelligence critiquer la révélation en tant qu’elle a un contenu doctrinal, vous étes en
train de blesser ’homme. Alors il faut que la révélation soit autre chose qu’un contenu doctrinal a
conserver, surtout qu’il y a beaucoup de choses dans la révélation.

Le deuxieme point, par la pensée, nous n’arrivons pas a connaitre le fond des choses, n’est-ce pas.
Autrement dit, ce que nous pensons du réel n’est pas le réel, ne I’épuise pas. Mais il y a une distance
infranchissable entre le réel tel qu’il est et le réel tel que nous le pensons.

Le troisieme, c’est I’histoire qui est a la base de la doctrine et la doctrine ne peut pas fonder I’histoire,
I’histoire telle qu’elle existe. Par exemple, la doctrine a toujours enseigné dans le christianisme, dans le
catholicisme, que Jésus avait fondé ’église. L’histoire montre que, dés le commencement, il y avait au
moins quatre orientations différentes. Cela montre par conséquent que cette fondation directe par Jésus
qui donnait a I’église un caractere quasi divin dans la mesure ol on donnait a Jésus ce caractere-1a, ca ne
marche plus. Autrement dit, on pourrait concevoir une autre forme de 1’esprit de 1’église mais qui n’est
pas la conséquence de la transmission directe et explicite de Jésus a ses premiers apdtres. C’est ce qu’on
disait et d’une fagon tout a fait courante, que, pendant les quarante jours avant la Pentecte, comme le
racontent les Actes des Apotres, Jésus a indiqué tout ce qu’il fallait faire pour fonder 1’église. Cela a été
dit d’une fagon officielle au début du siecle.
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I- Quand quelqu’un vous dit, citant I’évangile, “tu es Pierre et sur cette pierre, je batirai mon église”, je
suis vraiment emprunté car comment expliquer que ¢a n’a rien a voir avec Mgr Haas qui avait été nommé
par le Pape qui est le représentant de Dieu. Il est vrai qu’on est un peu désarconné parce qu’il y ala un
texte qui apparemment a servi pendant des centaines d’années. Il est bien écrit tel quel, tu es Pierre...
Quand on est entre nous, c’est facile, on ne va pas au fond de la critique des textes. Il faut dire que dans
des situations concretes de la vie, parfois on refuse de discuter parce que c’est trop tentant. Je trouve tres
difficile de ne pas prendre parti.

L/ J’accepte tout ce que j’ai écrit mais je ne 1’écrirais plus. Je ne I’écrirais plus parce que j’avais une
conception beaucoup trop optimiste et simpliste de 1’histoire qui vient. Je sais beaucoup moins bien ce
que I’église devient qu’il y a 20 ans. I1 y a 20 ans, sous la poussée de Vatican II, on pouvait penser qu’on
était en train de sortir de 1’orniere. Or maintenant j’ai 1I’impression qu’on y rentre, si bien que je ne vois
plus du tout I'avenir. C’est a ce point que d’une certaine facon, je me demande s’il ne faut pas que
I’église connaisse presque la mort pour pouvoir, je ne dis pas ressusciter, mais pour qu’une nouvelle
forme d’église puisse sortir de cette zone de plus en plus large ou il y a des chrétiens qui ne sont plus
pratiquants. Pour moi, I’église est en train de naitre dans ces milieux a condition que les gens qui ne sont
plus pratiquants aient tout de méme une vie spirituelle chrétienne, active, et qui, s’ils ne se contentent plus
de ce que I’église leur offre, par contre soient trés exigeants au point de vue de leur propre quotidien.

I- Des chrétiens qui se mettent ensemble, je trouve ca treés important. Souvent on rencontre des gens qui
proposent : si on faisait quelque chose ensemble. La solitude dans la vie spirituelle est quelque chose de
terrible a porter.

L/ Tout a fait et comme d’autre part la société n’y porte pas,ni les extrémes occupations dans lesquelles
nous nous trouvons tous, il faut accepter de mettre une échelle des valeurs qui bouleverse un peu ce que
spontanément nous pensons, par le fait que nous vivons a notre époque.

Nous critiquons un peu 1’église. Il est bon de critiquer. Le défaut de mes bouquins, surtout de
“I’introduction a I’intelligence...”, c’est que je ne savais pas a ce moment-1a, je n’avais aucune idée sur
les origines de 1’église au point de vue historique. Il y a des livres maintenant qui montrent la maniere
dont les églises sont nées, les différentes tendances des églises, I’église paulinienne, 1’église johannique,
I’église de Jacques, I’église je dirais de Luc. Je ne le connaissais pas de sorte que je ne connaissais que ce
que j’avais recu des lectures que j’avais pu faire avant et qui, dans une certaine mesure, étaient tout a fait
étrangeres a I’histoire proprement dite, puisque c’était pratiquement la doctrine qui fondait 1’histoire.
Alors il y a toutes sortes de petits détails qui seraient a revoir. Disons que “I’introduction a I’intelligence
du christianisme”, au moins au commencement, aurait besoin d’€tre assez vigoureusement remaniée. Si
j’en avais le temps, j’aimerais reprendre ce livre parce que, dans ce livre, toute la suite est bonne mais
moins le départ. C’est ce que me disait Cousin. Je 1’ai rencontré a I’ Arbresle une fois, nous étions tout a
fait d’accord mais il m’a dit qu’il y avait des tas de détails qui ne sont pas exacts. Ca ne change pas 1’idée
générale mais, a coté, j’ai eu tellement lieu d’insister sur le fait que c’était vraiment tres difficile pour les
apotres de croire en la divinité de Jésus par exemple, eux qui €taient essentiellement monothéistes. Des
choses qui sont maintenant évidentes. Toutes les épitres pauliniennes citent Dieu et le Seigneur Jésus. Le
Seigneur Jésus, ce n’est pas Dieu parce que Paul était essentiellement monothéiste.

I- Sur I’origine du christianisme, vous en avez parlé I’année derniere, qu’est-ce qui vous a le plus aidé ?
L/ Moi, le livre qui m’a le plus aidé, qui m’a le plus poussé a lire, c’est le livre de Goguel. Goguel était un
protestant libéral. Il n’a pas tellement d’influence dans les milieux protestants. Les milieux protestants
sont assez intégristes, fondamentalistes. Le libéralisme n’est pas tellement accepté au moins dans bien des
milieux protestants. Goguel était professeur a la Sorbonne. Sur les origines du christianisme, il a écrit
trois livres qui m’ont véritablement ouvert.

chez Payot ("Introduction au Nouveau Testament” 1922-26).

L/ Vous devez I’avoir tres probablement. Il y a deux ou trois livres (5 tomes). Il n’est plus tout a fait
d’actualité parce qu’il doit étre d’avant-guerre, autour de 30. Ce sont des livres importants. Donc
certainement on a fait des progres depuis. Il y a un livre que j’ai regu et que je n’ai pas encore
suffisamment lu, sur I’église d’Antioche et I’église de Rome, de deux auteurs. Je crois que ce sont des
Américains, je ne peux pas vous dire, je ne peux pas vous donner la référence. Ils apportent quelque chose
de plus. Mais I’esprit de liberté, d’honnéteté intellectuelle que j’ai ressenti chez Goguel, je ne le ressens
pas dans les milieux catholiques. Autrement dit, quand je lis par exemple I’histoire religieuse, la grande
collection de Daniélou et que je regarde ce que Daniélou a écrit au sujet des diacres et ainsi de suite, il y a
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toute une doctrine qui ne veut pas €tre contestée. Ca se sent.
I- Les livres de Xavier Léon-Dufour.
L/ C’est tout a fait dans la bonne ligne. J’ai eu 1’occasion de le rencontrer une fois et il me disait : je
commence a €tre un peu plus accepté qu’avant. C’est un homme solide.
Dans ma priere, la phrase “au cceur de 1’'univers”, “qui donne sens a I’lhomme au cceur de 1’univers”,
c’est plat comme tout. Maintenant c’est “qui donne sens a I’homme tout perdu dans I’immense”.

Vie et mort de Jésus couronnés par la croix,
(couronnés, au pluriel, ce n’est pas Jésus, c’est sa mort et sa vie)

éternelle présence d’un passé qui n’est plus

souvenir indicible qui se couvre de silence

universelle voix de I’accomplissement

elle ouvre sur I’au-dela du revivre impossible

de ce qui est sans cesse au centre de ma vie

que nulle doctrine n’exprime

qu’aucun doute (ne supprime) ne détruit,
(“‘qu’aucun doute ne détruit”, c’est mieux, il y a des variantes)

qui donne sens a ’homme tout perdu dans I’immense.
(“au cceur de I'univers”, c’est fini; “tout perdu dans I'immense”, c’est beaucoup mieux. Le mot
“immense” est plus puissant que le mot “univers”. Ily a un indéfini dans I'immense,. Il y a d’autres
variantes “sans mesure”, ca change un peu)

Me sera-t-elle donnée la paix du huitieme jour

ou I’avant et I’apres se fondent dans 1’éternel

ou le oui et le non se conjuguent et se taisent

ou tout ce qui devient demeure pour toujours.
C’est toute ma théologie. Je peux vous la dicter car je la sais par cceur. Il y a des variantes parce que, des
fois, je la corrige. Mais ce que j’ai dit ce matin, c’est exactement ce que Catherine Pozzi a écrit. Ce qui ne
me plait pas dans son affaire, c’est “Grand amour, s’il se peut que je meure sans avoir su d’ou je vous
possédais...”, ca ne me va pas tout a fait. Je dirais “d’ou je vous recevais”, j’aime mieux recevoir que
posséder; ou bien “d’ol je vous accueillais”, enfin quelque chose comme ca. Mais dans son texte, c’est
“possédais”. C’est peut-Etre assez significatif de son genre de vie.

Les cas extrémes que suscitent ’immaturité et la duplicité (page 79)

Cependant il est malheureusement des conditions tout a fait différentes de celles envisagées jusqu’ici :
mariage vécu dans ['immaturité, famille détruite par le comportement d’un conjoint, situations dont nul
ne saurait connaitre les tenants et aboutissants et ou, en particulier, l'intérét dii aux enfants doit étre
premier..., tant d’autres impasses oul se trouvent acculées des vies engagées prématurément ou pour
des raisons ambigués sur des chemins abrupts et solitaires qui ne supportent pas un développement
spirituel moyen.

L/ Je fais évidement allusion la a tous ceux qui se sont engagés dans les ordres, moines, moniales et ainsi
de suite

Dans de telles conditions, étant donné le niveau humain ou l’on se trouve, refaire sa vie semble parfois
nécessaire et peut conduire, en dépit du passé, a une réussite. Toutefois, pour que malgré les
apparences cette issue heureuse ne soit pas spirituellement stérilisante, il est rigoureusement nécessaire
que le bonheur qu’elle procure porte de facon consciente et reconnue I’ombre d’un passé que rien ne
peut completement effacer en soi et en autrui.

L/ C’est la contrepartie de tout ce que nous avons vu hier.

Ne faut-il pas avouer d’ailleurs que dans toute vie, a [’occasion de situations moins extrémes, chacun, si
par la suite il a été suffisamment fidele, doit reconnaitre dans son passé des ombres comparables, des
ratés, des échecs, des manques aux conséquences graves, certaines irréparables. Qui n’a pas trahi des
exigences qui s’imposaient a lui a partir des responsabilités qu’il avait plus ou moins sciemment prises
dans la vie d’autrui, mais qui lui étaient alors physiquement impossibles d’assumer vu l’état spirituel ou
il se trouvait.

L/ Ceci est important. Il y a des entrainements au départ dans la jeunesse qui conduisent a des impasses
dans la mesure ou ces entrainements sont disproportionnés avec les potentialités de ceux qui sont
concernés. C’est souvent comme ¢a. Heureusement, dans toute vie, il y a toujours une possibilité de
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reprendre, de recommencer mais, a mon point de vue, pour que ce soit vraiment réussi, il faut que cette
reprise n’ait pas pour conséquence d’effacer compleétement ce qui s’est passé avant. Toute notre vie doit
étre présente dans notre présent, non pas comme un vide mais comme une certaine plénitude qui était
nécessaire pour réaliser ce que nous devenons, avec tout ce que ¢a implique d’ambiguités, de complexités,
de plus et de moins...

Ou encore qui n’a pas manqué a des impératifs dont il n’a su prendre conscience que longtemps apres,
quand il était trop tard. Que de vies ont été durablement bouleversées voire traumatisées par la
rencontre ou dans le sillage d’existences pourtant des plus régulieres, voire des plus scrupuleuses.

L/ Je fais allusion a ce qui arrivait parfois et a ce qui peut arriver actuellement peut-étre encore d’une
facon plus particuliere pour un jeune qui, dans le sillage d’un ancien, d’'une communauté ou d’un groupe,
s’embarque dans des voies qui ne correspondent pas vraiment a ce qu’il devait étre. Il y a donc une
surévaluation de ses possibilités par exemple ou bien un changement de perspectives fait qu’il va se
trouver acculé a une certaine faillite a cause de I’entrainement qu’il a subi et auquel il a correspondu au
commencement. Toujours il faut reprendre. Tout ¢a existe dans toute vie. Constamment, il y a une reprise,
c’est ca qui est singulier dans une vie d’homme. On se heurte constamment a des impasses, on connait
des chutes et continuellement ca reprend. Il faut subir hier. Non seulement ¢a reprend comme une
réparation mais ¢a reprend comme une utilisation, c’est-a-dire que ¢a devient du positif a la place de
n’étre que du négatif. A ce point de vue, dans ce livre, le chapitre 5 est le plus significatif de ce fait parce
qu’il y a toute une perspective du passé ou se développent ces différentes manieres de voir.

I- Je trouve tres original ce que vous dites parce que souvent dans la théologie classique, a propos de ce
qu’on appelait des échecs, on disait que ce qui est passé, c’est détruit, ca n’existe plus. On faisait une
comparaison : sur un tableau, on efface avec une €ponge et il n’y a plus rien.

L/ Je crois que c’est profondément faux. Nous ne sommes pas comme ¢a. Il y a une unité fondamentale
dans notre vie qui se dégage a travers les extrémes diversités, les dévergondages méme, de ce que nous
avons pu connaitre. C’est important car tout cela fait partie de ce qui nous est nécessaire pour devenir ce
que nous devenons.

I- Je vous sens tres pres de Freud.

L/ Je ne connais pas Freud, vous m’excuserez. Je pense que des gens comme lui, parce qu’ils ont eu le
courage d’aller jusqu’au bout de leur pensée, ont pu le faire parce qu’ils ont vu qu’il y avait du positif
dans tout cela. Je crois que c’est tres important. Au départ, tout est négatif semble-t-il et puis, a force
d’avancer dans la lucidité, on découvre qu’au-dela de ce négatif, il y a un positif possible et peut-étre un
positif qui ne serait pas possible sans le passage, je dirais sans I’obscurité du commencement.

I- Dans ce paragraphe, il y a “malgré les échecs du passé”.

L/ Ecoutez, je le maintiendrais dans la mesure ou ce “malgré” ne p&se pas sur ce qui va venir, ne pese pas
sur I’avenir. C’est un fait, au-dela de ce négatif, c’est du positif. Ca ne veut pas dire qu’il faut pécher pour
mieux se développer mais c’était un des aspects d’une certaine spiritualité pour laquelle, pour étre
vraiment pécheur, pour avoir réellement le sens de la culpabilité, il faut y mettre ce qu’il faut pour étre
coupable Ca a existé et ca existe mais ce n’est pas tout a fait le “felix culpa”. Les romans de Dostoievski
n’existent pas sans cet aspect. C’est tres russe ce que je suis en train de vous dire.

I- Ce serait la mystique de la déchéance.

L/ Quelque chose qui fait que c’est au-dela de la déchéance qu’on trouve la liberté. Je me demande si,
dans les romans de Dostoievski, s’il n’y a pas quelque chose de ce genre. Je le connais mal.

I- Vous écrivez deux fois le mot “ombre” : il est nécessaire que le bonheur qu’elle procure porte 1’ombre
d’un passé...; il doit reconnaitre dans son passé des ombres...”, I’ombre peut devenir lumiere mais elle
n’est pas lumicre.

L/ C’est exact. Nous sommes tout a fait d’accord. Le mot “ombre” est évidlemment négatif mais dans
I’ensemble de la phrase, le mot prend une certaine place ou il y a, je dirais comme déja la premicre amorce
de quelque chose d’autre. Vous savez, tout dépend de la maniere dont on le lit.

Que de vies ont été durablement bouleversées, voire traumatisées, par la rencontre ou dans le sillage
d’existences pourtant des plus régulieres, voire des plus scrupuleuses. Nul ne sait les graves incidences
que sa maniere d’étre a pu avoir sur autrui. Sans que ces incidences relevent directement de sa
responsabilité, elles n’en sont pas moins les conséquences malheureuses d’une inconscience due a son
immaturité spirituelle, si ce n’est, c’est un cas fréquent, d’un aveuglement quasi chronique.

Que de riches possibilités ont été ainsi gdchées ou ont demandé de longs délais pour de nouveau
émerger et se réaliser, quand encore elles y ont réussi. Sur le trajet de toute vie, il y a des étres dans le
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fossé qui auraient pu ne pas y tomber si, a temps, ils avaient été rejoints, accompagnés, aidés par qui
aurait su s’approcher d’eux, se faire écouter, se faire comprendre un peu au-dela de ce qui peut étre dit,
qui aurait su parler, faire saisir un peu au-dela de ce qui peut étre entendu. Et soi-méme, n’est-on pas
celui qui un jour s’est effondré dans le fossé et qui une autre fois a passé son chemin ?

L’amour maternel et ’amour paternel (page 80)

L’amour maternel et ’amour paternel, chacun a leur maniére, donnent a suivre des itinéraires
semblables. Ceux-ci sont jalonnés aussi d’exigences intimes que nulle loi ne peut explicitement imposées,
que nul enseignement ne peut a lui seul suggérer. Et pourtant lois et enseignement sont fondés sur la
psychologie et les sciences connexes qui par ailleurs ont certes une grande importance pour purifier ces
exigences, pour les libérer des pulsions instinctives ou des pressions culturelles étrangéres qui s’y
mélent, les alourdissent et parfois en arrivent a les corrompre.

L/ Ca, c’est du banal.

Qu’il est difficile d’étre les parents de ses enfants ! La aussi, on peut ne découvrir que trop tard, hélas,
les exigences que cela comporte.

L/ Je pense que c’est plus vrai encore pour ’homme que pour la femme. Je trouve que la femme est
beaucoup plus vite mere que le pere. Surtout quand le pere a besoin d’étre tout prés de son entourage par
le fait méme de son travail ou de ses occupations. Je me demande a quel moment j’ai vraiment compris
que j’étais pere, ¢a va loin. Pour ma part, dans mon expérience personnelle, je me suis senti surtout pere
quand je me suis senti frustré de mon fils. Se sentir “pere” dans le sens positif du terme, c’est-a-dire en
le comprenant par le dedans et ne le voyant pas seulement a travers le regard qu’il souhaite qu’il soit,
comme un pere. Chacun fait ce qu’il peut. Mais incontestablement, le sens de la paternité est quelque
chose de relativement tardif’.

I- Vous avez dit une fois comment vous avez senti que votre mere était une femme.

L/ C’est ¢a, oui, tres tard. C’est important, c’est du méme genre. Nous vivons la moitié de notre vie dans
une certaine inconscience des réalités fondamentales qui sont cependant les notres.

La aussi on peut ne découvrir que trop tard, hélas, les exigences que cela comporte. La aussi, on peut
s’y soustraire ou s’en défendre en s’abritant derriere [’observance scrupuleuse des lois et des
techniques qui par nature ne jouent qu’au niveau des comportements qui ne sont pas proprement et
singulierement personnels, qui par suite se trouvent limités dans leurs possibilités de création ou du
moins d’adaptation. La aussi, devant [’extréme souffrance qui, comme nulle autre, poigne le pere et la
mere dans leurs profondeurs a ’occasion des crises de la jeunesse de I’enfant, crises qui se prolongent
parfois si tardivement dans la vie, la foi qu’ils doivent avoir en lui, tout autre que la confiance, suscite a
son sujet des exigences, impose des dépassements de soi, des sacrifices de fidélité, inaccessibles a tout
autre qu’a eux, et les leur rend possibles. Souffrance partagée par le pére et la mere, elle n’est pas sans
conséquence sur I’amour qu’ils se portent [’un a ’autre et parfois leur permet de le redécouvrir apres
les temps morts qui ne laissaient subsister entre eux que la coexistence.

L/ Tout ¢a, c’est banal. Tout ¢a est vrai mais ce sont des expériences personnelles. Ce qui est intéressant
dans une lecture comme ¢a, c’est d’en prendre un sens plus vif, c’est plus dit, ce n’est pas souvent pensé.
Quand on le voit écrit, ca permet d’en prendre mieux conscience mais c¢’est simplement cela.

I- Vous dites “et les leur rend possibles”

L/ Oui, c’est important,. On pourrait le dire avec un autre terme, ce sont les grices d’état. Dans la situation
ol on se trouve, il y a des possibilités qui peuvent étre explicitées mais qui ne pourraient pas 1’étre dans
des situations étrangeres. Il faut étre dans cette situation pour étre capable d’y correspondre.

C’est en ce sens qu’un regard sur son passé, dans une période suffisamment calme pour que la lucidité
soit fine, nous permet de reprendre conscience du caractere dramatique de 1’existence d’un pere ou d’une
mere qui, par le fait qu’ils ont eu des enfants, se trouve, pour ainsi dire dépendant dans une tres large
mesure d’étres qui leur sont indépendants, qui sont completement libres. Nous sommes livrés a nos
enfants si on peut dire, en prenant les choses d’une certaine maniere.

Ce que je croirais tout de méme, c’est que si on ne peut rien leur passer du dehors, il y a tout de méme
une communication par le dedans qui fait que, au moins a certaines heures, apparait tout de méme le fait
que nous sommes leur pere ou leur mere et que, d’une certaine facon, ils se comportent a ce moment-1a
comme ¢a.

I- C’est vrai que par rapport aux enfants, on est parfois surpris. Quelqu’un vient vous dire : il a les
mémes tares que toi ou les mémes qualités. On ne devrait pas 1’ignorer, or on I’ignorait. Parfois on n’est
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pas fier, d’autres fois, un peu plus.

Entre enfants et parents, il y a plus que les liens du sang.

L/ On vay arriver, il faut le dire, tout ¢a a été réfléchi, il faut s’entrainer.

A longueur d’années, ils se sont engendrés les uns les autres, chacun selon sa place et selon ce qu’il est.
Ills se sont portés mutuellement, bien que de facon indirecte et d’ordinaire inconsciente, vers ce qui en
eux tentait de poindre en vie proprement spirituelle. lls se sont apportés les uns aux autres, ils ont recu
les uns des autres plus qu’ils ne peuvent le savoir. Il est des heures, les grandes heures de [’existence,
ou cela se manifeste clairement, a [’'occasion de I’amour naissant, de la fondation du couple, de la
naissance de [l’enfant, au moment de la mort, a ses approches immédiates et déja a ses annonces
lointaines pour celui qu’elle concerne et pour ceux dont il est aimé. Ces heures, tous les hommes ont a
les connaitre. Elles les ouvrent souvent sur une vision de ce qu’ils sont les uns pour les autres plus vraie
que le regard offert par le quotidien des rencontres, ce regard toujours obscurci par les réactions
intimes et les autodéfenses soulevées alors en chacun, attentes, illusions, déceptions, scrupules non-
fondés, suspicions déplacées et ainsi de suite. Puis bien au-dela de ce qu’ils savent les uns des autres
par la vie qu’ils ont menée ensemble, ces heures (ces heures de lumiere) permettent aux membres de la
famille de véritables “reconnaissances” tant alors enfants et parents s’approchent comme jamais ils
n’avaient pu le faire ni penser que cela fiit réalisable, comme jamais encore cela n’avait été méme
désiré, du moins du coté des enfants...L/ Du coté des parents, c’est plus habituel.

I- Je trouve vraiment magnifique ce passage. Le plus beau, c’est quand vous parlez des parents et des
enfants qui s’engendrent mutuellement. Je 1’ai ressenti treés fortement quand mon pere est devenu tres
vieux et avant de mourir. Au fond de soi un pere enseigne avant et ensuite a I’approche de la mort, il
demande du secours. Quand mon pere allait mourir, je sentais que je devenais comme son pere. Les rdles
sont un peu inversés. Quand la mort est vécue comme un passage, comme une naissance, on meurt nu, on
n’a plus rien. J’ai 'impression que c’est naitre a quelque chose et que, nous les enfants, on était la pour
I’aider. C’est exactement un moment d’engendrement ol on devient le pere de ses parents. C’est au
moment ol, devant la mort, les défenses, la force s’en va et que, surtout dans les moments ot la force
physique, la possession, la terre, quand tout est enlevé, alors il ne reste que 1’attachement entre les parents
et les enfants. Celui qui a la force a ce moment-1a, c’est I’enfant. C'est des moments trés forts, déchirants
aussi parce qu’on a ses propres enfants. Le parent qui meurt devient un peu comme I’enfant. Ca peut
méme étre explicite, ce n’est pas simplement dans le fond. Souvent quand on est parents, on se dit : on
donne, on donne aux enfants... La, c’est trés beau parce qu’en fait, ce don mutuel, je le trouve vraiment
magnifique et c’est banal aussi...

L/ Ce qui est important, 2 mon point de vue, c’est que c’est vrai dans toute vie parce que c’est
probablement les occasions les plus fréquentes pour quelqu’un d’arriver au niveau de la vie spirituelle
proprement dite par rapport a la vie de simple moralité.

I- Gordon (?) a écrit un livre : les enfants qui éduquent les parents.

Une chose qui se vit mal, une difficulté pour les parents, la tendance a posséder leurs enfants.

L/ La possession se perpétue dans les générations. C’est 1’expérience personnelle de chacun. Il faut se
libérer de la possession héritée du passé.

I- Autrefois les familles étaient nombreuses, les gens étaient trés occupés par leur survie et, par
conséquent, I’investissement sur I’enfant était beaucoup moins exigeant que maintenant. Maintenant, les
enfants sont des dieux. Sur le nombre, il y en avait toujours qui tournaient bien, d’autres un peu moins
bien. Les parents laissaient les enfants vivre.

L/ Chaque génération doit tout réinventer. Le bien spirituel ne se conserve pas au frigidaire, il faut
continuellement inventer sa vie. D’ailleurs ¢ca s’impose dans des temps comme les notres ol tout va tres
vite, ou les générations sont successives, ol il y a des situations tout a fait différentes.

Rencontre avec autrui au niveau de ’essentiel (page 82)

L’amour, la maternité et la paternité établissent entre ceux qu’ils concernent une communion de vie qui
va tres au-dela de ce que les étres peuvent au mieux connaitre dans leurs relations ordinaires
(d’accord!). Il est cependant une autre communication en profondeur a laquelle sans doute tous les
hommes sont appelés et a laquelle semble-t-il, assez rarement, ils atteignent. Lorsque [’occasion s’en
présente et qu’ils ’accueillent, ils y accedent seulement selon ce qu’ils sont a la suite de ce qu’ils ont
vécu et en vue de ce qu’ils ont a vivre.

L/ Nous ne sommes plus dans la situation du pere, de la mere, dans la situation concrete ponctuelle, c’est
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la rencontre de deux vies si I’on veut.

Cependant certains jeunes connaissent passagérement une communion de ce genre quand, au printemps
de la vie, avec un cceur que rien de grave n’est encore venu ni troubler ni assombrir ni ternir, ensemble
ils s’ouvrent I’'un a I’autre sur I’avenir qu’ils entrevoient de facon semblable. Ultérieurement par contre,
au long des années, peu d’adultes parviennent a connaitre entre eux une telle relation proche de
I’essentiel de ce qu’ils vivent car elle exige que la rencontre se fasse entre deux étres, non seulement en
pleine vigueur humaine, mais encore de familles spirituelles voisines.

L/ Ca, je Iai particulierement connu quand nous étions un groupe de j jeunes, il y a 60 ans. Evidemment,
nous avions des aspirations trés semblables, nous faisions partie de la méme génération, nous étions plus
ou moins interpellés par les mémes événements de sorte qu’il y avait entre nous une possibilité de
communion en profondeur, non seulement sur ce que nous étions, mais sur ce que nous révions d’étre.
L’expérience montre que, 50 ans apres, chacun a suivi son propre chemin. Les ressemblances ou plutot la
communion possible, profonde que nous avions entre nous au départ et, je le crois, vraiment authentique
car on ne s’est pas fait d’illusions, va donner des fruits tout a fait différents. Un de mes amis qui était tres
lié avec moi avait beaucoup travaillé avec moi. Nous avions fait nos études ensemble, il était a 1’école
normale supérieure comme moi, mathématicien comme moi,. Devenu Dominicain apres son parcours
universitaire, il est devenu le conseiller technique de Mgr Lefevre et moi, je suis devenu moi-méme. Il a
terminé eveque évéque schismatique. Et pourtant nous étions proches. Quand j’ai quitté I’ENS, c'est dans
sa chambre qu’on se réunissait pour faire la priere du groupe. C’est pour vous dire combien les destinées
peuvent étre dissemblables en partant d’un tronc commun. Mais en revanche, ce que je croirais volontiers,
si nous n’étions guere d’accord sur la maniere dont on pouvait concevoir I’église, il y avait en lui comme
en moi une fidélité profonde. Il est allé jusqu’au bout de son affaire. Je crois que c’est capital pour établir
une communion a un autre niveau que le niveau des contingences dans lesquelles on est baigné toute sa
vie.

Une telle expérience, il faut la souhaiter a nos enfants. Hier ou avant-hier, vous parliez des copains et des
copines. Le mot copain, malgré tout, est un peu vulgaire par rapport a Iamitié spirituelle telle que j’en
parle On n’a pas partout des copains et des copmes ou du moins si on en a, on ne fait pas une telle
expérience avec n’importe qui. Il faut souhaiter a nos enfants de connaitre une profonde amitié entre deux
ou trois €tres qui va au-dela des contingences d’une jeunesse.

I- Vous provoquiez ces rencontres ?

L/ 11 ne faut pas marier les gens, il ne faut pas provoquer les mariages.

I- Avec mon pere qui est assez agé par exemple, on parle de banalités. Une fois j’ai voulu échanger plus
profondément, de la souffrance, on n’y est jamais arrivé.

L/ Mais vous parliez avec votre pere, ¢’est important. Mais ce que je suis en train de dire, c’est une amitié
entre deux étres a peu pres du méme age, deux jeunes qui viennent d’un milieu assez semblable, qui ont
des aspirations semblables par le fait qu’ils font partie de la méme génération dans des circonstances
semblables. Alors par cette rencontre, ils s’engendrent mutuellement. Or ce qui est singulier, alors qu’ils
semblaient tout a fait d’accord, tout a fait semblables, cinquante ans apres, il y a entre eux des différences
presque irréductibles sur un certain niveau. Quand nous étions ensemble, nous nous disions que, plus tard
dans notre communauté, nous ferons de beaux enterrements. L’expérience montre que chacun d’entre
nous meurt dans son trou. Nous sommes tellement différents les uns des autres.

I- Dans la vie, on rencontre des gens avec qui on peut beaucoup partager, qui nous donnent son équipier
quelque part et qui, apres, vous reprochent votre travail. C’est souvent dramatique. Il y a des gens avec qui
on est tout de suite sur la méme longueur d’ondes et d’autres avec qui c’est impossible, avec quiil y a
confrontation mais c’est dur a avaler.

L/ Oui mais ¢a fait partic de la grandeur de I’homme. Notre solitude fondamentale se mesure en
particulier a des occasions de ce genre.

I- Ca fait partie aussi de la conscience de notre solitude, conscience qu’on acquiert avec 1’age.

L/ Oui, ¢a vient avec ’dge mais je souhaiterais que cette conscience ne soit pas simplement au niveau
d’une psychologie d’homme agé. Nous prenons de plus en plus conscience de notre solitude parce que
nous prenons conscience de notre singularité. Il y a une liaison intime entre singularité et solitude.

I- C’est intéressant ce que vous dites, il faudrait arriver a rejoindre quelque part méme des gens qui nous
paraissent a I’opposé, en contradiction.

L/ C’est trés important. Je crois que c’est trés important car ¢a supprime cette grande douleur qui
consiste a se dire qu’on est définitivement séparé de quelqu’un. C’est une douleur, je dirais presque
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métaphysique. Le refus de communication, la rupture, c’est métaphysique pour ainsi dire.

1l est clair que I’amitié spirituelle, bien qu’elle puisse en trouver ’occasion, est d’'un autre ordre que la
[fréquentation entre collegues dans le métier ou la fonction, que la camaraderie entre jeunes...

L/ les copains-copines mais ce n’était pas beaucoup utilisé dans le vocabulaire d’il y a 20 ans, on disait
encore “les camarades”.

ou que la solidarité entre hommes quand ceux-ci se trouvent ensemble dans la méme situation difficile,
voire dangereuse. L’amitié spirituelle ne reléve pas non plus de I’amour qui a de toutes autres exigences
pour se développer et qui ne demande pas pour naitre un approfondissement spirituel aussi poussé.

L/ On va revenir a I’amitié spirituelle entre jeunes.

C’est une grdce pour un étre jeune d’avoir avec certains de ses camarades une telle amitié née de
préoccupations voisines tournées vers l’avenir qui, par le fait du milieu ou ils vivent et des affinités qu’ils
se découvrent, est imaginé d’une maniére semblable. Cette commune vision de [’avenir est fort
indicatrice de ce qu’ils auront a ‘“reconnaitre” plus tard dans leur existence propre au-dela de la
diversité des situations et des événements que chacun rencontrera. Elle porte déja la marque de I’esprit
fondamental qui les animera tout au long de leur histoire en dépit de I’ extréme variété des étapes de leur
cheminement personnel.

L/ Tout ¢a, c’est clair.

A se dire ainsi I’un a ’autre (alors ca, c’est important), a se dire ainsi [’'un a ’autre, la conscience qu’ils
atteignent de [’essentiel qu’ils auront a vivre s’enracine en eux, se précise, se renforce et permet a
chacun d’eux de ne pas se laisser déborder et dévoyer dans les activités commandées par une société
plus soucieuse de les mettre a son service que de les porter a étre eux-mémes. Ainsi ces jeunes s’aident
l’un I’autre a donner a leurs activités, d’ordinaire plus souvent imposées que choisies, le sens jamais
radicalement impossible a découvrir qui leur est personnellement approprié et qui secrétement prépare
leur avenir.

L/ Tout ¢a, c’est clair, c’est simple.

Puisse cette amitié spirituelle durer toute la vie (¢a, c’est tres rare, je ne sais pas si je le dis ici). Puisse
cette amitié spirituelle durer toute la vie en dépit de ce qu’ils auront a connaitre, si différent finalement
de ce qu’ils avaient entrevu ensemble dans [’allégresse de leurs vingt ans, en dépit aussi de tout ce qui,
dans I’avenir, viendra séparer ces étres devenus adultes et tout ce qui arrivera peut-étre a les opposer.
L/ Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup d’amitiés spirituelles qui aient duré toute la vie. En tout cas, c’est
une chance exceptionnelle. Il faut noter une chose intéressante, importante, la loi n’intervient absolument
pas dans ce domaine. Au niveau de I’amour, de I’amour conjugal par exemple, on dit qu’il faut cultiver un
amour car, si on le laisse vivre comme cela, petit a petit, il va se vulgariser et ainsi de suite. On ne le dit pas
pour I’amitié. Je me souviens, quand j’étais jeune, on me disait : “Vous vous faites des amis maintenant,
vous en ferez beaucoup moins plus tard. Surtout cultivez vos amis parce que si vous ne les cultivez pas,
vous les perdrez”. Autrement dit, c’est une grace de la jeunesse plus que de 1’dge adulte de se faire des
amis. Il y a des attentions qui permettent a I’amitié¢ de subsister, qui sont indispensables pour que cette
amitié demeure malgré les différences de situations. Autrement, emporté par le courant de la vie, chacun
part dans sa direction et, petit a petit, vingt ans apres, on a encore quelques souvenirs vagues de ce qu’on a
été 1’un pour I’autre mais ¢a ne va pas plus loin. Il faut cultiver ses amis.

1l est exceptionnel cependant que cette amitié se prolonge réellement sur le mode du début (voila, nous y
sommes, bien sir). Ce n’est pas seulement parce que les occasions de rencontre se font plus rares a
cause des occupations absorbantes de la vie. Dans cette amitié toute fraiche de jeunesse, bien que
tournée vers la communication en profondeur de l'un avec [’autre, bien que nourrie par cette
communication, entre souvent cependant, il faut le reconnaitre, les attraits des sens et les pulsions d’une
certaine hétérosexualité, voire de quelque homosexualité peu consciente.

L/ Je crois qu’il faut bien se ’avouer. Tout ¢a, je le comprends davantage maintenant. Il y a 50 ans, la
séparation des sexes était considérable. Je ne sais pas si vous avez encore pris des trains ou il y avait des
compartiments pour dames seules. En France, il y avait des compartiments pour dames seules; je peux
vous I’assurer. Il y avait une séparation complete des sexes, les garcons d’un coté, les filles de I’autre.

I- Nous, on avait ¢a a I’église, a droite les hommes et a gauche, les femmes.

L/ Vous aviez ¢a dans les églises, nous dans les écoles. Fatalement, cette séparation est quelque chose de
suffisamment anormal pour cultiver, d’une facon plus ou moins indirecte, des réactions anormales aussi.
Il est certain qu’'une certaine homosexualité est courante dans les milieux fermés, le monde des
séminaires, par exemple.
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Comme il convient, ces attraits sont appelés a disparaitre. Ils seront remplacés par les affinités que
connait I’age miir avec ’exercice d’une sexualité normale. Ces affinités ne porteront pas ces jeunes,
devenus adultes, a la communion affective qu’ils ont connue entre eux jadis. Elles auront tendance a
tempérer ce que celle-ci comportait de sentimentalité. Par ailleurs, cette amitié de jeunesse en arrive
souvent a perdre son dynamisme spirituel car fréquemment le plafond spirituel de chacun se trouve en
fait vite atteint. ..

L/ “Le plafond spirituel”, c’est dii a une image de I’aviation, qu’on ne doit plus connaitre maintenant,
mais autrefois, les avions ne pouvaient pas dépasser un certain plafond suivant la puissance de leur
moteur. A mon point de vue, ceci est un fait assez mystérieux. Nous avons d’énormes potentialités mais
nous avons tous un plafond, la contrepartie des potentialités. Toute 1’idée, c’est de savoir si on peut, je ne
dis pas crever le plafond, mais dans une certaine mesure, 1’élever.

I- On le voit tres bien aussi au niveau intellectuel.

... et pour que la fécondité de leur relation demeure ce qu’elle était avec son dynamisme créateur, il faut
que l'un et I’autre continuent a avancer et qu’ils le fassent en quelque maniere du méme pas.

L/ Je me demande si on ne lirait pas le chapitre 5, comme nous avons encore une ou deux séances, ce soit
et demain matin. Ces pages sont intéressantes,mais le chapitre 5 va plus loin. C’est le plafond de votre
livre.

I- Au sujet de I’amitié spirituelle, il y a dans la jeunesse une générosité réelle et un élargissement de la
conscience de I’amitié qui se généralise dans la génération actuelle.

L/ Je vous comprends mais elle va peut-€tre aussi moins profond, car I’amitié spirituelle suppose déja une
maturité avancée. Il faut déja exister dans une certaine mesure pour étre capable de rencontrer 1’autre sans
s’en défendre, pour qu’on ait simplement a s’en protéger.

I- Il ne faut pas profiter des autres. Vous avez dit : C’est une grice pour un autre jeune d’avoir une amitié.
L/ C’est moi qui ai employé le mot “grace”.

I- Quand on a vécu entre jeunes, dans des internats, c’est évident qu’on a connu des relations en
profondeur en mettant en commun des projets de vie, un idéal. On vivait ¢ca avec toutes les petites
contingences de la vie quotidienne. Quand on a construit ensemble un idéal et qu’on a réalisé certains
projets avec des amis, méme s’ils sont partis dans d’autres pays, pour peu qu’on garde des relations,
c’est évident que quand on les rencontre, on se retrouve comme hier. On évolue différemment mais il y a
quelque chose qui dure a longueur de vie. On peut aussi avoir des échanges tres profonds de facon tres
épisodique.

L/ Ca peut arriver mais ce n’est pas fréquent. En tout cas, ce qu’on peut dire, c’est qu’on se retrouve mais
pas au point qu’on puisse avoir maintenant une conversation en profondeur de ce qu’on a véritablement
vécu I’'un et I’autre, semblable a celle qu’on pouvait avoir au départ.

I Vous ne pensez pas qu’on peut avoir des amitiés profondes dans la jeunesse.

L/ Je trouve qu’il y a une disproportion entre les possibilités de relations quand on est jeune et celles
qu’on aa I’age adulte. On se fait plus souvent des amis quand on est jeunes que quand on est adultes.
Ce sont des expériences profondes et possibles. C’est pour cela que je le souhaite aux jeunes mais nous
avons peut-étre vécu, il y a 50-60 ans, des amitiés plus profondes que celles qu’on peut connaitre a notre
époque, c’est possible.

C’était une période ou le catholicisme, en France, reprenait souffle apres la persécution des premieres
années du siecle, les moines rentraient. On avait 1’impression qu’on allait refaire 1’église. On avait
I’impression que c’était vraiment un recommencement. La guerre de 14-18 avait remis beaucoup de
choses en question, c’est sir.

Chapitre 5

Présentation du chapitre

1- Une représentation spontanée de Dieu

Nous abordons le chapitre cinq. L’idée est la suivante : dans les conditions classiques, traditionnelles
depuis les commencements ou les hommes pensent, le dieu, la représentation qu’ils ont de dieu est la
représentation du dieu du pere Cromagnon, un dieu créateur du ciel et de la terre, tout-puissant,
omniprésent, dans tout ce qu’il veut, quand il le veut, totalement indépendant de ce qu’il crée. Voila la
situation, la représentation du dieu du pere Cromagnon. Je crois que le grand travail spirituel de
I’humanité va étre d’améliorer cette représentation de Dieu parce qu’elle implique des conséquences qui
sont maintenant inacceptables, vu les connaissances que nous avons du monde de la matiere et de la vie.
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C’est tout un fravail intérieur de changement de représentation. L’idée majeure, souterraine, de ce
changement, c’est en approchant de ’homme qu’on peut découvrir une autre représentation de Dieu. Ceci
est important car avant on savait ce qu’était I’homme a cause de la représentation qu’on s’était faite de
Dieu. C’est un renversement copernicien. Désormais puisque notre représentation de Dieu, le dieu du
pere Cromagnon, ne marche plus a cause de I’évolution des connaissances scientifiques, si nous ne
voulons pas étre athées ou si nous ne sommes pas athées, si nous voulons correspondre a I’instinct
religieux qui est en nous et qui nous portait jadis a avoir une représentation du dieu du pere Cromagnon, il
faut que nous fassions une approche de ’homme, une approche de I’homme qui ne soit pas limitée par
les idées que nous avons sur Dieu.

2- Notre approche de Dieu

Par conséquent, nous sommes en train de vivre sans le savoir une certaine période d’athéisme. Nous
n’avons pas de représentation de Dieu qui soit actuellement compatible avec ce que nous vivons. Mais
grace aux sciences et en particulier grice aux sciences humaines, grace aussi a une intériorité parvenue a
une certaine maturité qui dépasse de beaucoup ce que méme les sciences humaines peuvent nous apporter
de par leur caractere général, nous habillons ainsi la singularité de chacun d’entre nous, nous faisons
I’approche du mystere de ’homme, d’une maniere précise du mystere de ’homme que je suis qui fait
que je ne suis actuellement ni philosophe ni théologien. Dans la mesure ou je fais I’approche du mystere
de I’homme que je suis, j’essaie d’entrevoir, je découvre une action en moi qui n’est pas de moi comme
les autres, cette activité créatrice dont I’existence est manifestée par la poésie de Catherine Pozzi et de
quelques autres.

Nous avons ici une premiere proposition qui, je crois, doit étre acceptée par tout le monde s’il veut bien y
prendre, je dirais sa peine : il y a en nous des actions qui ne sont pas ndtres comme les autres. Apres cette
proposition qui est vraiment, je crois, objectivement acceptable par tout le monde : il y a en moi une action
qui n’est pas de moi comme les autres. Il y a une seconde proposition, s’il y a une action qui n’est pas de
moi comme les autres, elle n’est pas “que de moi”. Dans ce “que” est la faille par laquelle il faut
probablement passer pour atteindre une représentation de Dieu qui soit suffisamment indépendante du
pere Cromagnon, mais pas complétement parce que c’est mon instinct religieux qui me permet de faire ce
passage,. Par cet instinct religieux je dis que, puisque ce n’est pas de moi comme les autres, ce n’est pas
que de moi.

Par ce biais-la, petit a petit, nous faisons une approche de Dieu, nous créons une représentation de Dieu,
tout a fait différente. Autant la premiere manifestait la transcendance de Dieu dans I’extréme extériorité et
dans la toute-puissance, I’omniprésence, un Dieu faisant tout ce qu’il veut quel que soit ce qu’il crée, dans
I’autre perspective, c’est un Dieu essentiellement intérieur dont la faiblesse est telle qu’il dépend de ce
qu’il crée, il ne peut travailler que dans la mesure ou on I’accueille.

Je ne dis pas que ce Dieu est au service de I’homme mais c’est un Dieu qui a besoin de ’homme pour
prendre son propre déploiement. Une telle perspective est tout a fait différente de celle du départ. C’est
I’immense travail, a mon point de vue, de la vie actuelle, de notre vie spirituelle. C’est un travail qui ne peut
pas étre acquis une fois pour toutes. Ce résultat ne peut étre atteint, et encore, que continuellement en le
retrouvant. Autant la premicre perspective est une perspective statique, qui peut étre possédée comme on
possede la vérité; dans la deuxieme, c’est une réalit¢ qu’il faut continuellement vivre, qu’il faut
continuellement revivre pour qu’elle soit ce qu’elle doit étre. Voila, si vous voulez, notre travail.

Cette idée est le centre des certitudes de mon livre mais évidemment vous ne le trouverez pas dans le sujet.
Vous le trouverez en partie mais la chose relativement nouvelle qui n’y est pas, c’est justement cet instinct
religieux sur lequel je n’avais pas de pensée a ce moment-la et qui, dans une certaine mesure, est, vis-a-vis
de notre vie spirituelle, la source de la vigueur, de la ferveur avec laquelle nous passons d’un niveau je
dirais spontané a un niveau proprement humain.

Je vous ai dit la I’essentiel. Ce que je vais lire est dans cette ligne-1a mais ce que je viens de dire est plus
ramassé, plus concentré que ce qui va se développer progressivement. On va entrer plus dans le concret de
I’existence de chacun. C’est a partir de ce que nous vivons concretement chacun que nous arrivons a faire
cette découverte importante qu’il y a une action en nous qui n’est pas que de nous.

I- Vous avez parlé de la faiblesse de Dieu.

L/ Cette faiblesse de Dieu consiste a ce que pour qu’il puisse créer I’homme, il faut que I’homme ne soit
plus son concurrent. C’est la liberté de I’homme. Dans le premier cas, dans le cas du pere Cromagnon,
I’homme et Dieu sont concurrents. Spontanément ce que nous donnons a Dieu, nous avons a le retirer a
I’homme et ce que nous donnions a ’homme jadis, nous le retirions a Dieu. Il y a concurrence entre
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I’homme et Dieu.

Dans la deuxieme perspective, ce n’est plus la méme chose, c’est une sorte de co-création entre I’homme
et Dieu. L’homme en se recevant donne a Dieu 1’occasion de se déployer. Tout cela, je I’ai assez bien
précisé dans “Prieres d’homme”. Vous avez quelques passages qui sont assez bien écrits la-dessus.
C’est une maniere je dirais d’éloquence. On ne dira pas que Dieu est tout-puissant, nous dirons que Dieu
est tout-puissant d’amour; ¢a ne veut rien dire.

I- (inaudible)

A mon point de vue, vous voyez bien la différence entre les deux niveaux. La premiere phase n’impose
pas la deuxieme, c’est tout a fait indépendant. Alors dans les perspectives d’ici, c’est I’acte de foi. Je ne le
contredis pas dans les perspectives que je vous ai un peu développées mais je précise que, si je suis
capable de cet acte de foi, c’est parce que jai un instinct religieux qui m’y porte. Autrement dit, il n’y a
pas seulement un acte de foi au sens purement abstrait, purement volontariste, purement je dirais extérieur
amoi, c’est mon instinct méme. La foi dans ces conditions est vraiment un des aspects fondamentaux de
ce que je vis au-dela de la conscience que je pouvais en avoir jadis.

I- La place de I’'inconscient.

L/ Vous touchez un point capital. Vous étes libre, je ne peux rien contre vous. Si je dis que ce n’est pas
que de moi, vous allez me dire que ce n’est pas que de moi conscient mais que c’est peut-&tre de moi
inconscient. Je n’ai rien d’autre a dire que la chose suivante. Si ce n’était vraiment que de moi inconscient
et si vous acceptez que mon inconscience n’est pas tellement personnelle, c’est-a-dire que c’est une
inconscience latente dans le cas de chacun, vous n’épousez pas completement la singularité de 1’activité
créatrice. L activité créatrice n’est pas une activité commune, elle est singuli¢re a chacun.

I- L’inconscient I’est aussi.

L/ Vous avez raison. Méme si j’accroche la foi a I’instinct religieux, il y a toujours un moment ou je dis
oui ou non. C’est notre liberté. Le pari ne marche pas. Pascal s’est trompé, on ne parie pas a ce niveau-la.
On parie bien au niveau de 1’avoir, on ne parie pas au niveau de 1’étre. Mais je n’y peux rien, c’est notre
grandeur, c’est que 1’ultime est oui ou non.

I- A supposer que ce qui n’est pas de moi est mon inconscient, pourquoi ce ne serait pas 1’ultime ?

L/ Ecoutez, que vous I’appeliez Dieu ou que vous ’appeliez I'ultime, je n’y vois aucun inconvénient. Tout
dépend de ce que vous mettez sous le mot. Incontestablement dans le mot ultime, a vous et moi, il y a autre
chose que quelque chose de fini, de décisif, de précisable.

I- Nous sommes dans 1’inconscient.

L/ J’accepterais volontiers ce mot “ultime” a condition que vous ne le limitiez pas subrepticement a
quelque chose pour ainsi dire de définissable, de commerce, je ne dis pas de commercialisable, mais enfin
de communicable au sens total du terme.

I- Dans I'ultime, il y a ce que je ne connais pas et dans I’inconscient, aussi.

L/ Tout dépend de ce qu’on met sous le méme mot. Chacun y met quelque chose et ce n’est pas attaché
aux mots, c’est attaché a la maniere dont nous I'utilisons. C’est 1a que se trouve notre liberté.

I- Je crois quand méme qu’il y a une optique tres grave et tres profonde parce que le probleme de la
liberté dépasse ’homme. Si la fin ultime de I’homme est son propre inconscient, que ce soit conscient ou
inconscient est sans importance, c’est une querelle entre psychanalystes. Dans le fond de la foi, on peut
I’appeler comme on veut, il y a quelque chose d’autre dans ’homme, qui est en lui. Mais ’homme
dépasse I’homme, c’est quand méme la transcendance. Ca crée un acquis tres noble, trés grand. Il y a un
Dieu, quelque chose qui dépasse I’homme et vers lequel on marche. Dans Prleres d’ homme on le voit. A
mon avis, c’est capital dans le choix qu’on doit faire. A un moment, je crois qu’on doit prendre position.

Est-ce que ’homme est enfermé en lui, conscient ou inconscient, et condamné a une solitude
fondamentale dans sa grandeur, ou bien est-ce que c’est quelque chose qui est en soi, qui fait partie de soi
et qui débouche sur une forme de transcendance. On peut y mettre des mots mais c’est sans importance.
Il n’y a de I’€tre la-dessous et pas seulement de la psychologie.

L/ Tout ¢a, c’est un peu de la bouillie de chat mais on voit bien ce que vous voulez dire. J’ai fait un réve
trés dur, un jour, il n’y a pas tellement longtemps. Je venais de rencontrer quelqu’un qui m’avait parlé des
neurones et m’avait dit que, bientdt, on pourrait voir sur 1’écran ce que ’autre pense. Dans mon réve,
j’étais en train de me voir pensant. C’est affreux quand on voit du dehors le mécanisme intérieur qui est
fait de ce que nous vivons. Vraiment se voir une pierre qui tombe de par la pesanteur, se voir un étre qui
pense de par la réalité pensante qui est en lui sans qu’il le veuille, c’est se détruire. Il a fallu que je me leve
et que je me sorte de mon réve pour pouvoir revenir a I’homme. Ca touche un peu a ca.
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I- C’est une forme de réaction, se voir pensant...

L/ C’est une sorte de dédoublement ou je me vois, moi qui me crois libre, li€ rigoureusement au
déterminisme de 1’image qui s’impose a moi. Il y a des maladies psychiques ou les gens pensent que les
autres savent ce qu’ils pensent. C’est digne d’un supplice chinois. C’est a peu pres du méme genre.

I- (inaudible)

L/ Cette activité qui n’est pas que de moi ? Je le croirais volontiers. Remarquez, c’est amusant, cette
approche du poeme de ( ?) .... On voit combien il y a un travail qui se fait, une sorte de conversation, de
dialectique, entre 1’'image, ce qui lui vient, ¢ca ne I’arrange pas, ¢a revient et ainsi de suite. C’est un travail
qui évidemment n’a pas été programmé par elle, c’est certain. Elle I’a découvert a mesure qu’elle était
suffisamment intériorisée pour 1’écrire dans son journal. Voila quelque chose de tres objectif qui a été
vécu de facon, non pas pour que ce soit écrit, mais parce que c¢a a été vécu avant d’étre écrit. C’est tres
positif.

I- Elle a écrit et elle a réalisé qu’elle I’avait écrit apres I’avoir vécu.

L/ Je pense que les deux sont intimement liés.

I- Quelqu’un qui a une activité imaginative, c’est actif.

L/ Faites attention. N’employons pas le méme mot pour dire deux choses différentes. J’ai pris créateur
par un travail de systématisation sur une donnée que je ne saurais pas a partir de quoi je pars. A ce
moment-1a, je peux dire que je suis créateur.

I- Ca fait partie d’une situation de fait qu’elle décrit et elle commence a imaginer a partir de cette donnée
des situations qu’elle arrive ensuite a vérifier en dialoguant avec sa mere parce que ¢a se rapporte a des
situations tres courantes.

L/ J’accepterais tout si vous m’accordez un tout petit peu, a savoir que ce dialogue n’est pas programmé a
I’avance pour la mise en place de la poésie. Il y a quelque chose qui ne peut pas étre programmé, qui
existe.

I- Le poéme, le travail de création, lui permet d’accéder a un vécu qui avait eu lieu auparavant et a
comprendre ce qu’elle a vécu.

L/ Nous sommes tout a fait d’accord. Tout ca, je vous I’accorde volontiers. Nous avons besoin de nous
proférer pour dans un certain sens le devenir. Il faut nous dire a quelqu’un que nous aimons pour nous
trouver nous-mémes. En tout ¢a, je suis d’accord mais accordez-moi que toutes ces rencontres ne peuvent
pas étre programmées, on ne peut pas a priori dire : a telle heure, j’aurai avec toi une rencontre décisive
qui dira ce que je suis et ainsi de suite. Non, je ne peux pas les programmer. Ce n’est pas a ma
disposition comme ce que je peux atteindre par les techniques courantes, la psychanalyse ou autres.

I- Par rapport a ce que vous venez de dire, tout ce qui se développe en nous de merveille, on a parlé d’une
vie antérieure, d’une imagination..

L/ Je vous abandonne tout ce que vous voulez au point de vue vie antérieure mais je m’en fous.

I- Je m’en fous aussi. Mais I’imagination a un role a jouer, quand on voit ce qui est créatif et que c’est en
rapport avec la vie de la personne.

L/ Mais cette imagination, accordez-moi que certain moment de son activité n’a pas ét€ programmé et
nous est arrivé sans que nous le voulions, sans méme que nous le comprenions sur le moment méme. Que
nous retournions le poulet d’une maniere ou d’une autre, il y a toujours un moment ol il y a quelque
chose qui nous échappe. C’est ¢a qui est important.

I- Sous I’imagination, je mettrais quelque chose qui est nouveau.

L/ Absolument. Je crois qu’il faut le dire, c’est un peu ennuyeux a dire mais on peut dire que certains
grands poetes se mettaient dans un état de ce genre grace a des moyens qui ressemblent plus a la drogue
qu’a la vie spirituelle. Il faut le dire mais je pense qu’il ne suffit pas de prendre des drogues. Bienheureux
les grands qui peuvent prendre de la drogue utilement.

Bon, nous avons bien commencé la lecture. Nous continuons.

Plus on s’efforce de parler du mystére de I’homme et on ne s’en approche que dans la mesure ol on
parle du mystere de I’homme que je suis, par conséquent, plus ¢a va étre une description personnalisée.
Ca peut étre dit avec des termes abstraits mais incontestablement dans tout le livre, I’auteur est présent
mais il I’est encore beaucoup plus visiblement dans le chapitre 5 ou précisément c’est une approche ol sa
propre personnalité est en question, je dirais en exercice, pour que c¢a puisse faire une approche valable de
la réalité de ce qui s’amorce en lui et qui est un peu au-dela de ce qu’il peut décider lui-méme. Par
conséquent, ¢a va €tre un peu personnel. Plus on s’approche de la singularité de ce que chacun est, plus
on peut porter écho dans les autres dans la mesure ol eux-mémes, de leur coté, sont en suffisante
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présence de leur propre réalité spirituelle.
Donc on découvre une certaine relation, comme nous 1’avons dit souvent, entre la singularité de chacun et
I’'universalité que nous approchons chacun a notre maniere au-dela méme de notre propre unicité.

Quelle révélation pour un homme de découvrir, apres avoir suffisamment vécu, le caractere capital des
exigences auxquelles il a répondu sans se rendre compte alors de ce qu’elles présentaient de personnel,
de singulier, d’exceptionnel peut-étre, d’irremplacable sirement ! (irremplacable a cause de
I’individualité singuliere de chacun). Quelle révélation pour lui de comprendre que, sans le savoir, a
mesure qu’il a été fidéle a ces exigences, il inventait sa voie ! Grdce a cette fidélité, il n’était plus
seulement un vécu, ballotté au jour le jour par les événements et s’arrangeant quotidiennement au mieux
avec les situations. Il n’était plus seulement mené par des habitudes, se bornant a obéir avec exactitude
aux reglements de son métier ou de sa fonction, aux lois du pays ou de la collectivité idéologique (je
pensais évidemment au christianisme en particulier) auxquels il appartenait du fait de sa naissance et de
son milieu. Sa pensée, si on peut appeler ainsi ses idées jadis, n’était plus seulement emprisonnée par
des normes enseignées et imposées, lesquelles il respectait non sans passivité, ni sans un désintérét que
cependant il n’osait pas ordinairement s’avouer.

L/ Tous les mots comptent.

Grdce a cette fidélité, a partir de ce qui lui advenait et qu’il accueillait de facon sans cesse plus active,
plus personnelle, a mesure qu’il devenait davantage lui-méme, il s’était approché, en [’entrevoyant
davantage dans sa nature propre, de la “liberté d’étre” .

L/ Nous n’en avons pas du tout parlé ces jours-ci mais c’est la différence qu’il y a entre la liberté du faire
et du dire. Il y a une liberté que nous connaissons spontanément dés le début parce qu’elle est
immédiatement freinée, bloquée, contredite par les conditions dans lesquelles nous vivons en société. Et
puis il y a la liberté d’étre qui consiste a étre capable d’étre totalement ce qu’on doit étre indépendamment
des circonstances dans lesquelles on se trouve. La premiere est immédiatement congue; la deuxieéme ne
peut étre congue que lorsqu’on 1’a déja vécue avant méme de savoir qu’on le vivait. La liberté d’étre est
une réalité qui est pour ainsi dire un fruit d’une fidélit€ qui petit a petit nous donne la possibilité¢ de
I’atteindre et ce n’est qu’apres 1’avoir relativement atteinte que nous en prenons conscience. Vous voyez
la différence fondamentale entre la liberté du faire et du dire, et la liberté d’étre.

I- Ce n’est pas tout a fait ce qu’on entend par la liberté intérieure.

L/ Ce n’est pas tout a fait la liberté intérieure, parce que le mot liberté intérieure est plus revétu d’un
caractere psychologique. I1 est évident que cette liberté intérieure est plus ou moins contestée elle-méme
par les impressions qui viennent du dehors, par toutes sortes de choses qui nous maitrisent plutét du
dehors. Le mot intérieur est un mot terrible parce qu’il y a un penchant tres fort a faire de la psychologie.

I- La liberté de I’étre, c’est un des éléments stables.

L/ Tres certainement, c’est un élément stable. C’est a travers cette liberté d’€tre que nous pouvons petit a
petit découvrir en nous une stabilité qui contraste avec I’extréme diversité des circonstances, des situations
dans lesquelles nous avons a vivre. C’est ce contraste entre ce d’oll nous venons et ce qui petit a petit
devient en nous qui, je dirais, est comme une manifestation de cette liberté et de cette activité créatrice.

I- L’influence de I’extérieur sur notre liberté d’étre.

L/ Je pense que, je ne peux pas détacher la liberté d’€tre de ce que je vis. C’est par la médiation de ce que
je vis que cette liberté d’étre est toujours plus ou moins secouée, ballottée, colorée par les conditions
contingentes dans lesquelles je vis. Mais sous ces différentes manieres de coloration, d’impression, il y a
une stabilité insaisissable mais elle est 1a et nous la découvrons.

I- Elle préside a tout ce que nous vivons.

L/ Le mot présider est bon : elle préside, elle est présente, elle est active dans tout ce que nous faisons a un
niveau proprement humain, au niveau spirituel

Toutes ces choses-la, pour bien comprendre chaque partie, il faut déja avoir compris la ligne générale de
I’ensemble. C’est d’ailleurs général. Dans une langue, comme la langue francaise, chaque mot pris en lui-
méme a de multiples sens, méme tres différents, a fortiori si on y ajoute la finesse. Etudions le contexte.
Un mot ne peut pas étre séparé de la phrase dans lequel il est dit. Peut-&tre méme, il ne peut méme pas étre
séparé de I’étre qui I’a dit.

C’est d’ailleurs un des aspects de la vie spirituelle, c’est que nous avons chacun a charger notre
vocabulaire de la présence de ce que nous avons vécu. Nous chargeons notre vocabulaire de la présence
de ce que nous sommes. Ce qui fait que certain mot, grammaticalement entendu de tout le monde de la
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méme facon, va porter écho de facon singuliere chez 1’un et d’une facon différente chez un autre.

I- Vous étes favorable a un lexique, par exemple pour vos livres.

L/ Oui, Thérese de Scott a fait un bon lexique. Mais ce lexique est insuffisant.

I- Ca m’a géné un peu.

L/ Parce que ca devient trop systématique mais c’est tout de méme utile pour débroussailler. Mais
incontestablement ce n’est pas suffisant pour faire atteindre la finesse du texte. Chaque mot a, dans le
contexte oll on le met, une signification, une portée, quelque chose qu’il n’a pas ailleurs.

Méme si dans les conditions ou il se trouvait, les libertés du faire et du dire devenaient toujours plus
limitées, plus inexorablement rétrécies par les nécessités de la vie en société ou encore sous le joug
d’une autorité toute-puissante et despotique.

Ainsi d’exigences en fidélités et de fidélités en exigences, depuis qu’il était né a la vie spirituelle, il (cet
homme) avait été en marche vers son humanité, aveugle qu’il était encore alors sur le sens de sa vie,
méme s’il croyait le connaitre et en conséquence prenait ses décisions avec énergie, s’y tenant avec
persévérance.

L/ Autrement dit, I’idée est la suivante. Le véritable chemin, nous le suivons sans le savoir mais nous
faisons des projets, chaque fois, qui sont faux mais ¢a nous permet d’aller sur le bon chemin. Admirez ce
grand homme qui avec des calculs faux et des raisonnements inexacts est arrivé a la connaissance de la
Vérité.

I- C’est la méthode.

L/ C’est ce que je vous ai dit, il y a trois ans : quelqu’un qui a peur de se tromper n’est jamais sur le
chemin de la vérité. Voila des choses qui devraient étre écrites dans les églises.

Ainsi il avait agi heureusement quoique avec une assurance juvénile et en dépit d’elle, n’ayant sur le
moment aucun sens des risques qu’il encourait, des dangers auxquels il s’exposait a mesure qu’il
abandonnait les chemins battus. Maintenant, avec [’expérience acquise, il pense aux conditions dans
lesquelles il a eu a ouvrir sa voie. Il découvre avec quelle siireté il a été conduit a vivre tout autrement
qu’il avait imaginé et projeté au début, combien de la sorte il a été amené au-dela de ce qu’il avait
secretement espéré. Cela ne fut-il pas aussi dans la ligne de ce que parfois il avait au début
particulierement craint ?

L/ Iy ades choses dramatiques. Vous savez que Brémond est devenu comme ¢a, Thérese aussi. Ce qui
est frappant, c’est de voir dans quel désarroi I'un et I’autre se sont trouvés lorsqu’ils se sont vus au pied
du mur : il fallait faire le pas. La peur, le vertige enfin... Pressentant tout ce qu’ils auraient a souffrir a
I’occasion de la décision pourtant positive qu’ils voulaient prendre, une sorte d’appréhension des
extrémes qu’on aurait a vivre parce qu’on est fidele a ce qu’on doit étre aujourd’hui. Si vous voulez avoir
quelques échos de cela, c’est dans 1’évangile de 1’enfance de Jésus, la rencontre avec Siméon qui lui dit :
mon pauvre type, qu’est-ce que tu vas en baver.

Que son histoire lui parait singuliere jusqu’a 'improbable, vu les conditions du cheminement qu’il a été
conduit a faire et I’étrangeté paradoxale des étapes qu’il a eu a connaitre... Et voila que maintenant, du
pas qu’il progresse dans intelligence de son existence, nombre de souvenirs sortant des archives de
I’oubli remontent a sa mémoire.

L/ Nous avons souvent dit : a mesure qu’on prend mieux conscience de la réalité qu’on est, toutes sortes
d’autodéfenses qui, pour ainsi dire, mettaient dans les placards certains souvenirs, disparaissent et la
mémoire reprend toute la totalité.

En s’agrégeant les uns aux autres, en s’organisant les uns avec les autres, ils se prétent a une relecture
qui leur donne une importance et une portée qu’ils n’avaient pas jadis a son regard.

L/ La, il aurait ét¢ bon de mettre “relecture” entre guillemets, ce n’est pas la répétition de, le mot “re”

introduit une activité spirituelle originale.

Avec son patrimoine ancestral dont ’origine remonte au fond des siecles, bien au-dela de ce qu’il peut
en connaitre et ou se mélangent dans 1’ambiguité la plus obscure le meilleur et le pire, toutes les
rencontres et toutes les circonstances qu’il a eu a vivre, toutes les décisions, qu’il a eu a prendre, toutes
les activités dans lesquelles il s’est trouvé engagé, et toutes les conséquences qui s’en sont suivies, toutes
bonnes ou mauvaises, ont constitué la chaine et la trame du tissu serré de sa vie.

L/ C’est une image que Teilhard de Chardin utilisait souvent, les deux, le tissu, les deux choses qui sont
tissées.

Son histoire de chaque jour et les manifestations progressives de son hérédité se développent a ses yeux
en continuelle relation I'une avec I’autre, se chevauchant ['une [’autre a longueur de temps... Elles se
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sont préparées, influencées, conditionnées de loin 'une par ’autre et, semble-t-il, en dépendance dans
les deux sens, avant et apres. Quelle étrange, complexe et singuliere genése !

Ces constatations montrent (c’est 1a que vient la conclusion de c¢a) qu’un travail continu et persévérant
de mise en ceuvre et de reprise en sous-ceuvre, de formation et de réformation, s’est poursuivi en lui en
dépit des obstacles qu’y opposeéerent ses raideurs et ses duplicités, maintenant mieux comprises, ses
fautes jamais regrettées comme il aurait fallu, ses infidélités dont il ne connaissait méme pas alors la
réalité.

L/ 1I faut prendre le mot “infidélité” dans le sens qui ne soit pas trop fort car autrement, on casse la
vaisselle. C’est une difficulté car a mesure qu’on comprend mieux les choses, on se rend compte de ses
infidélités trés graves et d’autre part, nous ne pouvons tout de méme pas nous accuser d’infidélité dont
nous n’avions pas connu I’existence au moment ou nous les commettions, de sorte qu’il y a une sorte de
brouillard, il faut bien I’avouer.

I- Ce sont des manquements.

L/ Le mot “manquement” est certainement meilleur. Seulement la difficulté, c’est parce qu’on manque a
une technique. Ici, ce n’est pas un manquement a une technique, c’est difficile a dire. Vous savez, nous
aurions besoin, je crois d’ailleurs que ce serait utile, d’inventer des mots nouveaux pour des finesses qui
n’ont pas €t jusqu’a présent précisées. C'est d’ ailleurs un des aspects de I’incompréhension, si on
étudie un peu la crise moderniste au début du siecle, ils n’avaient pas le vocabulaire qui leur aurait été
nécessaire pour pouvoir discuter en profondeur. C’est un des aspects les plus nets chez le protestant
Harnack. C’était vraiment un grand type, professeur en Allemagne. Il n’avait qu’un mot pour que ca
corresponde a ce qu’il voulait dire : I’homme intérieur, pour parler de toutes les perspectives que nous
pouvons maintenant développer. Pour lui, I'intérieur, ¢’était I’opposé du social. Mais I’homme intérieur,
c’est bien autre chose que de ne pas €tre qu’'un étre social. Il y a une réalité que nous réalisons maintenant
qui dépasse le mot pour dire que nous ne sommes pas simplement un membre de la société. L’homme est
tout autre chose qu’un membre de la société. Voila des nuances qui étaient indispensables pour faire une
description un peu poussée.

1l prend une conscience d’autant plus claire de ce travail en lui que, par lintelligence progressivement
acquise de soi et des autres, il sait mieux juger du caractere quasi fatal de ses déficiences et de ses
défaillances passées, et par ailleurs, il est a méme de mieux reconnaitre les conséquences finalement
bénéfiques qu’une vie suffisamment fidele a été conduite ultérieurement a en tirer, résultats qui
autrement peut-étre lui auraient été inaccessibles.C’est le “felix culpa”.

I- C’est la fidélité qui amene a cette renaissance de soi-méme.

L/ Voila et a transformer en bien des réalités qui étaient plutdt des manques et qui nous permettent
paradoxalement d’atteindre une réalité spirituelle que nous n’aurions pas atteinte si nous n’avions été que
de bons enfants.

I- C’est expérimenter 1’humain, tout I’homme, les passions...

L/ Exact. Rien de ce que nous avons vécu et tout ce que nous avons vécu, quel que ce soit, quoi que ce
soit, est positif si notre vie spirituelle est capable de le recréer d’une certaine maniere. Toutes ces choses
sont importantes a vivre pour soi-méme, pour donner a une action en moi qui n’est pas que de moi un
poids, autrement ce n’est que du verbe, ce n’est que du verbiage. Dans la mesure ol je le découvre pour
ma propre vie, a mesure que je prends mieux conscience du poids de ma propre vie, de la réalit¢ de ma
propre vie, je donne du poids a certains mots que j’emploie.

Ainsi s’est-il acheminé peu a peu, (je dis toujours la méme chose sinon le bouquin, il n’y n’aurait pas de
livre) a travers les périodes trés diverses de son histoire vers une vie plus pléniére en voie de mettre en
valeur ses possibilités connues et d’autres qui lui étaient encore inconnues. Ces derniéres, a son
étonnement, ne sont-elles pas apparues a ’heure ou il en était besoin et au-dela méme de ce a quoi il
aurait pu aspirer ?

L/ Ca correspond a cette idée, c’est que dans la mesure ol la vie spirituelle est suffisante, elle permet a
I’homme d’étreindre le réel dans toutes ses dimensions et en particulier dans la dimension inhumaine.
C’est en étreignant le réel dans sa dimension inhumaine que je deviens plus humain.

I- Vous parliez de Dostoievski. Il dit aussi que, a celui qui a beaucoup erré, qui a pris des risques, est
donnée une connaissance de soi et de ’homme qui ne sera jamais donnée a I’enfant sage et obéissant.

L/ Nous sommes tout a fait dans la ligne de cette pensée.

Au fond, I’idée, la valeur d’un homme est dans la mesure ot il est capable d’aller jusqu’au bout, avec tout
ce que ¢a implique d’accidents, tout ce qu’on voudra, mais jusqu’au bout.
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I- Mais ou le risque n’est pas cherché pour lui-méme.

L/ Le risque n’est pas cherché pour lui-méme mais il est certainement encouru car, quand on va jusqu’au
bout de soi-méme, on encourt le risque.

I- jusqu’au bout du meilleur de soi.

L/ Jusqu’au bout du meilleur mais je penserais assez volontiers que 1a ou je vais jusqu’au bout du
meilleur, le pire n’est pas loin.

I- Le meilleur, qu’est-ce qu’on en sait ?

L/: On voit bien ce qu’il veut dire, nous le comprenons trés bien, mais il y a une autre manicre de dire les
choses : arriver a une totale transparence. Si nous avons cette totale transparence, le pire n’est pas absent
mais il faut ’assumer. C’est a partir de cela que ce qui est le pire, si nous 1’assumons comme il convient,
donne a notre vie une dimension qu’elle ne peut pas avoir lorsqu’elle est pour ainsi dire normalisée,
limitée par ce qui nous est imposé du dehors.

Quand on dit : il va jusqu’au bout, le bout n’est jamais atteint.

I- La, je trouve qu’on ne sent pas le doute.

L/ Dans ce que je viens de dire, eh bien non, il n’y a pas de doute car c’est une constatation. Le doute va
intervenir quand, a partir de cette constatation, je pense dire cette action qui n’est pas que de moi. A ce
moment-la, le doute peut intervenir. Le doute n’intervient qu’au moment de la foi. Ici, c’est une
constatation que je fais, je ne peux pas en douter, je suis trop a la fois sujet et objet pour que je puisse
méme critiquer ce que je vois de ce que j’ai vécu. Il n’y a pas de doute, la. Voila comment je vois. C’est a
partir de cela que je m’éleve un peu et je dis : ¢a, tout de méme c’est fort, ce n’est pas que de moi.

I- Une sorte de prise de conscience soudaine de quelque chose...

L/ Volontiers, le mot “soudain” ne me plait pas trop parce que c’est un peu passager mais que ce soit
une chose qui s’impose a moi, avec brutalité a certains moments par exemple, mais qui est tout de méme
raisonnablement percue en temps normal, d’accord. Je pense que c’est par cette voie-la que nous croirons
en Dieu.

I- Tout le monde n’arrive pas a ¢a.

L/ Je pense, c’est une maniere de me consoler, que tout le monde peut vivre cela a certaines heures mais
qu’il y en ait qui soient capables de le dire, c’est tout a fait autre chose. Mais I’important, c’est de le vivre.
L’idée, mais c’est une affirmation dont on peut douter d’ailleurs, c’est que dans toute vie humaine,
quelles que soient les conditions concretes dans laquelle elle s’est développée, il y a au moins une demie
seconde ou la réalité a été vécue. Je le crois mais je crois que cette maniere de dire, je ne dis pas que croire
cela, c’est croire a une idéologie. Je ne peux pas concevoir qu’il y ait des hommes qui toute leur vie ont
completement ignoré, n’ont jamais vécu un seul instant une réalit€ comme celle que nous sommes en train
de dire.

I- C’est la foi en I’homme.

L/ Je mets beaucoup d’espoir dans les instincts fondamentaux, dans 1’amour naissant et ainsi de suite.
Alors je crois qu’il y a des heures particulierement fastes pour qu’on vive un peu cette réalité spirituelle
qui devrait étre normalement ce qu’on devrait vivre toute la vie, tous les jours.

I- Le bon larron, sur la croix, c’est un peu ¢a ?

L/ Vous savez mieux que moi ce qui s’est passé sur la croix. Le bon larron, c’est dans 1’évangile de Jean
(Luc ndr) mais je ne suis pas convaincu... enfin, n’insistons pas.

I- Allez jusqu’au bout puisque vous insinuez.

L/ Ce que je penserais, c’est que Jésus est mort totalement abandonné, dans la dérision, seul sur la croix.
Il y avait trois femmes mais qui ont été placées la utilement pour pouvoir en sortir, ¢’est-a-dire pour
pouvoir témoigner et elles n’ont méme pas témoigné car en définitive quand elles sont arrivées pour voir
ou était le corps, elles n’ont rien vu. Un ange leur a dit, “Allez dire aux autres, il est ressuscité !” Et puis
elles étaient tellement effrayées, je pense que c’est tout a fait vrai, elles n’ont rien dit et I’évangile de Marc
s’arréte la. C’est tres important. Bien slir apres, on a ajouté un appendice pour mettre un peu
d’homogénéité entre 1’évangile de Marc et les autres évangiles synoptiques. C’est peut-&tre romantique
mais c’est cela qu’il fallait dire. Il fallait qu’il meure dans la dérision, dans la dérision.

Sous le souffle de quelle inspiration cela a-t-il pu se faire ? Ainsi a-t-il a continuer a faire I’approche du
plein sens de son existence, en la créant par fidélité de jour en jour au-dela de tout dessein. ..

On va peut-étre s’arréter la.

I- Vous n’avez pas été tenté d’écrire “je”, car ca me frappe, ce qui parait la en particulier, on sent que
c’est bien de vous mais, par peur peut-étre, on sent que c’est un petit peu artificiel.
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L/ Je crois qu’il faut le dire, il est certain que j’ai été moins décent dans “Méditations d’un chrétien”.
Alors c’est curieux, lorsqu’on emploie le mot “je”, ca devient personnel, tandis que, ici, c’est personnel a
cent pour cent.

I- Quand on a lu Méditations, on est comme soulagé, parce qu’il y a le “je” et puis rétrospectivement vos
livres deviennent des “je”, on relit ce “je” en arriere.

L/ Des choses comme ¢a écrit, ce n’est écrit que parce que, dans une certaine mesure, c’est en méme

temps revécu.
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